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Empece a brutalizarme, me empezo a gustar de verdad verdad. Se convierte en un 
juego. Te asalta una curiosidad entre morbosa y cientifica. iCuanto aguantara 
esta? iAguantara mas que la otra? iComo tendra el sexo? ^Tendra seco el sexo? 
^Es capaz de tener un orgasmo en estas condiciones? Puedes hacer lo que quieras 
con ella , esta enteramente bajo tu poder, puedes llevar a cabo todas las fantasias. 
Todo lo que te ban prohibido desde siempre, todo lo que tu madre te susurraba 
que nunca hicieras, empiezas a sonar con ella, con ellas de noche. Vamos, doctor, 
me decian, no va a rehusar came gratis £no? Les gusta, doctor..si a todas estas 
putas les gusta ... 

ARIEL DORFMAN, La muertey la doncella 



INTRODUCTION 


Martires y prostitutas 

Miriam Lewin 


Era un 24 de marzo, aniversario del golpe, y me habian invitado a 
Almorzando con Mirtha Legrand. Aceptar estar ahi significaba para mi 
renunciar a ir a la ESMA, ahora a un acto multitudinario, el dia de su 
conversion en espacio para la Memoria. Decidi ir al programa de la ex diva 
del cine argentino devenida entrevistadora, sobre todo porque iban tambien 
Estela de Carlotto, presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo y Mariana Perez, 
cuyos padres, desaparecidos, habian militado conmigo. Mariana habia 
buscado incansablemente a su hermano Rodolfo, nacido en la Escuela. Yo 
habia estado presente en el parto. Habia visto a ese bebe sobre el pecho de su 
madre, sabia que habia sido arrebatado despues, y habia declarado en 
tribunales sobre el tema. La mesa la completaban dos jueces del Juicio a las 
Juntas y un periodista. Seguramente el programa iba a ser visto desde sus 
casas por mucha gente que aun no sabia o no reconocia la verdadera 
dimension de lo que habia pasado en los dominios del grupo de tareas 3. 3. 2. 
Otros miles de personas se reunirian a la misma hora en Avenida del 
Libertador, frente al campo de concentracion, donde el presidente Nestor 
Kirchner iba a compartir el escenario con Juan Cabandie, otro recien nacido 
a quien yo habia visto en noviembre de 1977 en un pasillo del campo, en 
brazos de su mama, una chica de dieciseis anos, despues asesinada. 

Llegue temprano. Un productor veterano, que conocia solo de vista, me 
atajo en la entrada. Me llevo a un costado y, constemado, me advirtio que «la 
vieja» tenia planeado hacerme algunas preguntas inconvenientes y que queria 
que yo estuviera prevenida. 

—I Que preguntas inconvenientes? —indague, con la seguridad de que no 
iba a ir mas alia de lo que alguna vez me habian preguntado los defensores 
de los militares en algun proceso al que habia ido como testigo. Por lo 
general, me atribuian, para descalificarme, hechos armados, atentados o 
secuestros en los que no habia participado. 

El productor tosio, nervioso. 

—No se, me imagino que algo tendra que ver con la colaboracion, con la 
delacion. Te lo adelanto para que no te sientas incomoda. 

—No te preocupes, estoy acostumbrada. Te lo agradezco mucho. 

Tenia en claro para que estaba ahi y las intrigas no me importaban. El dia 
de la recuperacion del espacio del campo de concentracion para la sociedad 
civil, yo le iba a hablar a una parte de ella que tal vez nunca habia prestado 
atencion al tema. Tal vez si lo decia sentada a la mesa de Mirtha todos 
comprenderian. Me vinieron a buscar y me arrearon al estudio. 

Detras de unos paneles me colocaron el microfono, casi invisible, un 



cable que trepaba por debajo de mis ropas hasta el escote y un receptor 
colgando de la cintura. En pocos minutos estaba en el centro de la escena, 
rodeada por cristales, jarrones con flores, brocatos, caireles, alfombras y 
cortinados. Ya habia concluido el rito acostumbrado de la description del 
vestuario, zapatos y joyas de la conductora, y las risitas y aplausos del 
enjambre de asistentes y empleados que la acompanaba detras de camaras. 

Era una jornada especial. No hubo almuerzo servido por mucamas de 
uniforme. Tampoco se distribuyo el regalo acostumbrado para cada invitado, 
un reloj pulsera. «No es un dia para festejar» dijo Mirtha, y todos asintieron, 
admirando su sensibilidad. 

No se como ocurrio. No me acuerdo si ella tenia la pregunta anotada en 
un papel «ayuda-memoria». Tampoco recuerdo si en ese momento 
estabamos solas, todo lo solas que se puede estar frente a una audiencia de 
cientos de miles de personas... Pero despues de hacerme una observation 
sobre lo bien que me quedaba mi nuevo color de pelo, me disparo: «^Es 
verdad que vos salias con el Tigre Acosta?» Hubo un silencio solido, un 
contener la respiration de todos los que estaban en el estudio. 

—,;C6mo que «salia»? 

—Bueno... —reculo—. Si es verdad que salian a cenar, eso es lo que dice 
la gente... 


Inhale profundamente, como reuniendo fuerzas. Podria haberme 
levantado y salido del estudio, podria haberme ofendido. Seguramente, la 
escena habria sido reproducida decenas de veces en los programas de 
chismes del espectaculo. «Periodista de Puntodoc le hace un desplante a 
Mirtha cuando le pregunta si tuvo un amorio (nadie diria “fue abusada 
sexualmente”, por supuesto) con el jefe del grupo de tareas de la ESMA». 
Pero no lo hice. Le respond!. 

—Es verdad, nosotras mismas lo relatamos en el libro Ese Infierno que 
escribimos sobre lo que vivimos en el campo. Nos sacaban a cenar. No 
saliamos por nuestros propios medios. No teniamos derecho a negamos. 
Eramos prisioneras. Nos venian a buscar los guardias en plena noche y nos 
llevaban. A una companera, Cristina Aldini, el Tigre Acosta la llevo a bailar 
a Mau Mau despues del asesinato de su marido. Que a una mujer la lleven a 
bailar a un lugar de moda los asesinos de su companero, me pregunto si no es 
una forma refinada de tortura. A Cristina un oficial de la ESMA le llevo la 
alianza de su esposo, Alejo Mallea, a su cucheta en Capucha, adonde estaba 
engrillada, para demostrarle que lo habian asesinado. Le pregunto si ella 
queria ver el cadaver. Cristina al principio dudo, pero despues acepto porque 
penso que de lo contrario, siempre se iba a quedar con la incertidumbre. 
Cuando lo vio, tenia dos tiros en la cara. Uno era el de gracia, entre ceja y 
ceja. Lo habian ejecutado. 

Mirtha se sintio en falta. Miro detras de camaras, como buscando apoyo. 

—Bueno, yo tengo que preguntar... —Nadie contesto. —<^0 esta mal que 
pregunte? —dijo, al borde del lloriqueo, ensayando un mohin angelical. 

Cuando todo termino, me acompano a la puerta una productora. 

—No se como pedirte disculpas —me dijo, resoplando y sacudiendo la 
cabeza. Me dio la impresion de que a ella tambien le habia dolido. Era una 



mujer de mi edad. Parecia abatida, indignada, avergonzada. Tal vez tenia 
algun pariente o amigo desaparecido, pense. 

Ese «salias» de Mirtha encerraba un significado concreto. Tenia razon en 
sorprenderse por la reprobacion de su claque. Probablemente Mirtha 
encarnaba el pensamiento de miles de personas, esas que hubieran querido 
preguntar como ella, asi, elipticamente, si me habia salvado por acostarme 
con el jefe del grupo de tareas. Porque alguna explicacion tenia que tener que 
yo hubiera pasado de encapuchada en el campo de concentracion a invitada a 
la mesa de la diva. Y su pregunta implicaba una condena, una sentencia que 
en ese momento no supe desarticular dando vuelta el argumento, 
provocandola como ella me provocaba, desde su pretendida ingenuidad 
informada. Diciendo, por ejemplo, «No, no me acoste con el Tigre Acosta, 
pero si lo hubiera hecho para salvar mi vida, ^que? ^Quien podria juzgarme? 
^Quienes pueden asegurar que es lo que habrian hecho si hubieran estado en 
mis zapatos?» 

Ninguna de nosotras tenia posibilidad de resistirse, estabamos bajo 
amenaza constante de muerte en un campo de concentracion. Estabamos 
desaparecidas, sin derechos, inermes, arrasada nuestra subjetividad. Su 
dominio sobre nosotras era absoluto. No podiamos tomar ninguna decision, 
eso era absolutamente inimaginable. De ellos dependia que comieramos, que 
durmieramos, que respiraramos. Ellos eran nuestros duenos absolutos. No 
quedaba resquicio alguno para nuestro libre albedrio. Pero si hubiera 
existido? Si la mirada lasciva de ellos sobre nuestros cuerpos hubiera sido 
usada por nosotras como un arma en su contra, un resquicio de fortaleza en 
nuestra extrema indefension, ^hubiera sido correcto condenarnos 
socialmente? 

Como mujeres, la utilizacion de nuestros cuerpos o el deseo que 
despertamos en el otro como instrumento de manipulation o de salvation es 
condenable. No pasa lo mismo con los hombres. 

En la pelicula Pascualino Sietebellezas, de Lina Wertmiiller, el 
protagonista, un genial Giancarlo Giannini, preso en un campo de 
concentracion, se embarca en una relation sexual con una enorme 
comandante del lager. Aunque la escena es patetica, a nadie se le ocurre 
condenarlo. Satisfacer a la mujerona uniformada, aunque repugnante, no 
constituye una afrenta a su virilidad. En cambio, cuando Pascualino descubre 
que una de sus hermanas en medio de las necesidades de una Italia 
empobrecida por la posguerra, se acuesta con hombres por dinero, se 
desespera y mata al proxeneta. Eso es lo que lo lleva primero a un 
manicomio para escapar de la pena de muerte, a alistarse en el ejercito, 
desertar y, finalmente, a un campo de concentracion nazi. 

El prisionero es obligado por la comandante a ser alimentado por ella 
antes de llegar al climax. «Primero comer, despues, sexo. Si no hay sexo, 
kaput». Despues, le dice «Me das asco. Tu ansia de vivir me da asco. No 
tienes ideales. Has encontrado la fuerza para tener una erection, por eso vas 
a sobrevivir». La mujer lo denigra todavia mas. Lo pone a cargo de su 
pabellon en el campo y le ordena que elija seis hombres entre sus 
companeros para ser ejecutados. Si no lo hace, mataran a todos. 

En medio de la matanza, su amigo Francesco no soporta mas, y grita: 
«jCerdos, asesinos!» Los guardias van a asesinarlo, pero la comandante los 



detiene, y le ordena a Pascualino que le dispare. Francesco lo alienta a 
hacerlo. «Es mejor que lo hagas vos, que sos un amigo». Francesco elige 
morir, Pascualino, sobrevivir a cualquier costo. 

Wertmiiller, en un tono tragicomico magistral, muestra la degradacion de 
Pascualino, cuyo sistema de valores entra en caida libre a partir de un hecho 
anclado paradojicamente en su concepto del honor: el asesinato del 
explotador de su hermana. 

Pascualino se hunde al extremo. Wertmiiller pone en boca de la 
comandante germana las palabras clave. Es real, su instinto de supervivencia 
no conoce limites. Y por eso lo condena, haciendolo llegar al extremo de 
matar a un amigo para seguir con vida. 

A pesar de la profundidad del film, la escena del prisionero, enclenque, 
trepando por el inabarcable corpachon de la mujer que tiene que satisfacer 
sexualmente a cambio de su vida, quedo en el imaginario social machista 
como una «picardia». La escena, podria decirse, se «comio» la pelicula. 
Perduro en la memoria la habilidad del buscavidas Pascualino que se las 
ingenia para vivir usando su virilidad. Es un hecho simpatico, un acto de 
viveza envidiable. Merece un aplauso. Aun desnutrido, consumido, jpuede 
montar sobre la comandante alemana con su miembro erecto! jEs un 
verdadero macho! 

Casi nadie recuerda su proceso de degradacion, la escena en la que le 
dispara a su amigo... 

Nadie reflexiona que quiso decir la Wertmiiller cuando muestra que al 
volver a su casa, Pascualino, el que se decia un «hombre de honor», descubre 
que todas las mujeres de la comarca se han prostituido para sobrevivir. Pero 
ya no importa, el tambien se ha corrompido. 

Toda la sociedad europea quedo marcada por la experiencia 
concentracionaria, pero no resulta tan pregnante ese mensaje, porque nos 
reimos de la alemana y Pascualino... 

Si entre los represores argentinos hubiera habido mas mujeres, y algun 
detenido-desaparecido varon hubiera mantenido relaciones sexuales con sus 
captoras, la reaction social hubiera sido: «jQue pillo, como sedujo a su 
guardiana para obtener una mejor situacion!» Pero la cultura machista 
predomina, y la mujer, en una situation similar hipotetica, es condenada. 

El peso de esa probable condena opero entre nosotras, las detenidas 
desaparecidas, que guardamos silencio demasiado tiempo. Ni siquiera 
pudimos hablar del tema abiertamente entre nosotras, porque no 
comprendiamos lo que nos habia ocurrido, ni despues ni durante nuestro 
cautiverio. Todavia hoy no lo entendemos, y por eso no podemos explicarlo 
adecuadamente. No discemiamos que no habia en ese contexto posibilidad 
alguna del ejercicio de una sexualidad libre, sin condicionamientos ni 
coerciones. Aun ahora escuchamos una voz, interna o exterior, que nos dice 
que habia election, que habia margen para la resistencia o el consentimiento 
dentro del campo. Que habia option, que no eramos presas inermes de 
nuestros captores en el marco de un sistema de terror, dentro de una sociedad 
donde el poder lo detentaban los varones. Y donde, por anadidura, nuestros 
pares, hombres y mujeres, tanto en prision como fuera de ella, en el pais y en 
el exilio, seguramente nos calificarian de prostitutas y de traidoras si 
hablabamos. 



Si es dificil entender lo que paso habiendolo vivido, mas dificil, si no 
imposible, resulta hacerlo desde afuera. No puedo culpar a Mirtha sobre todo 
porque en las antipodas en cuanto a ideologia, en los anos del desastre, yo 
tenia los mismos prejuicios, identica falta de comprension de las relaciones 
de poder y levante mi dedo acusador contra mis pares en desgracia. Y no 
estaba sola en esa ceguera. 


* * * 


«Ella es la amante de un milico ahi adentro, en el chupadero. ^Te 
imaginas eso?» Pense que no habia escuchado bien esa voz susurrante y 
angustiada. El ruido del transito, los escapes de los autos y el traqueteo, en 
hora pico, de los colectivos de la avenida Rivadavia cerca de Liniers, a las 
puertas de Buenos Aires, era ensordecedor. Por eso, precisamente, habiamos 
elegido ese punto de encuentro. Era un buen lugar para que se uniera por 
primera vez un grupo de militantes con su responsable, en plena represion. 

La cita fue en la zona de Ciudadela, muy cerca de la Avenida General Paz, 
una zona muy transitada donde el encuentro de varias personas, en medio de 
una epoca donde los operativos de identification en la calles, las pinzas, eran 
cosa de todos los dias, no llamaria la atencion. Yo ya conocia a los otros 
miembros del equipo, pero no a J. 

Era diciembre de 1976, algunos meses antes de que me secuestraran. Me 
habian trasladado de la Juventud Universitaria Peronista de Ciencias 
Economicas en la universidad —donde ya era demasiado conocida por haber 
arengado a los estudiantes en los cursos, convocado y participado en 
asambleas y repartido volantes a la vista de todos y coma peligro— a la zona 
Oeste, para cubrir el vacio dejado por las innumerables caidas. Mi destino 
era La Matanza, un conglomerado de decenas de barrios obreros, donde iba a 
reemplazar a una miliciana desaparecida que se ocupaba de los 
superpoblados monoblocks de la rotonda de Tablada. 


—La companera de J. esta chupada —dijo la Petisa bajando los parpados 
sobre sus enormes ojos celestes—. La hijita de dos anos quedo con los 
suegros. El no la puede ir a buscar para tenerla porque la patota lo esta 
buscando. Ni siquiera tiene la posibilidad de verla... Solo habia por telefono, 
cuando puede. Ahi se entero de que la mujer tambien llama a los padres. 

—Pero entonces, ^ella esta viva? 

—Si, pero porque se acuesta con un milico. Comparte la cama con el. Que 
asco, que vergiienza —me dijo la Petisa con voz grave y sacudiendo la 
cabeza. 

No podia tolerar la idea. Hizo una mueca de disgusto. Nadie lo sabia 
entonces, pero esa chica menuda y rubiona, a sus veintisiete anos, tenia a su 
marido preso y no respondia sino con una sonrisa timida a nuestras 
propuestas de presentarle «candidatos». En esa realidad macabra, la 
aparicion de viudos y viudas jovenes producto de las desapariciones hacia 
que las relaciones, vertiginosas, intensas, se sucedieran unas a otras y 
terminaran muchas veces en nuevas perdidas. Pero eso no se daba con la 
Petisa, la hija de un medico judio del barrio de Liniers. Nunca traiciono a su 



hombre. Siguio militando sola y como correspondia a los codigos a los que 
nos ateniamos, sin buscar nuevo companero. Fiel, inmaculada. Murio asi, 
tomandose la pastilla de cianuro despues de resistirse todo lo que pudo a su 
secuestro, una noche, poco tiempo despues, en el centra de Ramos Mejia. 

—<[Vos crees que ella trabajaba para los milicos desde antes, que era una 
de ellos? —aventure una hipotesis conspirativa. A mi me parecia 
inconcebible que una de nosotras pudiera tener sexo con un militar. 

La unica explication era que habia sido una agente infiltrada, una espia. 
No era tan descabellado. De hecho, me resultaba mas comprensible. El sexo 
entre un miembro de la patota y una militante era una escena de una pelicula 
de terror. Ya habia perdido a tantos amigos de manera horrible que la idea 
del mero contacto fisico con un asesino me repugnaba. 

De hecho, una forma de aferrarnos a la vida que habiamos encontrado con 
Juan, mi novio, mi companero, era hacernos el amor cada vez que podiamos, 
cruzados de una causa perdida, como si fuera a terminarse el mundo, como si 
tuvieramos que reafirmarnos que todavia respirabamos, exorcizando la 
amenaza de la Parca, abrazandonos, desesperanzados, en la piecita de techo 
de chapa de Villa Madera adonde nos habia empujado la persecution. 

J. todavia no habia llegado a la cita en Liniers. Cuando lo vi acercarse, 
cruzando la avenida en diagonal, con su pelo lacio y rubio, sus ojos verdes, 
alto como un junco, desgarbado y ojeroso, apenas me anime a mirarlo de 
frente. Nunca habia escuchado algo como lo que le habia pasado. No sabia 
como era capaz de soportar tanto dolor, tanto agravio. dComo seria ella? 
<[Que la habia hecho caer tan bajo? ^No le resultaba abominable que la tocara 
un torturador? ^Como se volvia de una degradation semejante? jLa amante 
de un milico! 

La desgracia de J. era algo totalmente intolerable. Tenia ganas de 
abrazarlo, de protegerlo, de decirle que no todas las companeras eramos asi, 
que algunas mujeres estabamos dispuestas a que nos mataran antes de que 
nos pusieran una mano encima los torturadores. A tomamos la capsula letal 
que llevabamos en el bolsillo antes de quedar a merced de esos monstruos. 


Me refugie en el silencio. El relato sobre el destino de la mujer de J. me 
dejo muda. A mis diecinueve anos, esa situation me parecia lo mas 
horroroso que podia imaginar. Nunca puse en duda que fuera verdad, nunca 
pregunte como y de donde se habia obtenido la information sobre ese 
maridaje que se me aparecia tan ignominioso. Seguramente no era algo que 
la secuestrada les habia contado a sus padres durante la conversation 
telefonica. A duras penas pude disimular la compasion frente a J. Esa noche, 
el no tenia donde dormir. Todas las opciones de casas eran peligrosas o no 
estaban disponibles. Eran pocas ya las familias con habitaciones seguras que 
estaban dispuestas a abrirnos las puertas en medio de la caceria. Decidimos 
que yo lo acompanaria a un hotel para parejas. Juan, mi novio, estuvo por 
supuesto de acuerdo. Era una solution que no levantaria sospechas. Dos 
enamorados jovenes, con aspecto inofensivo, adolescente. Viajamos en un 
colectivo casi vacio desde Liniers a Caballito. Las chapas vibraban tanto que 
podiamos hablar de cosas de la militancia sin problemas. Nadie nos 
escuchaba. Yo no podia dejar de mirarlo, de pensar como se sentiria 



sabiendo que su companera, como deciamos, la madre de su hija, estaba en la 
cama con un hijo de puta. Llegamos al alojamiento en la calle Rio de Janeiro, 
el mismo al que yo habia ido tantas veces con Juan, el Waikiki. Quedaba 
muy cerca de la casa de sus padres y a unas veinte cuadras de la de mi 
abuela, adonde pasaba los fines de semana. Apenas llegamos a la habitation, 
en penumbras, por un pasillo zigzagueante que se abria al salir de un 
ascensor estrecho, J. tiro la campera en el piso para acostarse encima. «Yo 
duermo aca», me dijo. Y se acomodo sobre los mosaicos de granito. 

Le conteste que ni lo pensara, que necesitaba descansar bien y que en la 
cama habia lugar para los dos. Sobre el colchon de goma espuma estrecho, 
con el velador encendido que dejaba en penumbras las paredes verde agua, 
me hablo de su nena, de como la extranaba, de los llamados de su mujer a 
sus suegros. De sus planes de llevar a su hija a vivir con el, de alquilar una 
casita sencilla, barata, como la que habian tenido, en las afueras, y de anotar 
a la nina en un jardin de infantes. No quise preguntarle mas. Estaba muy solo 
y, ante mis ojos, habia sufrido el peor de los golpes, de los vejamenes. La 
mas humillante de las derrotas. El enemigo habia tornado a su mujer. Y ella 
era una puta y una traidora. 


* * * 


«<fY vos, por que te salvaste?» 

La pregunta, repetida, acompano mi reaparicion con vida despues de 
haber pasado dos anos secuestrada en dos centros clandestinos de detention. 
La escuche una y otra vez, en boca de personas que de manera manifiesta me 
expresaban su alegria por tenerme alii de nuevo. Seguramente algunos, sobre 
todo los familiares de quienes no habian sobrevivido, lamentaban no haber 
tenido la posibilidad de volver a abrazar a quienes esperaban. Era logico. 
Habia quienes me hacian la pregunta casi con vergiienza, con pudor, como 
presintiendo que me ponian en una situation incomoda. Otros la formulaban 
con un gesto duro, rencoroso. Yo no me sentia amenazada, porque con 
sinceridad, no conocia la respuesta. 

Yo reapareci con vida, si. Contra todos los pronosticos. 


La reaparicion de los desaparecidos era durante la dictadura y hasta bien 
entrados los anos 80, paradojicamente, una consigna que los organismos de 
derechos humanos levantaron en reclamos, marchas y entrevistas de prensa. 
«Con vida los llevaron, con vida los queremos», decian. Una consigna que 
seguramente algunos de ellos entendian que era utopica a pesar de ser justa. 
Encerraba la denuncia de la perversion de la desaparicion forzosa: no saber 
nada, no tener certezas, no poder disponer siquiera del cadaver de la persona 
buscada. Uno necesita ver para creer. Por eso, siete anos despues de su 
desaparicion, la madre de un companero me preguntaba insistentemente si yo 
habia visto el cuerpo de su hijo muerto para atreverme a afirmarle que lo 
habian matado. 

La probabilidad de que los secuestrados que los grupos de tareas militares 
se habian llevado de la calle, de sus casas, de sus lugares de trabajo o de 
estudio, regresaran era una entre miles. 



Y aun cuando se diera, cuando las fuerzas del terrorismo de Estado lo 
liberaran, le perdonaran la vida, el desaparecido no volvia tal como lo habian 
arrebatado. No era el mismo. Despues del paso por lo desconocido, de una 
temporada en el infierno, ya no se trataba de la misma persona. Algo habia 
cambiado dentro de el o ella, y no consistia solamente en sus heridas visibles 
o invisibles, sino en un halo ominoso. Estaba contaminado. Quien sobrevivia 
habia visto, habia experimentado —se intuia— cosas intransmisibles. Cosas 
que nadie queria escuchar, seguramente. Habia negociado, a cambio de su 
vida, lo innegociable. Habia descendido a lo mas profundo de la abyeccion. 
Y el silencio de la victima, que estaba convencida de que lo vivido en aquel 
mundo oculto era intolerable a los oidos de los otros, acrecentaba la 
desconfianza que inspiraba. 

El deseo de quienes lo habian conocido, de los que habian peregrinado 
por comisarias, hospitales, cuarteles y despachos oficiales preguntando por 
su paradero, de los que habian arriesgado sus propias vidas en tareas de 
denuncia y movilizaciones, de que el desaparecido reapareciera tal y como 
habia sido antes de su secuestro era imposible. A1 reaparecido, al 
sobreviviente, lo envolvia la sospecha. Volvia, si, como tanto lo habian 
reclamado, pero lo hacia modificado, envuelto por una neblina monstruosa, 
aniquilado su espiritu de militante puro por la intuicion de que el precio que 
habia pagado por seguir respirando le habia quitado toda dignidad. 

En el cuento La pata de mono, de W. W. Jacobs, una madre le pide a un 
talisman que le devuelva a su hijo muerto. Victima de un accidente de 
trabajo, el joven golpea la puerta, diez dias despues de haber sido enterrado, 
seguramente desfigurado, corrompido. Es el padre quien, antes de que la 
mujer pueda abrir la puerta, le pide a la pata de mono que vuelva a hacerlo 
desaparecer, restableciendo la tranquilidad aun en medio del dolor por la 
perdida. 

Los que reaparecimos, como pedia la consigna, no volvimos igual. 
Tuvimos miedo de hablar, de revelar lo que habiamos visto. Sentiamos 
culpa, y llegamos a creer que realmente habiamos hecho cosas horribles para 
conseguir la libertad. Pero la verdad es que no teniamos una contestacion 
para la pregunta que escuchabamos sobre la razon de nuestra sobrevida, y 
unicamente podiamos encogemos de hombros y bajar la vista. Muchos 
habian hecho lo mismo que nosotros y estaban muertos. Otros habian hecho 
lo contrario y tambien habian sido asesinados. No teniamos una explicacion 
para el caos, la locura del campo de concentration. 


Sobrevivir no tenia que ver con la delation, con el quiebre en la tortura, 
con la entrega de information. Es mas, la mayor parte de los que no 
soportaron los tormentos y proporcionaron datos que condujeron al secuestro 
de otros y a su posterior asesinato estan muertos. No habia una relation entre 
la seleccion para la sobrevida y la cooperation que los torturadores pedian en 
la mesa de tortura. Todos los que caiamos en manos de los grupos de tareas 
estabamos condenados a muerte, soportaramos o no los dolores penetrantes 
de la picana electrica, la asfixia del submarino, el terror de los simulacros de 
fusilamiento. 

En los campos de exterminio nazi habia un proceso de seleccion de 



prisioneros apenas llegados de los shtetls (aldeas judias), de los ghettos, 
generalmente en camiones o vagones de ferrocarril. Si el hacinamiento o la 
asfixia no habian hecho su trabajo de selection natural y el prisionero no 
llegaba ya cadaver, habia una fila al final de la cual se decidia el destino. 

O la muerte casi inmediata, o la inclusion en algun grupo de trabajo que 
permitia una debilisima esperanza de sobrevida, o por lo menos un poco mas 
de tiempo. Pero, ^como saber que tipo de habilidad, experiencia o 
caracteristica fisica iba a determinar el lado correcto, el ansiado? Si un dia se 
precisaban hombres fuertes para el sonderkommando que se ocupaba de los 
cuerpos examines, otro dia dentistas para quitar los dientes de oro de los 
cadaveres o tal vez musicos para entretener a la oficialidad o tocar marchas 
mientras los condenados marchaban a la camara de gas. 

De la misma manera, en los centros clandestinos argentinos, los 
secuestrados ignoraban que tenian que decir, que podian hacer o dejar de 
hacer para seguir respirando algunos dias, semanas, meses mas. A veces la 
obsecuencia generaba el desprecio de los represores, a veces el beneplacito. 
Un desplante, la resistencia en la tortura o un insulto podian provocar 
admiration y respeto hacia un enemigo digno, un trato «de combatiente a 
combatiente». 

Una noche, el teniente Alfredo Astiz volvio a la Escuela de Mecanica de 
la Armada (ESMA) despues de un enfrentamiento que se produjo cuando 
fueron a allanar una casa cuya direction habia dado un secuestrado. Cuando 
este secuestrado se cruzo con Astiz, le dijo: «Rubio, me entere que casi te 
dieron. Estaba preocupado por vos». El comentario no le agrado. «Lo 
hubiera aplastado como a un gusano. Hace dos horas que cayo y me quiere 
hacer creer que tenia miedo de que me hirieran», le comento el marino a 
otros desaparecidos. Astiz, el hombre que sugeria que de buen grado hubiera 
matado al delator, por el contrario, se embarcaba en largas charlas con una 
companera que no habia delatado en la tortura. 

Nadie sabia que hacer o que no hacer para seguir con vida. 

Fuera del campo, las acusaciones mas o menos explicitas a los 
sobrevivientes fueron la regia, asi como la idealization de quienes no 
sobrevivieron. Los militantes que salieron de los campos con vida y que se 
volvieron a conectar con sus companeros en el exterior fueron sometidos a 
cuestionarios y cuestionamientos de todo tipo, obligados a someterse a 
pruebas de lealtad que en muchos casos terminaron con su vuelta al pais en 
una mision de imposible exito, su nuevo secuestro y su muerte, tal vez una 
condena encubierta. Gran paradoja, reclamar la aparicion de los 
desaparecidos y revictimizarlos con el aislamiento, la desconfianza y, a 
veces, con una mision suicida. 

Las mujeres sobrevivientes sufrimos doblemente el estigma. 

La hipotesis general era que si estabamos vivas, eramos delatoras y, 
ademas, prostitutas. La unica posibilidad de que las sobrevivientes 
hubieramos conseguido salir de un campo de concentration era a traves de la 
entrega de datos en la tortura y, aun mas, por medio de una transaction que 
se consideraba todavia mas infame y que involucraba nuestro cuerpo. 

Nos habiamos acostado con los represores. Y no eramos victimas, sino 
que habia existido una alta cuota de voluntad propia: nos habiamos entregado 
de buen grado a la lascivia de nuestros captores cuando habiamos podido 



elegir no hacerlo. Habiamos traicionado doblemente nuestro mandato como 
mujeres: el de la sociedad en general y el de la organization en la que 
militabamos. No se nos veia como victimas sino como duenas de un libre 
albedrio en verdad improbable. 

Resulta imposible explicar por que quienes nos juzgaban sin haber vivido 
las condiciones que se sufrian en un centra clandestino de detention 
suponian que las mujeres teniamos el poder de resistirnos a la violencia 
sexual, a los avances de los represores y podiamos preservar «el altar» de 
nuestros cuerpos impoluto. 

Las mujeres teniamos un tesoro que guardar, una pureza que resguardar, 
un mandato que obedecer. Nos habian convencido de que asi era. 

Yo no escapaba a ese mandato. Por eso, lo abrumador del rechazo que me 
provocaba la conducta de la mujer de mi responsable. Nunca se me ocurrio 
que podia usar la atraccion que provocaba en su captor para conseguir el 
precioso tesoro del contacto telefonico con su hijita, para aliviar su dolor de 
madre separada de su cachorra. Tampoco que no habia tenido el poder de 
resistirse a los avances sexuales de su secuestrador, desaparecida y privada 
de todos sus derechos, en manos de un grupo de ilegales que disponia de su 
vida y de su cuerpo. Del mismo modo que no habia podido preservarse de las 
laceraciones de la picana. Para mi, para la Petisa, para todos, esa muchacha 
era la encarnacion de lo peor, de lo mas repulsivo. Sentiamos mas miedo de 
convertirnos en eso que de inmolarnos. Queriamos ser martires y no 
prostitutas. 

No me era posible terminar este libro, que idee con mi amiga y 
companera Olga, sin incluir un pasaje de mi propia historia que me atribulo 
durante anos. No podia, no hubiera sido honesto, exponer las experiencias de 
otras mujeres y callar la mia. Es en realidad parte de una novela 
autobiografica que empece a escribir hace un tiempo, precisamente para 
clarificar dentro de mi mente lo que habia atravesado. Por eso, al final de 
Putas y guerrilleras, relato lo vivido en La Casa de la CIA. 



Vivir con culpa 


Olga Wornat 


«Cuando la conoci a Anita (Dvantman) en la Escuela, me enamore 
perdidamente. Estaba en la sala de torturas, cuando la vi por primera vez. Me 
gustaba esa forma que tenia de enfrentarnos, de desafiarnos. Era brava y eso 
me rompio la cabeza. Ahora, lo unico que quiero es olvidarme de todo y que 
se olviden de mi. En esa epoca, todos estabamos muy locos, los Montoneros 
y nosotros. Aca, ninguno fue una carmelita descalza. Pero es dificil 
olvidarse... estoy casado y tengo dos hijos con una ex montonera. La verdad 
que esta historia vivira siempre conmigo...» 

Jorge Radice, ex teniente de fragata e integrante del GT 3. 3. 2, de la 
ESMA (Escuela de Mecanica de la Armada). Parte de una conversation que 
tuvimos una noche de 1997, en el living de su departamento de Barrio Norte. 


«Las mujeres a las que yo les salve la vida en la ESMA son unas 
desagradecidas. ^De que me acusan? ^Usted sabe lo que les hubiera pasado 
si caian en manos del Ejercito? Esos tipos las violaban y despues las 
mataban. Averigiie lo que paso en La Perla y en Campo de Mayo o en 
Tucuman. Ahi no se salvo nadie. En cambio, en la ESMA, yo las rescate y 
pagaron denunciandome. Yo no soy un asesino como ellas dijeron y algunos 
piensan. Nunca di la orden de matar a nadie, nunca torture. Jamas vi una 
picana ni se como se maneja ese aparato. No ando armado, porque no me 
gustan las armas. Nadie pudo probar jamas mi participation directa en un 
asesinato. Tampoco me hago el tonto. Seguramente algunos torturaron y 
unos cuantos desaparecieron. Pero a un terrorista o a una terrorista no se lo 
podia tratar como a un nino, <mo? Y aunque los marinos somos muy 
machistas porque no aceptamos que las mujeres tomen decisiones, a las 
terroristas las tratamos como Caballeros, ninguna fue violada como en el 
Ejercito. Es mas, ^sabia que algunas formaron pareja con hombres de la 
Marina?» 

Ex almirante Emilio Eduardo Massera. Fragmento de una larga entrevista 
que me dio para la revista Gente , en invierno de 1995, en sus oficinas de la 
calle Corrientes. 


Este libro no esta escrito con sentimientos de venganza, morbo o 
masoquismo. Son historias de mujeres que pasaron por el infierno mas atroz 
de los campos de concentration de la dictadura militar y sobrevivieron. 
Rehicieron su vida, se enamoraron, algunas tuvieron hijos, construyeron una 
familia, estudiaron, trabajan en lo que les gusta, y aunque no olvidan el 



calvario por el que pasaron, son un canto a la vida, un ejemplo inspirador. En 
cada confesion, en cada retazo de recuerdo, hay mas nobleza que rabia, mas 
dignidad que rencor. 

Todas fueron victimas de abusos sexuales o mantuvieron relaciones 
tortuosas con sus victimarios, y durante mucho tiempo —y aun hoy— y 
desde distintos angulos —mayoritariamente masculinos—, se las trato de 
«traidoras», «quebradas», y se definio a estas relaciones como «amorosas». 
Casi todos los que hablaron de ellas, se quedaron en el detalle morboso, en el 
amarillismo, y desde ahi, sacaron conclusiones distorsionadas. Por 
ignorancia, banalidad o machismo. 

Hay libros celebres, y muchos articulos periodisticos que tocaron este 
tema bajo este enfoque «atractivo», casi de pelicula, pero profundamente 
errado. Recuerdos de la muerte, de Miguel Bonasso, es un ejemplo, y Noche 
de lobos, de Abel Posse, es otro. 

Yo misma, cuando conoci estas historias por primera vez, y hable con 
alguna de sus protagonistas, crei equivocadamente, durante mucho tiempo, 
que no era imposible que una mujer se «enamorara» de su secuestrador o al 
reves. Las definia como «amores perversos» o «malos amores», como si los 
mismos hubieran surgido en un contexto normal, y no en medio del horror de 
un campo de cautiverio, donde la vida de las mujeres secuestradas no valia 
nada, y su supervivencia, la de sus hijos y su familia, dependia de sus 
torturadores; aquellos siniestros apropiadores de su cuerpo y de su mente. 

No fue facil. Algunas no quisieron hablar o pidieron que su nombre no 
fuera mencionado en el libro. Otras nunca devolvieron la llamada, ni 
respondieron nuestros correos. Muchas nunca denunciaron a sus abusadores. 
Lo que vivieron adentro de ese infierno es tan fuerte, complejo y doloroso, y 
dejo heridas tan hondas, que optaron por el silencio por razones que tienen 
que ver con la vergiienza y la humiliation, y porque el tema continua siendo 
un tabu para quienes venimos de la militancia politica. Y tambien, por el 
temor de ser discriminadas o estigmatizadas por una sociedad, que a 38 anos 
de la dictadura, todavia se rige por esquemas machistas y retrogrados con 
respecto a los abusos sexuales a las mujeres; un obstaculo dificil de veneer 
para muchas. 

El tema que trata este libro no ocurrio solo en la Argentina. 

Desde los origenes del mundo, el abuso hacia las mujeres, en todas sus 
formas, es una realidad que aterra, abruma y avergiienza. Desde los mas 
lejanos conflictos belicos, las mujeres fueron consideradas un botin de 
guerra. De un lado y del otro. Incluso, los ejercitos aliados aplicaron este 
metodo aberrante en la Segunda Guerra Mundial. Anthony Beevor, 
historiador britanico que buceo en los archivos sovieticos, relato en La caida 
de Berlin las brutales violaciones y abusos fisicos y psicologicos a los que 
fueron sometidas miles de mujeres alemanas durante la avanzada del Ejercito 
Rojo. Segun Beevor, los testimonies encontrados revelan que se violo a 
mujeres desde 10 a 75 anos, incluidas victimas de los campos de 
concentration nazi, sobrevivientes esqueleticas, que apenas podian tenerse 
en pie. 

Por otra parte, segun dijo el representante del Vaticano en Alemania, en 
1945, seis meses despues de finalizada la guerra, muchas de ellas 
permanecieron ocultas en los tejados y en los sotanos de sus casas, aterradas 



por las violaciones de los soldados. Por su parte, durante la operation 
«Barbarrosa» que lanzo Hitler contra Rusia, «sin normas y sin codigos», 
miles de soldados nazis borraron de la faz de la tierra mas de 7 mil aldeas de 
campesinos. A los hombres y a los niiios los asesinaron, y a las mujeres las 
violaron y las llevaron a trabajar como esclavas en fabricas o directamente a 
los campos de exterminio. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, mas de 200 mil mujeres —ninas y 
jovenes— fueron sometidas a la esclavitud sexual en los territorios 
conquistados por Japon. Mujeres de Corea, China y Filipinas fueron 
secuestradas e internadas en «comforts stations» como les llamaban a los 
centros de esclavitud sexual o prostibulos, donde eran sometidas a terribles 
abusos. En 1991, la sobreviviente coreana Kim Haak Soon, entonces con 63 
anos, revelo esta historia al mundo. Se las llamaba con cinismo las «confort 
woman» (mujeres consuelo), y el vil argumento que utilizaron para 
explotarlas fue que Servian para «el levantamiento moral de la tropa» y que, 
de esta manera, evitaban que los soldados del ejercito imperial japones 
contrajeran enfermedades de transmision sexual. Japon nunca reconocio 
estos crimenes, y las sobrevivientes —ancianas de mas de 80 anos— se 
reunen cada ano para recordar y exorcizar, y para exigir justicia y reparation. 

La idea fue y es: «Yo soy el vencedor y yo soy el dueno de tus mujeres y 
hago lo que quiero con ellas». 

Como periodista, viaje en 1994 a cubrir para la revista Gente la guerra de 
la ex Yugoslavia. No hubo un sitio de los que estuvimos —con Jorge Bosh, 
el fotografo y Goga, la traductora— en el que no se mencionaran las 
violaciones masivas a mujeres cautivas por parte de soldados serbios, de 
croatas y de musulmanes bosnios. Con Goga teniamos miedo. Ella me hablo 
de la existencia de campos de esclavitud sexual de mujeres, historias que, 
como fantasmas, sobrevolaron nuestra travesia. Si en ese momento hubiera 
accedido a los testimonies de lo que estaba ocurriendo con las mujeres en esa 
guerra, y que anos despues escandalizaron al mundo, me hubiera paralizado 
por el espanto. 

Durante la larga y cruenta conflagration que azoto la zona desde 1992 
hasta 1995, miles de mujeres y ninas fueron objeto de las peores atrocidades. 

Una mujer de Mostar, que nunca quiso dar su nombre real, porque sus dos 
hijos no saben de los horrores que ella padecio, relato su historia a una de las 
mas importantes ONG, la Asociacion de Sobrevivientes de la Tortura en 
Campos de Concentration. Atrapada en la guerra entre serbios y croatas, esta 
mujer tuvo que huir de su casa luego del secuestro de su marido. Un dia 
regreso y como habian cortado el suministro de agua, salio a buscarla. «Tuve 
que salir a buscar agua a la cisterna. Al regresar, me interceptaron tres 
soldados, que me ordenaron dejar el balde de agua y acompanarlos. Me 
torturaron y me violaron durante horas y horas. Yo era una esclava para 
ellos, no valia nada. Lo continuaron durante dias, semanas y meses. Un dia 
les implore que me mataran, en esa epoca tenia 50 anos. Les rogue que me 
mataran y no lo hicieron». 

Cuando la guerra termino, recien en el 2006, ella se animo a revelar sus 
padecimientos a otra mujer que paso por lo mismo. «Tengo graves 
problemas renales y de hipertension por las torturas y las violaciones. Ahora 
ya tengo 70 anos, y aunque trato de olvidar, no puedo. Mis hijos nunca se 



enteraron de lo que me hicieron, y prefiero que no sepan, no tiene sentido. 
Hago terapia y trato de sobrevivir, de olvidar, pero es muy dificil. No hable 
antes, porque tenia miedo de que me estigmatizaran, de que mis vecinos no 
me hablaran y de que me echaran la culpa por lo que me paso». 

Atrocidades como estas, que ocurrieron con las mujeres de Bosnia y 
Herzegovina, y de Rwanda —durante la guerra civil de 1990—, fueron 
tomadas por la Corte Penal Internacional, a traves de la resolution 1325, para 
tipificar los abusos sexuales como «crimenes de lesa humanidad». Sin 
embargo, a 19 anos de la finalization de la guerra en la ex Yugoslavia, 
muchas sobrevivientes continuan sumergidas en el mas profundo de los 
silencios, destruidas fisica y emocionalmente. Por vergiienza y miedo, nunca 
denuncian a sus abusadores. La mayoria, cuando regreso a sus hogares, fue 
abandonada por su familia y repudiada por amigos y vecinos. A traves de un 
programa implementado por el gobierno, las que se animaron a destapar sus 
infiernos privados reciben una pension mensual de 280 euros. Una suma 
inferior a la que perciben los veteranos de la guerra, y que no soluciona el 
problema de fondo que soportan las sobrevivientes. 

Durante las dictaduras y las guerras civiles que sucedieron en distintos 
paises de America Latina, las mujeres prisioneras fueron victimas de 
innumerables abusos sexuales y psicologicos por parte de las fuerzas 
represivas. Mas tarde, cuando los regimenes dictatoriales y los conflictos 
belicos dejaron de existir, a la mayoria tambien le resulto dificil insertarse en 
la sociedad. Fueron discriminadas, incluso por sus companeros de cautiverio 
y de militancia. La incomprension, la vergiienza y la estigmatizacion son la 
constante. 

A la tragica situation que se vivio en la Argentina entre 1976 y 1983, se 
suman similares experiencias en Chile, Peru, Brasil, Uruguay, Mexico y gran 
parte de Centroamerica, especialmente Guatemala, El Salvador y Nicaragua. 
En todos estos paises, podemos observar que la utilization del terror en todas 
sus formas —desde la tortura fisica y psicologica, hasta las violaciones, 
asesinatos y desapariciones masivas—, fue el mecanismo aplicado por el 
Estado, no solo hacia la insurgencia armada, sino hacia la poblacion, 
considerada «base de apoyo y complice» de la guerrilla. 

Guatemala fue escenario de una larguisima y cruenta guerra civil que se 
extendio desde 1960 hasta 1996, y dejo mas de 200 mil muertos y alrededor 
de 45 mil desaparecidos. Comunidades enteras de campesinos y etnias 
indigenas fueron arrasadas por miembros del ejercito que, como «Atilas», se 
ensanaron hasta extremos inverosimiles con ancianos, ninos y mujeres. Las 
mujeres —el objetivo principal— eran arrastradas a la plaza publica donde se 
las violaba y luego eran asesinadas frente a los ojos de la comunidad. Frente 
a la posibilidad de caer en manos de sus represores, los miembros de la 
guerrilla guatemalteca se movian a todas partes con una capsula de cianuro, 
lo mismo que sucedio durante los primeros anos de la dictadura militar 
argentina, con los integrantes de Montoneros. 

Era preferible morir antes de caer en manos de los militares y atravesar 
por las mas atroces torturas y violaciones sexuales. 

Catarina Caal, miembro de la etnia Q’eqchi, presto declaration judicial 
frente a un tribunal de justicia de Guatemala, el 15 de septiembre del 2012. 
Lo hizo en su idioma, una de las 22 etnias que existen en el pais, y con un 



velo que le cubria el rostro. Enfrente, entre los 37 militares juzgados por 
abusos sexuales contra 15 mujeres, estaban sus victimarios. El terror y la 
vergiienza de los anos que paso secuestrada en un cuartel militar del noroeste 
de Guatemala, nunca la abandono. El panuelo que con el que cubrio su rostro 
fue el unico mecanismo que encontro Catarina para demostrarles a los jueces 
que el dolor y la humillacion convivian con ella. 

Su valiente testimonio produce escalofrios. 

«Primero secuestraron y mataron a mi esposo. Luego quemaron mi casa. 
Cuando llegaron, yo tenia a mi hijo menor en brazos, me lo quitaron y lo 
tiraron lejos. Me colocaron una pistola en la boca y otra en el pecho y en el 
suelo, me violaron entre varios. Despues de perder todo, yo crei que podia 
salvar a mis otros hijos y los lleve a la montana, pero se murieron de hambre, 
porque yo no conseguia con que alimentarlos. Una de mis hijas estaba 
embarazada, y un dia llegaron los soldados, la violaron y luego la 
despedazaron a machetazos.» 

Catarina relato que junto las pocas fuerzas que tenia y regreso a su 
pueblo. Pero los militares volvieron a buscarla y la llevaron al cuartel, donde 
durante anos fue obligada a trabajar como esclava. Lavo la ropa y cocino 
para los soldados, y por las noches, ellos se turnaban para violarla. 


Valentina Rosendo Cantu es una valiente indigena mexicana de la 
comunidad tlapaneca de Caxitepec, del estado de Guerrero. Tenia 17 anos 
cuando fue violada por dos soldados del Ejercito mexicano. El 16 de febrero 
del 2002, Valentina se encontraba lavando ropa en un arroyo Barranca 
Bejuco, su pueblo, cuando ocho soldados la sorprendieron y le preguntaron 
por unos hombres «encapuchados», que segun ellos, eran narcotraficantes. 

Le mostraron unas fotografias y ella no reconocio a nadie, y por esta razon, 
fue salvajemente golpeada y violada por dos militares del grupo, mientras los 
demas se burlaban, fumaban y leian. Yo vivia en Mexico cuando ocurrio este 
episodio aberrante, y la historia de Valentina me indigno. Investigue y segui 
su caso durante los 10 anos que ella batallo hasta encontrar justicia. 

Valentina denuncio a sus violadores y enfrento todo el poder del Ejercito 
mexicano y del gobierno nacional, que comenzo a amenazarla —a ella y a su 
familia— para que desistiera. Incluso fue golpeada nuevamente por los 
mismos que la violaron, y hasta intentaron secuestrar a su unica hija de tres 
anos. 

«Valentina miente», decian todos. Fue tanta la presion y las amenazas que 
recibia, que un dia se marcho de Guerrero con su nina, decidida a encontrar 
justicia y tranquilidad. Vivio mucho tiempo en una especie de 
clandestinidad, por temor a las represalias. Perdio en todas las instancias 
judiciales, pero siguio adelante. Como una guerrera enfrento y supero las 
barreras de acero de una sociedad machista y discriminadora, que afirmaba 
que ella mentia por ser mujer, y ademas, indigena. Al principio, los 
habitantes de su comunidad y su esposo la apoyaron en sus reclamos. Pero 
despues, le echaron la culpa y la abandonaron a su suerte. Su familia, sus 
padres, fueron los unicos que la acompanaron. Ella nunca desistio y 
continuo. Y su historia, con el apoyo de varias ONGs, llego a la Corte 
Interamericana de DD.HH. 



El 5 de octubre del 2010, llego la recompensa. La CIDH condeno al 
Estado mexicano a pedirle perdon y exigio que los responsables de las 
violaciones, los dos militares, fueran juzgados por la justicia civil. Esta fue la 
primera vez que la Corte senalo que una «violacion sexual es un acto de 
tortura». 

Valentina marco un camino, un antes y un despues en la historia de los 
abusos sexuales a mujeres en Mexico. «Llore mucho cuando me dieron la 
noticia. Comence a recordar todo lo que me habia pasado. Recorde a la 
Valentina que era maltratada por su esposo y la que fue humillada por su 
comunidad. No creian en mi y decian que me violaron porque yo los habia 
provocado. La gente del pueblo me senalaba como la amante, como a la 
mujer de los militares. Perdi a parte de familia, mi esposo me abandono, y mi 
comunidad me pidio que me fuera. Llore mucho recordando la soledad de 
estos anos. Tenia que demostrar a todos que los que mentian eran ellos, no 
yo. Estudie y aprendi Castellano, y trabaje en lo que pude. Ahora, solo quiero 
que el gobierno cumpla con la condena y que esos militares vayan presos. 
Quiero vivir tranquila y ayudar a otras mujeres para que denuncien los 
abusos y luchen por sus derechos. Porque no soy la unica». 

Valentina Rosendo Catu experimento el terror, la vergiienza y la 
discrimination, y vencio. Es un ejemplo de dignidad y una inspiration de 
vida. 


Miriam, mi amiga y hermana del alma, fue militante politica, igual que 
yo. Ella fue secuestrada y es una sobreviviente de la Escuela de Mecanica de 
la Armada, uno de los centros de cautiverio mas perversos de la dictadura 
militar. Yo me salve de pasar por ese infierno pero afuera, sobrevivir 
tampoco fue facil. 

Cuando nos decidimos a escribir este libro, hace mas de tres anos, lo 
hicimos bajo la consigna de que era absolutamente necesario que esta 
historia dejara atras la opacidad. Creiamos necesario mostrarla con sus 
miserias y virtudes. Con todas sus contradicciones, que son las de cualquier 
ser humano sometido y obligado a elegir entre la vida y la muerte. 

No pocas veces recorde durante este tiempo un libro que me marco en mi 
adolescencia, y que leimos con el Negro (Jorge Giacobone), mi companero y 
padre de mis hijos, en 1976: La condicion Humana , de Andre Malraux, que 
sobrevivio milagrosamente a los anos infames en un escondite ubicado bajo 
tierra en el jardin de la casa de mis padres. «Los hombres son generosos y 
monstruosos, magnificos y ridiculos, prepotentes e impotentes, racionales e 
irracionales», dice Malraux en uno de sus tramos. 

Con Miriam, debatimos dias y meses. Nos preocupaba lograr un enfoque 
respetuoso hacia las victimas. Sin senalamientos, ni analisis personales sobre 
nadie. Buceamos en lo que sucedio en los campos de exterminio del 
Holocausto y en las guerras posteriores. Nos empapamos con los relatos de 
las sobrevivientes de los campos de trabajo forzado adonde Stalin enviaba a 
sus opositores. Hechos historicos que desconociamos surgieron frente a 
nuestro asombro, para confirmarnos que, desde muy lejos, las mujeres 
siempre fueron las principals damnificadas por los abusos mas aberrantes en 
los tiempos de guerra. Leimos todo lo que se escribio y miramos todas las 



peliculas que trataron esta compleja y traumatica problematica. 

A veces, nos entusiasmabamos y otras, nos ganaba el abatimiento, porque 
en sus inicios, casi todas las puertas de las sobrevivientes —salvo 
excepciones— se nos cerraban, y no le encontrabamos claridad a la hora de 
escribir sobre un tema que habia sido manoseado hasta extremos 
degradantes. Nos negabamos a caer en el relato amarillista y superficial de 
los detalles de las relaciones «intimas» entre victimas y victimarios, y menos 
aun, a avalar la teoria de los «dos demonios», muy en boga en los ultimos 
anos a traves de infinidad de libros que hablan de los 70, donde el horror por 
el que pasaron miles de mujeres y hombres en los campos de concentration, 
es «justificado» de una y otra manera, por haber sido integrantes de alguna 
organizacion guerrillera. Los ejemplos mas notorios de esta teoria, son los 
periodistas Juan Bautista Yofre y Ceferino Reato. En su libro Viva la sangre, 
Reato, con una banalidad y una ignorancia del tema que impacta y espanta, 
desliza sospechas sobre los sobrevivientes que testimoniaron en los juicios 
de la verdad, por la causa La Perla, en Cordoba, las mismas que 
curiosamente argumentan los torturadores de los campos: «Es el criterio del 
Gobierno Nacional y de la mayoria de los organismos de derechos humanos 
para, por un lado, utilizar como testigos en los juicios a personas 
controvertidas que han sido acusadas de haber colaborado con la represion 
ilegal y que, por lo tanto, bien podrian exagerar los hechos o directamente 
inventarlos para limpiar su pasado y reconciliarse con sus ex companeros, y 
por el otro, impedir que esos hombres y esas mujeres sean condenados en 
esos procesos por los delitos en los que confiesan haber participado. “El que 
entra victima, sale victima”, es decir —dice Reato—, que quien fue detenido 
o secuestrado y sometido o no a torturas no debe ser sancionado por haber 
formado parte de la represion ilegal: no podia elegir otra option, salvo la 
muerte». 

La election de este titulo, que para algunos puede sonar escandaloso o 
provocador, al principio nos genero dudas por el impacto negativo que 
podria tener sobre las victimas. Pero nos convencimos a medida que fuimos 
avanzando. «Putas y guerrilleras» les decian los represores a todas las 
mujeres apenas eran secuestradas, y luego, durante los feroces 
interrogatorios, las torturas y las violaciones. Ser mujeres que se atrevieron a 
ingresar en un territorio netamente masculino, rebelarse y pelear contra las 
injusticias, tener una militancia activa o superficial en alguna organizacion 
politica, estudiar una carrera, no ser sumisas, ni obedientes, significaba para 
ellos ser «puta» —que ademas era sinonimo de guerrillera— entre otras 
calificaciones mas o menos vulgares. 

Fue un trabajo extenuante y doloroso. 

En lo personal, pense en abandonarlo varias veces. Tenia temor de dar a 
conocer parte de mi historia personal, mis contradicciones intimas y una 
etapa de mi vida de la que nunca hable. Temor a ser senalada o cuestionada. 
Sentia —o me perseguia— que algunas de las entrevistadas me miraban raro, 
porque yo, con una intensa historia de militancia politica, nunca habia caido 
y nunca habia sido torturada, ni violada. La culpa por estar viva que me 
persiguio por anos, y que habia logrado superar, regreso de nuevo una y otra 
vez. No fueron pocas las veces que me senti excluida de lo que para mi era 
un «ghetto» de sobrevivientes de los campos, que —segun mi imagination— 



a veces no me hacian participe de sus pesadillas, porque no confiaban en mi. 

Miriam, con su sabiduria y su infinita paciencia, logro traerme al redil 
varias veces, y consiguio convencerme de que lo que mis demonios internos 
me susurraban nada tenia que ver con la realidad. Y que mi aporte desde 
afuera era tan importante como los testimonios de mis companeras y 
hermanas que pasaron por el infierno. 

Este trabajo nos removio las entranas y el alma, pero creemos 
humildemente que lo logramos. Ojala que este libro sirva para el debate 
honesto, ese que aun no se dio, y quiebre el relato machista y frivolo desde el 
que se revelaron algunas de estas historias. Despues de lo que ambas vivimos 
—adentro y afuera—, estamos convencidas de que la unica manera de 
construir un mundo mas justo e igualitario es caminar en el barro de nuestro 
pasado y darle un bano de luz; de mucha luz, aunque el alumbramiento 
duela, enoje y perturbe. 


No pase por un campo de concentration, ni tengo familiares que hayan 
sido victimas, a pesar de que tuve una intensa militancia en Montoneros, 
desde 1972 hasta la llegada de la democracia, en 1983, con un periodo de 
inactividad que se dio entre el 77 y fines del 79, ano en el que con el Negro 
tome contacto con los organismos de Derechos Humanos (Comision de 
Familiares de Detenidos y Desaparecidos por razones politicas) y, a traves de 
ellos, con los companeros de la organization, que habian ingresado al pais 
para participar de la tragica y absurda operation conocida como la 
Contraofensiva, y a la que nosotros nos sumamos inmediatamente. 

Jorge y yo fuimos parte de las Tropas Especiales de Agitation (TEA) de 
Montoneros, en la zona sur del conurbano, desde 1980 hasta mediados de 
1982, cuando nos diluimos en Intransigencia y Movilizacion, una agrupacion 
politica que tenia como lider a Vicente Saadi. Pero esto es parte de otra 
historia. 

No estuve en una carcel de la dictadura, ni pase por el horror de sus 
chupaderos. Y aun hoy, despues de tantos anos, no le encuentro una 
explication razonable a tanta bendicion del destino. Traigo al presente algo 
que vivi una noche de julio de 1974, en Posadas, Misiones, porque tiene que 
ver con los sentimientos femeninos que surgen en situaciones de peligro y 
que sobrevuelan los relatos de este libro, con los que me identifico 
plenamente. Salvando, por supuesto, las inmensas distancias. 

En julio de 1974, en Posadas, Misiones, y mientras regresabamos de un 
acto relampago por la muerte de Eva Peron, una patota de la Triple A (nos 
enteramos porque la policia nos dijo que los tipos «trabajaban» en el 
Ministerio de Bienestar Social de la provincia) nos levanto en la calle con 
Luis «Colorado» Franzen —amigo y companero que dos anos despues, en 
diciembre de 1976, fue fusilado en el Chaco junto a 22 presos politicos, en lo 
que se conocio como la masacre de Margarita Belen. Mi recuerdo de aquella 
noche de julio de hace 40 anos es como si hubiera ocurrido ayer. Tres tipos 
de civil —y una mujer— que se movian en un Falcon gris, comenzaron a 
seguirnos por una de las avenidas principales de Posadas. Apenas lo 
advertimos, el Colorado me dijo en voz baja, con cierta ingenuidad: «Nos 
siguen, si nos agarran y nos torturan, vos no sabes nada de mi y yo no se 



nada de vos. Deciles que recien nos conocimos». 

Digo ingenuidad, porque en una ciudad donde todos sabiamos quien era 
quien, era dificil decir que estabamos juntos, y que ninguno de los dos sabia 
quien era el otro. Nos conociamos desde el colegio secundario, el venia a mi 
casa y yo visitaba la suya. Tratamos de escapar, pero nos tiraron el auto 
encima, sacaron y amartillaron sus armas, y comenzaron a golpearnos. A mi, 
me arrastraron de los cabellos y me lanzaron varias veces contra el auto, 
mientras al Colorado, lo tiraron al piso entre dos, lo inmovilizaron y lo 
molieron a culatazos y patadas, frente a la mirada aterrada de transeuntes y 
algunos autos que se detenian un segundo y se alejaban. Nos metieron en el 
asiento de atras del Falcon y nos colocaron los sweaters que teniamos en la 
cabeza, sin dejar de insultarnos, golpearnos con las culatas de las pistolas y 
amenazarnos de muerte. Mientras daban vueltas, estabamos seguros de que 
terminariamos acribillados en un descampado, como otros companeros, en 
un tiempo en que la Triple A y los grupos de la ultraderecha peronista 
sembraban el terror en la Argentina. Pero no, de golpe, el auto freno en la 
puerta de una comisaria, y nos arrastraron con violencia hasta el mismisimo 
despacho del comisario y se fueron dando ordenes a los policias. Una actitud 
que demostraba el poder que ya tenian estos grupos parapoliciales sobre las 
demas fuerzas de seguridad, todavia, en plena democracia. 

Luego de un largo y tenso interrogatorio por separado, pasamos la noche 
en una carcel, y al dia siguiente, fuimos liberados, gracias a la gestion de los 
abogados de la Juventud Peronista de la provincia. Aquella noche, mientras 
dos tipos de inteligencia de la Policia Federal me interrogaban sobre los 
documentos y los volantes que llevaba en mi bolso; sobre lo que yo hacia en 
La Plata (donde ya estaba estudiando y militando) y sobre mi relation con el 
Colorado, uno de ellos —el mas joven y el que hacia de «bueno»— se 
insinuo inequivocamente cuando se quedo a solas conmigo. Recuerdo que 
era joven, vestia jeans y un sweater gastado de lana, tenia una barba 
incipiente y ojos azules. Varias veces, se acerco a mi de forma seductora y 
me decia al oido: «Que lastima que una chica como vos, joven y linda, este 
metida en esto. ^Sabes? yo se mucho de ustedes, porque estudio en la 
universidad de Misiones, y en muchas cosas estoy de acuerdo». Frente a mi 
asombro y mi confusion, agrego: «Participo de las asambleas, porque soy 
peronista, pero no me gusta la violencia, y a ustedes, sus jefes los estan 
enviando al matadero. Si me das information, si me contas lo que haces en 
La Plata, y por que estas aca, no te va a pasar nada. Hablemos como amigos. 
Yo voy a cuidarte, pero el otro —refiriendose a su companero que hacia de 
«malo»— es jodido, es un loco inmanejable». 

Durante el tiempo que este tipo estuvo conmigo, tirado en una colchoneta 
a mi lado, en aquella habitation helada, en lo unico que pensaba era en la 
tortura fisica. <riba a aguantar sin decir nada? ^Podria proteger a mis 
companeros? ^Como seria el dolor de la electricidad recorriendo mi cuerpo? 
En La Plata, habia companeras que habian caido y habian sido torturadas. Yo 
conocia los detalles y me preguntaba como seria cuando me tocara a mi. Y 
tambien sabia cual era la condena de la organization para el que delataba, 
aun bajo la tortura. 

Mientras sentia que el miedo me invadia, hubo un momento en que me 
convene! de que lo mejor seria que me violaran o me mataran. Cualquier 



cosa, antes que me llevaran a la picana. Despues de todo, las mujeres 
temamos esa ventaja inmensa. Eso creia. Una cierra los ojos y aguanta todo. 
Nada mas. 

Hacia frio —raro en Misiones— y el tipo me trajo una frazada y una jarra 
de mate cocido. Yo lo miraba confundida por su aspecto y su lenguaje, que 
no era el de un monstruo horrible como nosotros creiamos, el tipico cana de 
cabello corto, traje gris y lenguaje soez, sino que se mimetizaba con 
cualquier companero de militancia. En la calle, en una movilizacion, era uno 
mas, y no hubiera sido nada facil detectarlo. Se expresaba bien, era amable, 
parecia inteligente, estudiaba en la universidad y leia los mismos libros que 
nosotros. 

A partir de ese ano, todo se desmoronaba. Veniamos a los saltos y a los 
tropiezos, pero aun faltaba lo peor. Quedaban por delante 24 meses para el 
golpe militar que desencadenarla la dictadura mas sangrienta de la historia, 
cuando las mujeres fueron utilizadas como trofeos de guerra, y fueron 
victimas de brutales abusos sexuales y psicologicos, muchos de ellos, por 
parte de tipos con las caracteristicas del que aqui menciono. 

Pero no seria esta la ultima vez que me cruzaria con el. 


En noviembre de 1976, viviamos «refugiados» en una casita que tenia mi 
padre, en pleno centro de Posadas, atras de su taller de torneria. Un sitio 
precario, muy venido abajo. Era una locura, pero alii estabamos, entregados a 
nuestra suerte. Alii se realizaban las reuniones de ambito (cada dia eramos 
menos), y alii se refugiaban companeros que estaban en la clandestinidad. 
Habiamos llegado a Posadas desde La Plata, en junio de 1976. Estabamos 
recien casados —por civil y por iglesia—, porque eso fue lo que nos 
aconsejaron nuestros jefes «para no despertar sospechas». Nuestra jefa, la 
Petisa Liliana (1), en un intento de salvataje de la militancia, nos reunio en 
un descampado de la localidad de Abasto, en las afueras de la ciudad. Alii se 
decidio que viajaramos a un lugar seguro y alejado del ojo de la tormenta. Un 
companero recogia los papelitos donde anotabamos el sitio adonde iriamos, 
con nuestros nombres de guerra. El del Negro era Martin y el mio, Claudia. 
Gran parte de la conduction de Montoneros ya estaba a salvo, fuera del pais. 

Toda la Argentina era un incendio. Los militantes caian como moscas y la 
fragilidad de la estructura de la organization, en la que todavia confiabamos 
a ciegas, desnudaba frente a nuestros ojos la locura en la que nos 
encontrabamos atrapados. En ese contexto, ningun sitio de la Argentina era 
seguro. 

El Negro era guardiamarina de la reserva del Liceo Naval Almirante 
Brown, de Rio Santiago, y habia recibido un pedido de la Marina para 
presentarse en el Edificio Libertad. El telegrama llego a casa de mis suegros, 
en Chascomus, poco despues del golpe, y no decia los motivos. Nosotros 
sospechabamos que tenia que ver con su militancia politica en el Liceo. 
Consultamos con un amigo muy querido, el Pepe Noriega (Jose), capitan de 
navio retirado de la Marina, companero de promotion de Massera (Emilio 
Eduardo), y padre del Pato (Mario Luis Noriega), amigo y companero del 
Liceo de Jorge, que habia muerto en un enfrentamiento con la policia, el 17 
de noviembre de 1975, en La Plata. El Pepe le aconsejo que no se presentara, 



porque podia quedar detenido, y nos pidio que nos fueramos lejos, porque 
estabamos en peligro. 

Esos dias estan fijos en mi memoria como una pelicula en tiempo 
acelerado. Todo pasaba tan rapido y todo lo que sucedia era sombrio. Dias 
antes del golpe, una patota de la Triple A al mando de Anibal Gordon y Raul 
Guglielminetti llego una madrugada a Chascomus con un listado de diez 
personas, entre amigos, simpatizantes y militantes de Montoneros, entre los 
que estaba el Negro. Se llevaron a dos companeros: Norberto Fernandino y 
Marcelo Sallenave. Luego de ser interrogados con violencia en Automotores 
Orletti —que ya funcionaba como centro clandestino de detention— fueron 
liberados gracias a las gestiones de Raul Alfonsin. Nosotros nos escondimos 
durante varios dias en La Plata, y cuando creiamos que la situation se habia 
calmado, regresamos. Pero la muerte, ese lugar comun, habia llegado para 
quedarse mucho tiempo. 

El 17 de mayo, asesinaron en una carcel de Cordoba a Eduardo 
Hernandez, el «Guacho», el mejor amigo del Negro desde el jardin de 
infantes —en Chascomus—, y luego en el Liceo Naval. Hacia poco que el le 
habia enviado una carta, donde le contaba que estaba casi ciego por las 
torturas. Mi memoria registra con la claridad del agua la imagen del Negro 
dandole una trompada a la puerta de su dormitorio en la casa paterna apenas 
mi suegra le dio la noticia. Esa fue una de las poquisimas veces que lo vi 
llorar. Le habian arrancado un pedazo de su cuerpo, de su ninez, de su 
adolescencia. El «Guacho» era mas que un amigo: era un hermano. 

En medio de esta oscuridad, el 21 de mayo, nos casamos. Fue un dia 
helado, por fuera y por dentro. El Negro se puso un traje azul marino que le 
compro mi suegra y llevaba una corbata roja de su padre. Una modista de 
Misiones me confecciono un trajecito de gabardina de pollera y chaqueta 
color manteca y una companera me presto una blusa de color fucsia. Los 
anillos nos lo regalo mi madre y esa noche cenamos con la familia en un club 
de Chascomus. Antes de partir a Misiones, vivimos unos dias de «luna de 
miel» en Buenos Aires, en el departamento de Roberto «Negro» Gamonet, 
amigo y companero de Jorge en el Liceo Naval, y fundador del MAS 
(Movimiento de Action Secundarios) de La Plata. En el departamento vivian 
la petisa Sonia (Sonia Mabel Rossi), companera del Negro (Gamonet) y 
Sergio Puiggros, al que conocimos como Federico, oficial del Area Federal 
de Montoneros, quien ya se encontraba en la clandestinidad. 

Analizo esto en perspectiva y pienso en lo estupidos e ingenuos que 
eramos. La casa estaba a nombre del Negro Gamonet, el siempre habia 
vivido alii, y no era dificil que el Ejercito o la Policia llegaran al lugar. Era 
una cuestion de dias o de horas. Y no necesariamente seria por una delation. 
Era simple sentido comun. El departamento estaba en un tercer piso de un 
edificio antiguo que quedaba en la calle Sarmiento, atras del teatro San 
Martin. Todas las noches, antes de ir a dormir, Federico (Sergio Puiggros) 
sacaba las armas y las granadas, y nos distribuia las responsabilidades, en el 
caso de que llegaran los militares. El era quien tenia mayor nivel organico de 
todos. Con la Petisa, tratariamos de escapar por la ventana del tercer piso — 
un disparate— que daba a un patio interno, y ellos cubririan nuestra retirada 
y «resistirian hasta morir». 

Asi fue nuestra «luna de miel». Eramos muy jovenes, y a pesar de todo, 



pasamos momentos muy lindos, muy intensos, como si no fueramos 
conscientes de que algo terrible podia sucedernos en cualquier momento. 
Durante esos dias fuimos a comer pizza a Los Inmortales de la calle 
Corrientes, otras cocinabamos en la casa —el Negro Gamonet tenia «pasta 
de chef»—, escuchabamos musica, conversabamos mucho, y fuimos al cine a 
ver Contacto en Francia. 

En esta casa, en el dormitorio que daba al patio interno, se que una noche 
concebimos a Mario, nuestro primer hijo. Cuando nos fuimos el 10 de junio, 
el Negro (Gamonet) y la petisa Sonia nos acompanaron hasta la terminal de 
micros de Retiro. Nos abrazamos muy fuerte y nos deseamos suerte. Cuando 
el Negro le pregunto a Jorge si teniamos como defendernos, este le respondio 
que llevaba un revolver 38, y que si nos paraban en el camino, no ibamos a 
entregarnos con vida. En ese instante, no sabiamos que seria la ultima vez 
que los veriamos. 

El 22 de junio —doce dias despues de nuestra partida—, a la noche, la 
Policia y el Ejercito intentaron ingresar al departamento del Negro Gamonet. 
El y Sergio Puiggros resistieron con las armas y granadas que tenian y 
murieron en el enfrentamiento. La petisa Sonia se lanzo por la ventana del 
tercer piso —como habiamos planificado mientras estabamos alii— cayo 
muy herida y se la llevaron en una ambulancia al hospital militar. Nunca mas 
aparecio. 

En condiciones de total desproteccion, escapando de la muerte que nos 
rozaba los talones minuto a minuto, llegamos a Misiones. Con el agravante 
de que a mi me conocian como militante, y que el Negro era alguien «raro» 
en la provincia. Su aspecto y su tonada despertaban sospechas, en un lugar 
donde ya reinaba la paranoia y la violencia. Y donde se sabia quien era 
quien. Pero nada de esto impidio que continuaramos militando a full. Un mes 
despues, confirme que estaba embarazada de mi primer hijo. 

El ano 76 fue el peor ano de mi vida. 

Me pasaba dias y dias sin dormir. No recuerdo haber sentido tanto miedo 
como en ese momento. Muchas veces, en aquellas eternas noches de 
insomnio del 76 —y parte del 77—, los anos mas devastadores para la 
militancia politica, pensaba obsesivamente que en cualquier momento 
vendrian por nosotros. Y me paralizaba. Parecia una automata. No podia 
pensar, no tenia apetito, no tenia animo para bromas, menos para reuniones 
politicas. Creia que nos encontrabamos en algun circulo del infierno del 
Dante, y ningun analisis politico de nuestros jefes que sostenian que 
estabamos «ganando», me convencia. Siempre habia sido muy intuitiva y el 
olfato me decia que estabamos derrotados, y que nos iban a masacrar a todos. 
Ademas, el embarazo habia trastocado mi vida y mis sentimientos. Los tenia 
a flor de piel. Queria vivir y queria que mi hijo viviera. Me pasaba dias 
imaginando como hacer un pozo en la tierra y meterme alii, hasta que pasara 
el tsunami. Llegue a consultar con un albanil amigo de mi padre como 
revestirlo, como ventilarlo, como colocarle una tapa de cemento y como 
hacer para que esta se mimetizara con la vegetation. Tanto que, en un 
momento, pense que me estaba volviendo loca. 

Una noche, agobiada por el estres y el cansancio, le confese al Negro lo 
que me pasaba. 

—(-Vos te estas quebrando? —me pregunto. 



Yo me puse a llorar. 

—No entendes nada —le dije en la oscuridad—. Esto se fue a la mierda, 
nos van a matar a todos. Todos los dias cae un companero, y lo matan o no 
aparece mas. Esto se termino. Si me llevan, me van a hacer mierda, me van a 
violar, y voy a perder a mi bebe, ^es tan dificil de entender? El Negro no me 
respondio. 

No podia dejar de llorar, me sentia tan sola. A1 otro dia, enterados, los 
companeros me separaron del ambito, porque ya «no era confiable». No los 
culpo, los entiendo en ese contexto. Y tambien entiendo la reaccion del 
Negro. Asi eran las cosas en esa epoca. 


La madrugada anterior a cruzarme con mi antiguo interrogador, habia 
escuchado disparos de ametralladoras y gritos. Retumbaban en la habitation 
donde estabamos, como si sucediera al lado de la casa. Diana, la perra 
ovejero aleman que teniamos, ladraba como una loca. «Negro, j jdespertate!! 
jHay tiros! jEstan disparando!» El Negro me miro y me dijo: «Vos estas mal, 
estas delirando». Sin embargo se levanto y vio que todo estaba rodeado por 
la gendarmeria. Yo no estaba loca. Los vecinos le dijeron que el tiroteo habia 
sido en la otra cuadra de la casa, y que se habian llevado a una pareja y habia 
muertos. Nos quedamos escondidos, sin poder salir. No teniamos a donde ir 
y todo estaba rodeado. Jorge puso la pistola debajo de la almohada y me dijo: 
«Si entran, vos escapate, que yo te cubro». Nos quedamos abrazados durante 
horas, esperando lo peor. En el fondo del inconsciente, deseando lo peor. El 
final de una pesadilla. El vacio. 

A la manana, en una action temeraria, sail a comprar comida al 
supermercado. No teniamos para comer. Toda la zona estaba llena de 
policias y camiones de Gendarmeria. Mientras caminaba y pensaba que habia 
sido un error salir, me lo cruce. Estaba igualito, la misma vestimenta, los 
jeans gastados, el cabello largo y la barba incipiente. ^Habi'a participado del 
tiroteo en aquella casa? Fijo sus ojos en mi y me reconocio. Yo no podia dar 
marcha atras y regresar porque iba a ser peor. Baje la cabeza y pase a su lado 
temblando con mi panza a cuestas. Rece porque se compadeciera de mi. 
Invoque a todas mis virgenes y mis santos. Estaba armado con pistolas, tenia 
un fusil, y estaba parado justo frente a la casa del tiroteo. Y aunque durante 
estos anos, rastree su rostro entre los acusados en los Juicios de la Verdad en 
Misiones, no pude reconocerlo en ninguna de las imagenes de los represores. 
Hasta hoy, me pregunto por que no me detuvo o no me siguio. Por que no me 
denuncio. ^Porque estaba embarazada? No lo se. Si se que si lo hubiera 
hecho, mi historia seria distinta. 


Nunca me torturaron, ni me violaron. No tengo idea de lo que se siente 
estar encapuchada y atada a una mesa o una cama turca, mientras esa maldita 
maquina te destroza los pechos, la vagina, los ojos y las encias; desnuda e 
indefensa, frente a monstruos que te humillan y te degradan. 

No tengo conocimiento personal, y no se cual hubiera sido mi reaccion 
frente a esta situation, tal como confieso al inicio de este prologo. Le tengo 



miedo al dolor fisico, y no tengo mucha tolerancia al mismo. Mis umbrales 
siempre fueron bajos y por eso no olvido como el miedo me dominaba 
durante aquella noche del invierno de 1974, en la que estuve detenida en 
Misiones, y, luego, cuando se desato la locura. Y a pesar de que fui una 
militante entregada, obediente, y siempre dispuesta a correr los riesgos mas 
extremos —y bastante esquematica—, mi pensamiento hacia las victimas de 
la dictadura y, en especial hacia las sobrevivientes de los campos, se 
contradecia con lo que manifestaban mis jefes en Montoneros hacia ellas. Al 
contrario, mi actitud siempre fue de una inmensa y profunda compasion. 

Nunca juzgue ni seiiale con el dedito inquisidor —como algunos de mis 
ex compaiieros de militancia— a nadie. No importa cual haya sido su 
comportamiento en la tortura, en la carcel o en los chupaderos. Ni si habian 
tenido relaciones intimas con sus victimarios. Nunca estuve de acuerdo con 
los fusilamientos a los que habian delatado bajo la tortura. Eso me espantaba. 
Siempre me intereso entender el contexto, conocer los detalles, los 
sentimientos mas contradictorios, y los porques de cada historia que 
escuchaba. 

Con cada relato del horror, hacia catarsis de mis miedos mas oscuros y 
una culpa que durante largos anos no me abandono. Mejor dicho, no nos 
abandono al Negro y a mi, por haber sobrevivido. Por haber tenido la suerte 
de salvarnos, mientras todos se morian. Nuestros amigos mas queridos estan 
muertos o desaparecidos. Algunos, en circunstancias estupidas, casi ilogicas. 
Pero no estan. Y la culpa nos carcomia. Parece absurdo si lo miramos a la 
distancia, pero no lo es para los que vivimos aquellos anos tan intensos, de 
mistica y de entrega total por un ideal y una sociedad mas justa. 

Sentiamos culpa y no fue facil desprendernos de ella. 

«^Por que ellos se mueren y nosotros seguimos vivos? ^Por que ellos si, y 
nosotros no?», era la pregunta que nos atormentaba dia y noche, a pesar de 
que yo tenia un hijo creciendo en mi panza, y sentia sus latidos y sus 
movimientos. Un hijo que anhelabamos, un hijo que esperabamos con 
ansiedad. Y hasta de este embarazo, de esta explosion de vida que nos 
envolvia en medio de tanta muerte, en el fondo nos sentiamos culpables. 
Como si en realidad sintieramos que no teniamos ningun derecho a disfrutar 
ese instante como cualquier pareja. Una culpa que anos despues fue la que 
nos arrastro a buscar desesperadamente un contacto con la organization, que 
nos permitiera exculparla y aplastarla. Y por la maldita culpa terminamos 
participando del dislate que fue la Contraofensiva de Montoneros. 

Pilar Calveiro, una ex sobreviviente de la ESMA, lo explica muy bien en 
una frase en la que me senti reflejada, cuando anos mas tarde lei su libro: 

«E1 sobreviviente siente que el vivio, mientras la mayoria murieron. Sabe 
que no permanecio porque fuera mejor y en muchos casos tiende a pensar 
que precisamente los mejores murieron. En efecto, muchos de sus 
companeros de militancia mas queridos, perdieron la vida. De manera que se 
siente usurpando una existencia que no le pertenece del todo, que tal vez 
debia estar viviendo otro, como si el estuviera vivo a cambio de la vida de 
otro.» 


Mi historia no es diferente a la de cualquier militante de los anos 70. 



Comence mi militancia en plena adolescencia, en Posadas, Misiones, 
mientras iba a un colegio de monjas. Y la misma no se dio por tener una 
comprension real de lo que significaba la lucha politica en esos anos de 
dictaduras, y tampoco era lectora de Marx, Lenin o Mao. Esto se fue dando 
de a poco y con el tiempo. Desde nina, fui solitaria y retraida, tenia pocas 
amigas y un inmenso sentimiento de baja autoestima, que me provocaba 
aislamiento, y me refugiaba en la lectura. Devoraba todos los libros que 
caian en mis manos y sonaba con ser periodista cuando me sumergia en las 
cronicas y reportajes sobre la guerra de Vietnam que se publicaban en las 
revistas que compraba mi madre. No me sentia linda, no era popular, ni 
formaba parte de ningun grupo. Era muy flaca, usaba zapatos ortopedicos, 
que los lleve casi hasta mis 15 anos, aparato en los dientes y anteojos para 
corregir un pequeno estrabismo. Se agregaba ademas que la relacion entre 
mis padres era tormentosa y violenta, y eso me afectaba terriblemente. Papa 
era rumano y habia llegado a America —a San Pablo— desde un pueblito 
que hoy es parte de Ucrania. Mama era criolla, nacida en la Colonia Carlos 
Pellegrini, en Corrientes, y no hablaba una palabra en aleman. Nunca fueron 
muy carinosos y nos daban afecto a mi y a mi hermano, a su manera. 
Aplicaron con nosotros lo mismo que ellos vivieron en su ninez. No 
conocian otra forma de relacion familiar. Lo entendi mucho mas tarde, 
aunque durante anos me costo superarlo y dejo profundas huellas en mi. Y se 
que esto fue lo que me llevo a tomar la decision de irme lejos de casa cuando 
termine el secundario. Asi, llegue a La Plata, a 1500 kilometros de Misiones. 

La persona que me llevo a militar fue un novio que tuve en la 
adolescencia y por el que tenia un admiracion profunda. Se llamaba Oscar 
Alberto Wurm (fue asesinado en diciembre de 1975, en Buenos Aires), era 
del ERP (Ejercito Revolucionario del Pueblo), y a mi me fascinaba porque 
escribia unos poemas maravillosos, y era brillante intelectualmente. Tenia 
siete anos mas que yo y fue detenido en la dictadura de Lanusse y liberado en 
1973, durante el gobierno de Campora. «Ahi viene el comunista a buscarte», 
me decia papa cuando el llegaba a la casa. Jeans gastados, campera de cuero 
marron y siempre armado con una pistola 45. Con dos amigas muy queridas, 
Ines y Marisa, comenzamos en una agrupacion secundaria del PCR (Partido 
Comunista Revolucionario), luego, ya en La Plata, comence a coquetear con 
el ERP, por influencia de Oscar, que me visitaba regularmente, y a finales 
del 72, ingrese al FAEP (Frente de Agrupaciones Eva Peron) de la Facultad 
de Derecho, agrupacion politica que dependia de las FAR (Fuerzas Armadas 
Revolucionarias), y que luego, en 1974, terminaria fusionada con 
Montoneros. 

Desde que lo conoci al Negro y nos enamoramos en noviembre de 1975, 
en una reunion politica que se realizo en Chascomus con los companeros de 
la conduction de La Plata, nuestro mundo giro casi exclusivamente en torno 
a la militancia. 

El Negro era un tipo brillante intelectualmente, lleno de vida, le gustaba la 
poesia rusa de Maiakovsky, el cine, Bob Dylan, Moris y Almendra; tocaba la 
armonica; amaba el deporte, y tenia el cabello enrulado al estilo Jimmy 
Hendrix. Nuestro corto noviazgo de seis meses estuvo lleno de luz, de 
ideales, de amor. Congeniabamos perfecto y nos reiamos mucho juntos. 
Trabajaba como obrero en Fadecya, una fabrica metalurgica de Chascomus. 



Todos los dias yo lo esperaba en la puerta de la casa de mi suegra y puedo 
recordar como mi corazon latia con fuerza cuando divisaba a lo lejos su 
bicicleta y a el con su uniforme azul. Estaba muy enamorada y lo admiraba 
intensamente. Sonabamos con tener una familia, pero en ese entonces, no 
estaba en nuestros planes ver crecer a nuestros hijos o llegar a viejos, sino 
morir luchando por lograr un pais mejor, y que nuestros hijos se sintieran 
orgullosos de los padres que habian tenido. 

Hablar de la muerte era tan cotidiano y trivial como hacer las compras o 
preparar la comida. Cuando nos quedamos solos y desenganchados de la 
organizacion, en diciembre del 76, en Misiones, yo tenia un embarazo de seis 
meses y Mario nacio el 8 de marzo del 77, en una clinica de la ciudad. 

Muchos anos mas tarde, cuando nos reencontramos con los companeros 
de ambito que habian caido en Misiones, y que conocian la casa donde 
viviamos y no nos delataron, supe que nos salvamos por poco, por azar y 
porque no tenia que ser. Elios ya tenian nuestros nombres de guerra y sabian 
que habiamos llegado de La Plata. Preguntaron mucho por nosotros. Sabian 
casi todo. Si Ricardo «Pelo» Escobar, companero y hermano a quien le 
debemos la vida, que cayo herido, y fue muy torturado, hubiera dado un dato 
minimo, un detalle, por ejemplo, el olor a madera que tenia la casa donde 
estabamos, porque adelante estaba la torneria de mi padre, nos encontraban 
en dos segundos. Vivio el horror y no dijo nada. Y si lo hubiera hecho, se 
que nunca le hubiera reprochado. 


Nos fuimos de Misiones luego del nacimiento de Mario. 

Estabamos solos, ya no quedaba nadie. Los companeros estaban muertos, 
presos o desaparecidos. Nos trasladamos a una casa en medio del campo, en 
General Piran, un pueblito de cinco mil habitantes, muy cerca de Mar del 
Plata, donde pasamos el tiempo en una especie de clandestinidad. Luego de 
un tiempo de una especie de clandestinidad que pasamos en una casita en 
medio del campo en General Piran, un pueblito de 5 mil habitantes, muy 
cerca de Mar Del Plata. Viviamos con lo justo, con mucha austeridad, y solo 
nos teniamos el uno al otro y a nuestro hijo. No teniamos amigos, no 
podiamos hablar abiertamente con nadie. Hacia fuera, teniamos que fingir 
una vida que no habiamos vivido, y conversar de temas superficiales para no 
despertar sospechas. El ano mas duro fue el 78, cuando se realizo el mundial 
de futbol. Sabiamos lo que pasaba en la entranas del regimen, aunque no en 
su dimension mas brutal. Salir y celebrar el triunfo de Argentina por las 
calles del pueblo fue algo dificil de digerir. Por dentro sentiamos rabia, 
impotencia y dolor. 

En 1979, regresamos a Chascomus. Yo estaba embarazada de mi segundo 
hijo. Nicolas nacio el 23 de junio de 1979 en el hospital publico de la ciudad. 
«jPor fin un Negrito!», exclamo el Negro apenas lo vio. Nicolas tenia el 
cabello como el padre y los ojos oscuros como la noche. A finales del 79, 
tomamos contacto con la organizacion, y en los 80 nos trasladamos a vivir a 
Buenos Aires. Vivimos en Capital Federal, Lanus y en Avellaneda, y nos 
integramos a las TEA (Tropas Especiales de Agitation), a una celula de la 
zona sur, una de las pocas que habian sobrevivido, porque la mayoria de los 
que ingresaron del exilio a participar de la operation de la Contraofensiva de 



Montoneros, habian sido capturados o asesinados. En octubre de 1979, en la 
zona oeste del conurbano, Horacio Mendizabal, miembro de la conduccion 
de Montoneros y jefe de las TEA, y Armando Croatto, ex diputado nacional 
por la Juventud Peronista, murieron en un enfrentamiento con el Ejercito. 
Este episodio impulso a los pocos sobrevivientes de la operation de 
Contraofensiva que quedaban a tomar medidas extremas de seguridad, como 
por ejemplo, la ruptura total de comunicacion con la organizacion en el 
exterior, que se realizaba a traves de casillas de correo, y cada celula 
comenzo a autoabastecerse en todos los sentidos. 

Yo me encargaba de ayudar a las familias de los presos politicos 
peronistas, desde enviarles dinero, conseguirles alojamiento cuando venian 
de las provincias a visitarlos, y entregarles material informativo de la 
organizacion que nos llegaba desde algun lugar de Europa o Mexico, a una 
casilla postal. Cada noche, transcribia sobre papel de arroz y con letra 
diminuta documentos de varias paginas. Luego, los doblaba y los envolvia 
con papel de caramelo, y los entregaba a las esposas que tenian contacto 
directo con su pareja. A traves de un beso o un abrazo, el «caramelo» con la 
informacion llegaba al companero que se lo colocaba en la boca o en la nariz, 
y asi la informacion llegaba al interior de la carcel. 

La responsabilidad principal que teniamos dentro de las TEA eran las 
interferencias televisivas que se realizaban durante los partidos de futbol, 
donde pasabamos la marcha peronista y mensajes de Firmenich que nos 
llegaban del exterior, y que armabamos en la cocina de mi casa. «Atencion, 
atencion, aqui radio Liberation, voz del peronismo montonero», era la 
consigna que yo tenia que grabar, y que mis hijos se la sabian de memoria 
cuando venian a visitarnos. 

Nuestras casas fueron refugio de los cuadros de conduccion de 
Montoneros clandestinos, que comenzaron a ingresar a Argentina. Llegaban 
desde Europa, Mexico y el Libano. Sentimos que la situation de riesgo en la 
que estabamos inmersos y aunque la represion habia disminuido, los 
militares estaban en estado de alerta por las operaciones militares de la 
Contraofensiva del 79 y el 80. Por consejo de la organizacion y decision 
nuestra, una manana llame a mi madre y ella vino a buscar a mis hijos. Fue 
muy duro ver cuando se fueron. Aun hoy, tengo la sensation espantosa de 
aquel punal clavado en mi estomago. Mario tenia tres anos y Nicolas era un 
bebe de un poco mas de un ano. Dolio mucho, demasiado. Y ellos nunca 
dejaron de reclamarnos por esa ausencia y tampoco entendieron las razones 
de esa separation. Y se que la misma los marco de muchas maneras. Si 
pudiera dar marcha atras el tiempo, se que nada ni nadie me impediria estar 
con mis hijos. Pero, es imposible. Tambien soy consciente de que en ese 
momento, con companeros clandestinos en la casa, con armas en todas 
partes, el riesgo para mis hijos era monstruoso. 


Esta es una etapa que recuerdo con pudor, no con orgullo o alegria. 

Me cuesta hablar de ella, y solo la menciono ahora, porque fue en este 
momento donde supe de las sobrevivientes de los campos. Aqui fue donde 
conoci algunas historias, pero desde adentro de la organizacion, porque las 
mismas estaban ligadas a miembros de la conduccion. Aqui supe que 



pensaba Hugo «Chilo» Ramos de su ex esposa y madre de sus hijos. Ana 
Maria Marti, que habia estado secuestrada en la Escuela de Mecanica de la 
Armada (ESMA), y habia sobrevivido. Una noche, el Chilo, que habia 
ingresado a la Argentina clandestine, se quedo a dormir en la casita que 
alquilabamos en Villa Caraza, Lanus. Esa noche me conto de Chiche y de su 
historia con ella, antes y despues de que fuera secuestrada. Del padecimiento 
de sus hijos secuestrados por el Ejercito, mientras el escapaba al exterior. Me 
hablaba desde la habitation de mis hijos, separada de la mia por una salita 
comedor. Mientras lo escuchaba, mi confusion y mi curiosidad aumentaban. 
Trataba de colocarme en lugar de la Chiche, aunque no la conocia. Aqui 
escuche que se las trataba de «traidoras», de «quebradas» y de 
«colaboradoras». 

Estaban estigmatizadas, senaladas con el dedo. 

En esta epoca, conoci las peores miserias de los que yo creia mis heroes 
de la adolescencia. El costado mas oscuro de los jefes de la organization en 
la que milite muchos anos de mi vida. El esquematismo, el delirio militarista, 
la cerrazon mental, la manipulation constante con la culpa que cada uno 
cargaba en la mochila y la extorsion psicologica con nuestros muertos. 

Aqui fui testigo de que podian sentarse en la misma mesa de los 
carapintadas o de ex integrantes de los grupos de tareas, como Jorge Radice, 
a cambio de que un gobierno peronista, el que ganara, firmara el indulto a la 
conduction de Montoneros. Todo se justificaba bajo este argumento, que no 
era otra cosa que el de los «dos demonios». Al final, lo que en ese momento 
se llamaba el Peronismo Revolucionario, un minusculo grupo resabio de lo 
que habia quedado de Montoneros, se juntaron para pedir perdon al Papa y a 
Dios por los pecados cometidos, en una misa que se realizo en la Basilica de 
Lujan en agosto de 1989, con el exponente de la ultraderecha de la jerarquia 
eclesiastica, y complice de la dictadura militar, monsenor Emilio 
Ognenovich. 

Frente a este panorama repugnante y tan alejado de lo que yo siempre 
habia reivindicado, y de los motivos que me impulsaron a militar a inicios 
del 72, me fui, en pleno embarazo de mi hija Flavia, que nacio el 13 de mayo 
de 1984, en plena democracia. El Negro me siguio meses mas tarde. Sin 
embargo, en mi lejania y ya inmersa en mi profesion, mantuve relaciones con 
personas por las que tenia —y tengo— un inmenso respeto y carino. 


Juanita Bettanin fue amiga, confidente y casi una madre para mi. 

Tenia dos hijos muertos y uno desaparecido; sus unicos hijos. Secuestrada 
en la Jefatura de Policia de Rosario —junto a su nuera Nene, viuda de 
Leonardo Bettanin, y sus nietas— fue salvajemente torturada y violada. 

En el exilio, mientras Nene (Maria Ines Luchetti, madrina de bautismo de 
mi hija Flavia) rehizo su vida amorosa con Hugo «Chilo» Ramos, el ex 
marido de Ana Maria Marti —la Chiche—, Juanita se ocupo de cuidar y criar 
a sus tres nietas. Vivio con ellas en Europa y en Cuba, donde las nenas iban a 
la guarderia que tenia Montoneros en la isla para cuidado de los hijos de los 
militantes que regresaron a la Argentina con la fatidica Contraofensiva. 

Con Juani teniamos extensas y descarnadas conversaciones sobre lo que 
habia padecido durante el e x ilio montonero en Europa. Conocia mejor que 



nadie la historia y sus personajes. Juanita detestaba a la conduction, 
especialmente a Mario Firmenich, por las mismas razones que nos 
empujaron a Jorge y a mi a alejarnos. 

A pesar de sus dolores y pesadillas, Juanita era una mujer fuerte, 
divertida, inteligente, abierta y alejada de todos los esquematismos. Yo la 
miraba y no podia creer que tuviera fuerzas para levantarse cada manana 
despues de la muerte de sus unicos hijos. A veces, mientras hablabamos de 
ellos, se quebraba y lloraba rememorando detalles de cada uno. De los dias 
felices, cuando estaban juntos, y el horror y la muerte estaban muy lejos de 
su vida. 

Una noche, a principio de los 90, nos quedamos conversando en mi 
dormitorio de mi casa de San Telmo —donde ella estaba viviendo, porque no 
tenia casa—, y me conto de la «Chiche». Juanita la conocia y la queria 
mucho. «Cuando la Chiche llego a Europa, nos vimos y hablamos mucho. 
Ella estaba con la Quica (Osatinsky) y yo estuve un tiempo en casa de ellas. 
Conversamos sobre lo que habian pasado adentro de la ESMA, y lo que 
pensaban de Montoneros. Yo sabia que para la organizacion la Chiche y la 
Quica eran “traidoras”. Apenas llegaron a Europa, el Chilo (Hugo Ramos) 
fue a verla —en nombre de la conduccion— y le dijo que si queria regresar a 
Montoneros, si queria recuperar su nivel organico, tenia que volver a la 
Argentina como parte de la Contraofensiva, para demostrar que no se habia 
“quebrado”. Ella lo miro y le dijo mas o menos asi: “Estan locos. ^Quien te 
dijo que yo quiero volver? Lo unico que yo quiero es vivir en paz el resto de 
mi vida y disfrutar de mis hijos, pero con ustedes no quiero saber nada nunca 
mas”. El Chilo se sorprendio, y despues se fue furioso.» 

Juanita me relato esta anecdota con espanto. 

«^Podes creer que despues de lo que la Chiche habia pasado, de que 
estaba destruida por lo que habia vivido en la ESMA, ella y sus hijos, estos 
hijos de puta la querian mandar a la Argentina para la Contraofensiva? 
jQuerian matarla!» 


En el invierno de 1995, consegui una entrevista con el ex almirante 
Massera, que se publico en la revista Gente, y genero un gran debate. No fue 
facil acceder a su entorno y que aceptara. Hacia una decada que no hablaba 
con ningun periodista. Le insist! durante un ano, hasta que un dia dijo que si, 
pero con la condition de que no se publicara hasta que el lo decidiera. Nos 
reuniamos en una oficina que tenia en Corrientes casi Suipacha. Un 
departamento amplio, decorado con muebles antiguos y originales de Alonso 
y Berni en las paredes, y una biblioteca repleta de libros. En ese entonces, el 
hombre que sintetizaba los tiempos mas oscuros de la Argentina, tenia 70 
anos, y me dijo que se dedicaba a las relaciones publicas. Parecia una ironia 
de la historia. En este sitio con grandes ventanales que daban a la calle 
Corrientes, recibia la visita de marinos, militares y politicos que lo 
consultaban sobre los temas de la coyuntura. Alii tejia y destejia sus 
espectros y sus vanas conjuras con viejos amigos, ex camaradas de armas o 
algun cliente furtivo con buenos contactos con el menemismo y con el que 
trazaba «negocios fructiferos». Grabe toda la conversation en un 
minigrabador, muy comun en aquellos anos, y todavia conservo los 



minicassettes. «Esta sociedad es como un camaleon. Cuando las cosas andan 
bien te acompanan. Y cuando andan mal se borran. Es una sociedad 
hipocrita. Los mismos que hoy protestan y se horrorizan por las cosas que 
pasaron son los mismos que en aquellos anos venian y me decian: 
“Almirante, matelos a todos. Persigalos hasta sus guaridas y destrocelos”. 
que creian que era eso? Era una guerra. Y en la guerra —y que me perdone 
Jesucito— hay que matar para sobrevivir. ^Y entonces por que solamente 
nueve tipos tenemos que arrepentirnos? Nos persiguen como si fueramos los 
unicos responsables de lo que paso. Y hay 30 millones que no tienen nada 
que ver, que duermen con la conciencia tranquila. jQue injusticia!» Cuando 
me habia agotado fisica y mentalmente, cuando las toxinas que habia 
absorbido durante esos dias me estaban enfermando literalmente, cuando le 
dije que no iba a ir mas porque si no queria que se publicara no tenia sentido 
mi presencia, una maiiana me mando llamar, luego de que vio que en la 
revista Noticias habia salido Astiz en la tapa. «Ahora si voy a hablar yo. 
^Astiz? Un pobre muchacho. Aqui el unico y el mas importante soy yo». 

Durante aquellas conversaciones, Massera volvia, una y otra vez, sobre 
las sobrevivientes de la ESMA. Las tenia clavadas como una daga en el 
estomago. Recordaba nombres reales y nombres de guerra. Como si en esa 
burbuja en la que vivia, aun fuera el amo y senor de la ESMA. Las 
sobrevivientes eran su obsesion. 

«Las mujeres a las que yo les salve la vida en la ESMA son unas 
desagradecidas. <T)e que me acusan? ^Usted sabe lo que les hubiera pasado 
si caian en manos del Ejercito? Esos tipos las violaban y despues las 
mataban. Averigiie lo que paso en La Perla y en Campo de Mayo o en 
Tucuman. Ahi no se salvo nadie. En cambio, en la ESMA, yo las rescate y 
pagaron denunciandome. Yo no soy un asesino como ellas dijeron y algunos 
piensan. Nunca di la orden de matar a nadie, nunca torture. Jamas vi una 
picana ni se como se maneja ese aparato. No ando armado, porque no me 
gustan las armas. Nadie pudo probar jamas mi participacion directa en un 
asesinato. Tampoco me hago el tonto. Seguramente algunos torturaron y 
unos cuantos desaparecieron. Pero a un terrorista o a una terrorista no se lo 
podia tratar como a un nino, <mo? Y aunque los marinos somos muy 
machistas porque no aceptamos que las mujeres tomen decisiones, a las 
terroristas las tratamos como Caballeros, ninguna fue violada como en el 
Ejercito. Es mas, ^sabi'a que algunas formaron pareja con hombres de la 
Marina?», repetia, como una cantinela, mientras me mostraba cartas o 
tarjetas de agradecimiento, que supuestamente ellas le habian enviado desde 
el exilio en Europa. Guardaba todo prolijamente en cajas que tenia en una 
caja fuerte. «Yo tengo documentation, tengo todo guardado. Tengo 
pruebas», decia. 

«Mire esa chica, Miriam Lewin, que ahora se la da de periodista. Yo la 
salve y la lleve a trabajar conmigo. Y asi me pago. Vino para el Juicio a las 
Juntas y dijo barbaridades de mi», se lamentaba. 

Lo observaba y no podia creer que ese tipo, avejentado, decrepito, 
derrotado, que, por momentos, lagrimeaba por la muerte de su hija, cargado 
de resentimientos, fuera el mismo que habia llevado a la Argentina a un 
abismo de sangre y muerte. Todo el tiempo hacia chistes misoginos sobre las 
mujeres. Sobre las sobrevivientes, sobre su esposa, y sobre las mujeres 



famosas que habia conocido, y con las que supuestamente habia tenido 
«romances». A todas las menciono con tono despectivo. Tampoco hablo bien 
de sus hombres, a los que responsabilizo por los «excesos» que sucedieron 
en la ESMA. Todo era culpa de ellos, el no sabia nada, al contrario, el era el 
«salvador de las mujeres», frente a los «monstruos» del Ejercito. 

«E1 Tigre era un loco, tenia una bomba atomica en la cabeza, y Astiz, un 
pobre tipo, un infeliz. Y mire Radice, otro, al final termino casado con una 
montonera y tiene dos hijos. Todos son unos hipocritas. Venian a pedirme 
que los “matara a todos los guerrilleros”, por ejemplo, los grandes 
empresarios de este pais. Yo hice el trabajo sucio, yo soy la peste, y ellos 
andan por la calle como seiiores. Todos, hipocritas. Los que yo salve de la 
muerte en la ESMA y despues me acusaron y la sociedad de este pais...» 


A mediados del 95, y tambien por razones profesionales, tome contacto 
con Jorge Radice, uno de los protagonistas de la relacion mas extrema entre 
un torturador y su victima. Una de las mas perturbadoras y la que mas lejos 
llego. 

Jorge Radice —Gabriel o Ruger— era un capitan de Fragata de la ESMA, 
hoy detenido en la carcel de Marcos Paz, y desde 1978, casado con Anita 
Dvantman, una ex militante de Montoneros, a la que conocio en la ESMA, y 
con la que tuvo dos hijos. Yo estaba realizando una investigation sobre un 
asalto a un camion blindado, de la empresa transportadora de caudales Tab 
Torres, que ocurrio en 1994, y en el que habian sido detenidos dos ex 
militantes montoneros, Maximo «Alfredo» Nicoletti y Daniel Rafatelli, entre 
ex carapintadas y policias. 

El primero habia sido un alto cuadro politico de Montoneros, buzo tactico 
que participo en operaciones militares de gran trascendencia publica, como la 
voladura del buque de la armada Santisima Trinidad. Nicoletti habia estado 
secuestrado en la ESMA, y una vez alii, fue destinado a trabajar en areas de 
Inteligencia. Cuando salio en libertad, se unio a los grupos de militares 
carapintadas que se rebelaron contra el gobierno de Raul Alfonsin. 

El segundo, al que conocia personalmente de La Plata, habia sido el jefe 
de la JTP (Juventud Trabajadora Peronista) de la Regional 8, y visitaba la 
casa donde yo vivia con otras companeras. En una action turbia, ligada a 
integrantes de la Policia de la Provincia de Buenos Aires, especialmente al ex 
comisario Mario «Chorizo» Rodriguez —ex jefe de la Policia de La Matanza 
—, habian sido detenidos por el violento asalto al camion, de donde se 
llevaron un millon ochocientos mil dolares. 

Maximo «Alfredo» Nicoletti habia tenido una estrecha relacion de 
negocios con Jorge Radice, al que conocio en la ESMA y con el que entablo 
amistad. 

Llame a Radice y acepto una entrevista. 

Nos vimos por primera vez en un bar de la avenida Callao, muy cerca de 
unas oficinas que el tenia en sociedad con Miguel Angel Egea —hombre 
muy ligado a Alberto Kohan, ex funcionario de Carlos Menem—, y ese fue 
el inicio de varias conversaciones que mantuvimos a solas, y a las que 
despues se sumo su mujer, Anita Dvantman. 

Personalmente, las veces que lo vi a Jorge Radice, me parecio un tipo 



amable, aunque su mirada esquiva y su postura corporal, eran las de un 
hombre derrotado y atormentado por sus fantasmas. Su vocabulario era 
elemental, no se advertia que tuviera una solida formacion intelectual y a 
veces, se entrecortaba, como si algo le impidiera hablar con seguridad. Antes 
de encontrarnos, fui al cafe donde me cito con una idea suya tomada de los 
testimonies del Juicio a las Juntas, y de lo que Miriam Lewin y otras 
sobrevivientes, me relataron sobre sus actividades en la ESMA. «Era un 
pesado, un cinico», me decian. 

Sin embargo, cuando entro al bar, nada en el me indico que fuera aquel 
personaje siniestro. El que sembraba de terror las calles durante los anos mas 
duros de la dictadura con su buena punteria —de la que se jactaba— y el 
que, con total frialdad, se apropiaba y comercializaba los bienes de los 
desaparecidos desde su puesto a cargo de las finanzas del grupo de tareas de 
la ESMA. 

Espalda encorvada, tez palida, voz titubeante. Siempre de traje y corbata, 
por lo general, en tonos azules o grises. Eso si, de buena calidad, de marca. 
Era la representation de aquello que Hanna Arendt denomino la «banalidad 
del mal», aludiendo al criminal de guerra nazi, Adolf Eichmann. Un tipo 
como cualquier otro, al que nadie sospecharia capaz de hacer sufrir a otro ser 
humano. 

«Mi vida es una mierda, lo se. No me siento orgulloso de ella. Cuando 
termino todo (lo de la ESMA) con Alfredito Nicoletti comenzamos a hacer 
negocios. Necesitaba plata y necesitaba insertarme en la sociedad, ya estaba 
casado con Anita. Un dia, en el 89, le dije a Alfredito (Nicoletti) que me 
queria blanquear, que no queria hacer mas cosas por izquierda, no se si me 
entendes, «mo? Alfredito me dijo que no, que su vida era una mierda y que ya 
no podia ni queria cambiar. En ese tiempo, el ya estaba en negocios sucios 
con la cana de la provincia, y yo ahi ni loco me metia. Y asi conoci a Miguel 
Angel Egea, que me presento con Kohan, y empece a asesorarlo. Despues de 
todo, yo siempre fui peronista de Guardia de Hierro. Eso fue durante la 
campana de Menem. Despues, cuando ganaron, Kohan me dio una oficina en 
la Casa Rosada, con secretarias y todo. Y comenzamos a hacer negocios. 
Todo por derecha, claro. No queria saber mas nada de locos y de marginales, 
ni de tipos como Massera o el Tigre Acosta, que si lo veo por la calle lo piso 
con el auto, que viven en el pasado». 

—^Y que negocios tenia con Kohan, en que lo asesoraba? —le pregunte. 

—Yo habia trabajado con Massera en la oficina de la calle Cerrito, sabia 
de armas, de varias cosas... Lo asesoraba en muchas cosas... 

—,-Y que piensa de sus ex companeros de la ESMA? ^Hace negocios con 
ellos? 

—Trabaje un tiempo con Massera, pero es un pobre tipo que vive del 
pasado y me fui. Con Donda (Miguel Angel) nunca nos llevamos bien, Astiz 
es demasiado publico y Acosta (el Tigre) es un enfermo mental. Si lo veo en 
la calle lo aplasto con el auto. En la Escuela me psicopateaba mucho con mi 
relation con Anita. Me decia: si no haces lo que te digo, ella se va para 
«arriba». ^Y yo que podia hacer? Tenia que protegerla a ella. Con el unico 
que me llevo bien y con el que ahora hacemos negocios juntos es con 
Cavallo, que siempre fue un buen tipo, muy fino, y caballero. Bajo perfil, 
inteligente, si lo ves, nunca te vas a imaginar que el estuvo alia adentro. Con 



el estamos haciendo negocios con el gobierno. Por derecha y muy buena 
plata». 


Un dia me llamo para invitarme a cenar a un restaurante chino con su 
mujer. Acepte, porque me interesaba mucho conocerla. La relation de esta 
pareja, verlos juntos, me intrigaba. Me costaba entender el vinculo entre una 
victima y su torturador. Eran la representation mas emblematica de las 
perversiones en las relaciones personales que sufrieron las sobrevivientes de 
los campos. La mas brutal, quizas. 

Pasaron a buscarme por mi casa y fuimos a un restaurante chino del barrio 
de Congreso. Amable, Jorge Radice se bajo del auto y abrio la puerta, para 
que Anita y yo bajaramos. Nos sentamos a cenar y el dijo: «Yo ordeno la 
comida». Yo no respond! y Anita tampoco. En realidad, casi toda la noche 
fue un dialogo entre el y yo, porque Anita se mantuvo callada y asintiendo lo 
que el decia. Desde afuera, parecian una pareja como cualquier otra, un 
matrimonio de clase media normal. Nadie podia imaginar la oscuridad que 
los rodeaba. Tocamos todos los temas y la militancia de los 70, los 
Montoneros y la ESMA fueron el eje. 

En un momento, sent! que me estaba desestructurando en esa irrealidad. 

Cada vez que se mencionaba a Montoneros, Anita decia «nosotros esto o 
nosotros lo otro». Y el le respondia sonriendo: «Anita, justedes fueron unos 
boludos! jTus jefes se fueron a la mierda y los dejaron solos! Si no fuera por 
nosotros, quien sabe donde estarian». Ella hablaba como si todavia estuviera 
en la organization, y como si el hombre que tenia enfrente, y con el que 
estaba casada y era padre de sus hijos, no fuera el mas celebre integrante de 
los Grupos de Tareas de la Escuela de Mecanica de la Armada, el campo 
donde pasaron mas de 8 mil secuestrados, ella incluida, y la mayoria de ellos 
continuan desaparecidos. 

La ultima vez que los vi juntos fue en una comida que realizaron en su 
departamento de Barrio Norte, en 1997, donde estuvimos solos y 
participaron sus hijos, adolescentes en ese momento. De esta ultima vez, 
recuerdo que la casa me resulto fria e impersonal. Paredes blancas, muebles 
de estilo, retratos con marco de plata en los rincones; un tipico departamento 
paquete de la zona de Recoleta. Nos sirvieron ensalada y de segundo plato, 
pastas. El se sento en la cabecera y hablaba de sus fructiferos negocios con el 
gobierno menemista. Ella casi no abrio la boca, salvo en un momento cuando 
me comento que era de origen rumano, que viajaba mucho a Rumania porque 
tenia familia. Y que sus antepasados fueron sobrevivientes de los campos de 
concentracion del nazismo. 

A mi se me erizo la piel mientras la escuchaba. 

Inmediatamente recorde Portero de noche, una pelicula de Liliana 
Cavani, que desperto muchas polemicas cuando se estreno en 1974, y que a 
mi me habia estremecido con la misma intensidad las tres veces que la vi. En 
ella se relata la historia de Lucia, una sobreviviente de un campo nazi de 
concentracion, y de Max, un ex integrante de las SS, su torturador. Los dos 
se encuentran 12 anos despues de finalizada la Segunda Guerra Mundial, en 
un hotel donde el trabajaba de portero y trataba de permanecer alejado de los 
juicios a los integrantes del nazismo. Se reconocen y reinician una historia 



ultima, apasionada, y sexualmente brutal, que ambos creyeron enterrada en 
los campos. 


«Por fin puedo decir que me va bien economicamente y que estoy en otra 
cosa. Estamos haciendo mucha plata. Con Ricardo (Cavallo) viajamos 
mucho a Europa, a Centroamerica y a Mexico con las tarjetas inteligentes y 
los microship, ahi esta el futuro. Lo unico que quiero es olvidar y que se 
olviden de mi. Que se olviden de mi historia y de lo que paso en la Escuela. 
Se que va a ser dificil, pero aqui no se salva nadie, ni nosotros ni los 
Montoneros. Ninguno fue una carmelita descalza. Cuando conoci a Anita, 
me enamore perdidamente. Fue en una sala de torturas de la Escuela. Ella era 
brava, altiva, nos desafiaba. Y eso me volvio loco, me rompio la cabeza. Se 
que es dificil olvidarme y que me olviden. Me case con una ex montonera y 
tenemos hijos. Pero aquello fue una locura y todos estabamos muy locos, 
<mo? (dice, mirandola a Anita y ella asiente con la cabeza). Menos mal que 
yo me abri de todos esos tipos. Lo veo a Massera diciendo estupideces y me 
parece un pobre infeliz. Por eso, con Ricardo (Cavallo) estamos en otra cosa 
y miramos al futuro», dijo Radice, sentado en un sillon de pana de su casa, 
luego de la cena y mientras Anita lo miraba callada. Antes de que lo 
detuvieran, antes de su primera condena a prision perpetua, grupos de 
derechos humanos «escracharon» la casa en la que vivia con Anita y sus 
hijos. Una accion desacertada, a mi entender, porque los hijos —entonces 
adolescentes— nada tenian que ver con el pasado de su padre. Muchos anos 
despues, supe por gente que los conoce que se habian separado. 

Trate de contactarla a ella y a el para este libro, pero fue imposible. 

Miriam, a la que conoci a mediados de los 80 en el Sindicato de Prensa de 
Buenos Aires, mientras se realizaba el homenaje de cuerpo presente del hijo 
de Rodolfo Walsh —recien recuperado por el Equipo de Antropologia 
Forense— fue, ademas de pilar fundamental para la construction de este 
libro, la amiga que no solo me abrio las ventanas de su corazon, sino tambien 
las de ese mundo de horrores y perversion que fue la Escuela de Mecanica de 
la Armada, que ella conocio muy bien. Gracias a Miriam, deje de lado 
algunos esquematismos sobre estos temas, que arrastraba de mis largos anos 
de militancia en Montoneros. Sobre todo, durante los ultimos tiempos, 
cuando mis responsables se referian a los sobrevivientes como si fueran la 
«peste», aquellos de los que teniamos que mantenernos alejados «por las 
dudas», porque podian ser «infiltrados» de alguna fuerza militar o policial. 
Los que si se «salvaron» fue porque «algo» habian hecho. Nunca llegue a 
pensar que fueran «traidoras», pero las historias me confundian y removian 
mis miedos y mis contradicciones. 

Muchas noches, en el departamento de Parque Patricios donde Miriam 
vivia con sus hijos, y yo llegaba con los mios, recuerdo que despues de 
cenar, nos quedabamos conversando hasta muy tarde sobre las historias de 
«amor» en la ESMA. Me veo impavida escuchando sus relatos. No podia 
parar de preguntar, de bucear en los abismos del dolor y la locura que ella 
habia vivido y habia sido testigo. Todo me parecia irreal. Lucy, la Chiche, la 
Quica, la Negrita, Munu, Jorgelina, Anita, y tantas... Eran horas y horas 
hablando de lo mismo. Era imposible sustraerse, ademas, en los 80, no habia 



pasado tanto tiempo. A veces, saliamos a cenar con Munu y era casi obligado 
recordar una y otra anecdota del campo. A medida que pasaba el tiempo, yo 
trataba de entender que nos habia pasado a todos y a todas. Como fue que 
todo termino asi. Tenian un plan espantoso y las mujeres fuimos las mas 
afectadas. Como mujer, como ex militante y como periodista, indague mucho 
tiempo. Y continuo haciendolo. En ese entonces, faltaba mucho para que los 
abusos sexuales a mujeres en cautiverio fueran considerados crimenes de 
lesa humanidad. 

Una vez en la redaccion de Noticias, donde trabaje un tiempo, surgio el 
tema de las relaciones «intimas» entre algunas sobrevivientes con sus 
secuestradores. Y fue la portada: «E1 amor en la ESMA». Lo hicimos con 
Dario Gallo y conversamos con algunas victimas en la Argentina, y con otras 
que vivian en el exterior. Ese reportaje tuvo mucha repercusion. Algunas se 
negaron, otras pidieron que su nombre permaneciera en el anonimato, y muy 
pocas accedieron. Familiares de organismos de Derechos Humanos — 
recuerdo ahora— llamaron a la redaccion para pedir que no se publicara el 
reportaje. El tema era prohibido, estaba hundido en la mas profunda 
oscuridad. De eso, no se podia hablar. 

Entrevistamos a una psicoanalista que le dio el marco adecuado a nuestra 
historia. Recien ahora, y gracias a este libro, me vine a enterar que despues 
de leer ese reportaje, que me habia generado tanta culpa, por este reportaje, la 
Negrita (Graciela Garcia) habia tornado la decision de hacer terapia y de 
darle un giro de 180 grados a lo que habia sido su vida en cautiverio. Tanto 
que hoy es una de las pocas que se animo y denuncio al Tigre Acosta por 
abusos sexuales durante el tiempo que ella permanecio secuestrada en la 
ESMA. 

Sin dudas, una mujer valiente y digna. 

Mientras pasaron los anos y yo me comprometia mas y mas en estas 
historias, deje de creer que estas relaciones eran «amores perversos» o un 
«sindrome de Estocolmo», para asumir con total conviction que son 
crimenes aberrantes, delitos de lesa humanidad, y que habia estado 
equivocada durante largos anos. Se que los abusos brutales que sufrieron 
todas —aqui y en muchos paises del mundo— eran lo que a mi me esperaba, 
si la suerte o Dios no me hubieran acompanado. 


1, Liliana Amalia Galarza fue detenida el 20 de noviembre de 1976 embarazada de cuatro 
meses. La vieron en la Brigada de Investigaciones de la policia de la provincia de Buenos 
Aires, donde dio a luz a una nina, que fue entregada a sus abuelos. El 30 de noviembre fue 
asesinada junto a siete militantes a los que se les prometio la salida del pais a cambio de 
«colaboracion». Estan desaparecidos. 



UNO 

Un mundo perverso 1 


La captura 

El dia anterior habia llegado tarde. Era necesario que no volviera a 
suceder. Una militante no podia fallar, aun en medio de la sensation de 
derrota que campeaba en ese 1976 tan oscuro. Un descuido podia resultar 
fatal, una distraction tener resultados tragicos. 

La avenida Cordoba se extendia delante de sus ojos tan anodina como 
siempre. De un lado, el edificio de los ferrocarriles; del lado de enfrente, las 
tiendas Harrods que habian dejado atras ya hacia algunos anos su epoca 
dorada y el afrancesado edificio del Circulo Naval en la esquina de la 
peatonal Florida. Esa Buenos Aires senorial por la que deambulaban los 
empleados de la «city» como elementos de una escenografia ajena. Esa 
ciudad y esa multitud por la que dos mujeres jovenes avanzaban caminando. 

Esta vez Graciela Garcia Romero, la Negrita, no habia ido con la nena, la 
hija mas chica de la companera con la que vivia en Zona Norte. A pesar del 
peligro, la llevaba a algunas citas, como la malograda de la tarde previa, 
porque no siempre habia con quien dejar a los hijos. O, tal vez, precisamente, 
la acompanaba a causa del peligro, con la intention de no levantar sospechas. 
Porque ^quien iba a sospechar de una madre con su criatura? 

La militante con la que tenia que encontrarse ese dia era parte de un grupo 
nuevo. Casi no se conocian. Cuando se juntaron, empezaron a caminar a la 
par hacia el teatro Payro, sobre la calle San Martin. De pronto, un brazo la 
tomo con fuerza. 

Se desespero, penso que ya nunca mas veria a los suyos, a la gente que 
queria. Tuvo en claro que le habia llegado el final. Se despidio mentalmente 
de sus padres, de sus hermanas, de los companeros mas cercanos. Tenia una 
capsula de cianuro en la cartera pero se la arrebataron. De todas maneras, la 
orden de usarla, de envenenarse para no caer viva, siempre le habia generado 
contradicciones. Las fueron empujando contra la pared. La otra chica corrio, 
y grito su nombre: «Diana Garcia». 

jTenian el mismo apellido! 

«Nos estan secuestrando», escucho la Negrita mientras le quitaban la 
cartera, la tiraban al piso y le rompian la camisa. Diana logro con ese grito 
que alguien llevara la information al diario La Opinion , que publico al dia 
siguiente la noticia del secuestro de dos muchachas. 

Diana se tomo la pastilla, pero la revivieron a puro lavaje de estomago 
con un sifon disparado en la garganta, no supo cuando. Mientras tanto, la 
Negrita pedia, insolitamente, desesperada, que le cerraran la camisa. 

Fue una reaction ridicula, si. Pero inerme, indefensa, inmovilizada en el 
piso, semidesnuda en una de las esquinas mas transitadas de la ciudad, ese 
pedido le surgio como una demanda de que le devolvieran un poco de su 
dignidad. Los secuestradores deben haber sentido que le debian esa suerte de 



ultima gracia, y le concedieron ese deseo, como a una condenada a muerte. 

El grupo de tareas, una jauria desenfrenada, empezo a avanzar por la 
vereda sur de la avenida, hasta llegar a mitad de cuadra, donde comenzo a 
cruzar. La Negrita se arrojo sobre el asfalto y los desconocidos la arrastraron. 
Eran las tres y media de la tarde. Autos y colectivos detenidos le Servian para 
aferrarse como podia con sus pies, para darle la ilusion de que todavia tenia 
una esperanza de escapar. Asi, a los tirones, los secuestradores llegaron hasta 
la otra vereda, donde intentaron ponerla de pie. La cabeza de la Negrita 
funcionaba a toda velocidad, tratando de imaginar escenarios de huida. Vio 
una vidriera enorme y reluciente, la de la tienda Harrods, se libero de los 
brazos de sus captores y le dio un golpe con la cabeza al cristal. Si no 
provocaba un estrepito inesperado que los distrajera, por lo menos tendria la 
chance de herirse de muerte con los vidrios. Estaban ya a pasos del Circulo 
Naval, en el cruce con Florida. Todo ocurria a una velocidad desenfrenada, 
pero a ella se le figuraba en camara lenta. En medio del efecto de 
atontamiento del impacto, con el que no logro nada, vio como se acercaba 
una mujer policia con un arma en la mano, gritando «j^Que pasa?!» El 
salvoconducto «Fuerzas de Seguridad» la hizo esfumarse a pesar de las 
suplicas de Graciela que decia «jPor favor, me estan secuestrando!» 
Finalmente, la macabra comitiva cruzo Florida y la subio a un auto 
estacionado sobre Cordoba, ante la mirada de decenas de peatones. Le 
colocaron un antifaz que la cego, pero antes logro ver en el mismo movil a 
uno de los companeros de su grupo, mirandola con un gesto que nunca mas 
podria olvidar. Era el que la habia marcado. No sintio bronca, solo una pena 
terrible. Le colocaron esposas en la espalda, trabaron la puerta y el auto 
arranco. 

Graciela noto que las esposas no le ajustaban, y sintio la seguridad de que 
con un movimiento certero podria quitarselas. A los pocos metros, en una 
operacion relampago, se libero de las esposas, se quito el antifaz, abrio la 
puerta del auto y se tiro de rodillas nuevamente sobre el pavimento. Ya 
habian avanzado practicamente cinco cuadras, hasta la esquina de la 
anchisima Avenida 9 de julio y Paraguay. Fueron cuatro cuadras y media, en 
las que el auto avanzaba a toda velocidad por los carriles del medio. Escucho 
el chirrido de las frenadas de los colectivos y autos que inundaban la zona. 
Corrio enloquecida hacia el Bajo cruzando la avenida. Despues, siguio por 
Paraguay. Antes de llegar a Suipacha, sintio que la levantaban en vilo. Vio a 
otra mujer, una senora mayor. Se aferro a ella al pasar a su lado y le pidio 
que la salvara. La mujer la miro con espanto, como a una aparicion. i,Que 
podria haber hecho? 

El regreso al auto en el que la estaban secuestrando fue morder la derrota. 
La ahogaron vendandole los ojos con su propio pulover. La esposaron de 
nuevo, pero esta vez la tiraron al piso. Hablaban por radio, o tal vez fueran 
walkie talkies. Usaban una clave: «jSelenio, Selenio, historia violeta termina 
con dos!» 

El trayecto no fue demasiado largo. Cuando la bajaron del coche, una voz 
le dio el recibimiento con un golpe brutal. 

Se dio cuenta de que estaba en un lugar cerrado, que la bajaban por una 
escalera. Inmediatamente supo que estaba en la Escuela de Mecanica de la 
Armada. Ya habia escuchado la description del lugar por boca de una 



militante que habia sido liberada. Todo coincidia: los escalones, el ruido del 
cerrojo, hasta algunos nombres que pudo escuchar. 

—Ay, Negrita, por fin llegaste. Mira que sos impuntual, siempre 
impuntual. 

Y entonces sintio la segunda trompada. 

La recepcion le dio escalofrios. No solo sabian su nombre de guerra, sino 
que tambien se daban el lujo de demostrar que conocian uno de sus 
principales defectos: llegar tarde a todos lados. 

La entraron a una habitacion donde le descubrieron los ojos solo lo 
suficiente como para que viera un organigrama donde casi todos los nombres 
estaban tachados. «Mira, aca estas vos», le dijo alguien, senalandole con 
deleite un recuadro. ^Habria llegado el momento de que tambien su nombre 
estuviera cruzado? 

Le volvieron a cubrir los ojos. El que la conducia a ciegas, el Rata, la 
golpeo durante todo el trayecto que la acercaba a un camastro, en una de las 
habitaciones dedicadas a las torturas. 

Graciela tiembla, desfallece de terror. 


El Rata 

El Rata, Antonio Pernias, el que parece el encargado de interrogarla, es 
uno de los mas salvajes torturadores del lugar, y esta dispuesto a picanearla 
hasta sacarle toda la informacion que necesita y aun mas. Asi lo ha hecho 
desde el comienzo. Parece haber nacido para eso. Graciela siente como ese 
hombre empieza a quitarle la ropa, como va venciendo todas las barreras que 
la separan del tormento, del dolor. 

Entonces, tiene una idea. Antes de caer, su tarea en la militancia era 
entrevistarse con familiares de presos y sistematizar toda la informacion 
sobre las detenciones. El proposito era tratar de establecer por que eran 
tantas, por que el aniquilamiento total parecia tan proximo e irrefrenable. El 
numero de bajas era tan alto que se necesitaba una explication. En una de 
esas reuniones, conocio a una companera que habia sido liberada de la 
ESMA. Con todo lo que ella habia visto y escuchado, con su description 
minuciosa, la Negrita habia elaborado un informe que ahora queria negociar 
con los milicos a cambio de tiempo. Solo un poco mas de tiempo, y no 
mucho mas. Ni la vida, ni la libertad, unicamente tiempo. 

«Yo tengo un material que habia de ustedes», se oye decir en voz alta 
mientras el Rata la desnuda. Esas palabras tienen un efecto magico. La 
picana se detiene en el aire, y Graciela escucha: «Queremos ese documentor 

«Si, se los voy a dar, pero no podemos ir a mi casa hasta despues de las 
nueve de la noche. Ahi vive una mujer que no tiene nada que ver, y ademas 
hay cuatro chicos», se atreve a explicar. 

Ese era el acuerdo que Graciela tenia con la companera con la que vivia. 
Si alguna de las dos no llegaba, la otra la esperaria hasta las nueve antes de 
irse de la casa, de «levantarse». 

Graciela no entiende por que los marinos estuvieron de acuerdo y 
respetaron sus condiciones. 



Mientras tanto, la dejan sola. Algunos de ellos entran a la habitacion. El 
Gato Gonzalez Menotti, el Duque Francis Whamond, el Rata Pemias. En ese 
momento, eran desconocidos para ella. Tenia una tormenta en la cabeza. 

El Rata estaba tenso. Le parecio que estaba enyesado, porque actuaba 
como si estuviera atrapado en un corset. Sus movimientos eran rigidos, 
combinados con algo monstruoso en su cara. Pero, sin embargo, el Rata 
hablo. 

—Tengo que dejarte, ,-sabes? Me tengo que ir a una reunion de ambito en 
San Martin. No puedo demorarme. 

Graciela sintio que la partian al medio. Pernias, el torturador, estaba 
infiltrado. Parecia creible. Todo era probable. Si no, ^como sabian su 
nombre, como conocian su impuntualidad? Habian conseguido introducirse 
en un ambito de militantes paralelo al suyo. 

Todo eso tenia un efecto sobre ella, contribuia a hacerla sentir vulnerable. 
El mensaje era: «Nada se nos escapa. Ustedes son titeres en nuestras manos, 
nosotros movemos los hilos como y cuando queremos». 

En ese marco, no sabia como los habia convencido del valor de ese 
documento misterioso con informacion valiosa como el oro, esa promesa que 
la habia salvado de las descargas electricas y la desnudez. 

La casa donde vivia la Negrita habia sido elegida por ella especialmente 
por sus vias de escape. Cuando la prepararon para llevarla, a las nueve 
pasadas, rogo que su companera hubiera podido huir. Que hubiera obedecido 
las normas de seguridad. Les dio la direccion ya sobre el auto. Cuando 
llegaron, contra todo lo esperado, habia todavia gente adentro. Pero Graciela 
estaba tranquila. La casa, en el puerto de Olivos, tenia un balcon que daba a 
un patio y ese patio a una calle trasera. Por eso la habian alquilado. Cuando 
los milicos entraron, efectivamente ya no habia nadie. El documento que 
encontraron, el informe que presuntamente contenia informacion clasificada 
sobre ellos en manos del enemigo, los desilusiono. Lo leyeron de un tiron. 

No habia alii nada interesante para ellos. Nada los amenazaba, seguian 
amparados por el secreto. Pero la estrategia de la Negrita resulto exitosa. 
Habia ganado un dia. 

Contra lo que habia imaginado, el fraude que habia inventado para 
salvarse de la picana no les desperto ira alguna, simplemente un poco de 
fastidio e indiferencia. Cuando retomaron el interrogatorio, dejaron de 
pedirle que cantara una cita de inmediato. 

En lugar de destinarla al infierno de los tormentos —picana, asfixia y 
simulacros de fusilamiento— la lanzaron al limbo de la Capucha, un espacio 
oscuro en el tercer piso del Casino de Oficiales, con techo inclinado a dos 
aguas y cabreadas metalicas, donde por algunos dias parecieron haberse 
olvidado de ella. 

El primer fin de semana la ESMA quedo casi vacia de oficiales. Habian 
salido todos porque era el Dia de la Madre. Algunos iban a pasarlo con sus 
familias. Otros, por el contrario, encabezaban operativos de secuestro: 
muchos militantes perseguidos relajaban las normas de seguridad para 
encontrarse con sus mamas. 

Uno de los Pedros, como llamaban a todos los suboficiales encargados del 
edificio y de los guardias, le of redo un curioso privilegio: le dio a elegir si 
queria estar esposada a la espalda o a la cama metalica. Graciela prefirio la 



espalda, y asi paso todo el fin de semana. 

En algun momento la llevaron a un bano. Pudo verse al espejo por 
primera vez desde la caida. Se permitio llorar. Mientras se arreglaba el pelo, 
solo para despejarse la cara, se quedo con un mechon en la mano. 

La barraca que llamaban Capucha estaba jalonada por tabiques de madera 
bajos que separaban colchonetas. Habia alii cuerpos esposados, engrillados, 
encapuchados o con antifaces. Se escuchaban sollozos, o musica a un nivel 
insoportable. De repente, se percibia afuera el ruido de los motores de algun 
avion que llegaba o se iba del Aeroparque. 

La comida era pan, seguramente roido por las ratas, y mate cocido. El 
lugar donde se orinaba era por lo general un balde que despedia un olor 
intolerable. 

Una vez, Graciela sintio que le arrancaban la Capucha mientras le 
ordenaban que cerrara los ojos. Percibio el fogonazo de un flash y se dio 
cuenta de que le habian sacado una foto. 

Los guardias patrullaban Capucha y de cuando en cuando, pateaban con 
sus borceguies, porque si, a los prisioneros postrados, desprevenidos. Por 
eso, el terror y la tension eran constantes. Los dias y las noches pasaban entre 
tinieblas. 

Graciela estaba sentada y tenia los ojos cubiertos. Alguien que se 
arrodillaba a su lado le tomaba una mano y la llevaba a su cara, obligandola a 
acariciarlo, como en un raro reconocimiento. Despues supo que era uno de 
los oficiales. 

«Ademas del miedo, de la humillacion, en la ESMA se sentia la amenaza 
de la desintegracion de la personalidad. Uno estaba ahi, tirado, sin banarse, 
sin poder hablar, privado de toda vinculacion con otro ser humano», recuerda 
Graciela. ^Queria ese extrano remediar eso, demostrarle que era un 
semejante? 

A Diana Garcia la vio dias despues de la caida. Le habian hecho un lavaje 
de estomago y estaba en cama, en la Enfermeria, supuestamente 
recuperandose. No estaban solas. En un rincon, sentado, observandolas, 
habia un hombre calvo que les dijo que era medico. En realidad, lo supo 
despues, era el director de la escuela, el Delfin, el contralmirante Ruben 
Jacinto Chamorro. 

La primera vez que la sacaron de Capucha, ese lugar tenebroso, alrededor 
de diez dias despues de la caida, fue a una quinta, una suerte de sucursal de 
la ESMA. Todo le resultaba extrano, discordante. Era una casa elegante, con 
un living enorme al que daba una balconada de maderas torneadas. Habia 
llegado tabicada y en auto, custodiada por un oficial. Por suerte, ya la habian 
llevado a banarse a un bano mugroso y amplio, con duchas abiertas apenas 
cubiertas con cortinas plasticas andrajosas y transparentes. Los guardias, 
chicos de 16 a 18 anos a los que llamaban verdes, reclutados de entre los 
alumnos de la Escuela de Mecanica, le habian alcanzado un vestido enorme, 
espantoso, que le quedaba horrible. 

La sentaron a una mesa tendida y bien aprovisionada, despues de haberla 
tenido a mate cocido y pan en Capucha. Una detenida que estaba alii, Pilar, 
Laura Di Domenico, se levanto para poner en un grabador la cancion del 
Che, por Los Olimarenos. «Y aqui se queda la clara, la divina transparencia, 
de tu querida presencia, comandante Che Guevara». Laura, decidida, 



caminaba de nuevo hacia la mesa entre los verdes. Graciela penso que se 
estaba volviendo loca. No comprendia las reglas de ese lugar, no entendia el 
comportamiento desafiante de Pilar, la tolerancia de los guardias. 

Fueron llegando los convidados. Pernias, el torturador; Dante, el que la 
habia conducido hasta ese lugar, y otros secuestrados a los que vela por 
primera vez: el Gordo Alfredo y Marta. Se sentaron, como ella, a la mesa. 
Graciela no abria la boca. Los mismos verdes que se transformaban en 
verdugos en la ESMA, alii la Servian como camareros obedientes. 

Por la tarde, despues de comer, aparecio por primera vez el capitan Jorge 
Eduardo Acosta, el Tigre. Bajo de la planta superior de la casa y se presento 
como «capitan Arriaga». 

Graciela presume que cuando la estaban interrogando, el primer dia, 
tambien paso para verla, pero en ese momento no se identified, ni siquiera 
con su nombre falso. «Se puso a hablar, como siempre, de filosofia». A1 
Tigre le gustaba hacer alarde de sus presuntos conocimientos. «Eran 
disquitos, lugares comunes que siempre repetia. Que Santo Tomas de 
Aquino, que el aristotelico termino medio, que Jesucito..., repetia y repetia, 
hablaba y hablaba. Y yo me mantenia callada». 

Despues de la comida en la quinta con los represores y otros prisioneros, 
la tabicaron, la subieron a un auto y volvieron a llevarla a la ESMA. 


Los dias en Capucha 

La estadia de la Negrita en Capucha duro aproximadamente treinta 
oscuros, angustiantes y larguisimos dias, jalonada por experiencias que le 
parecieron absurdas. 

Una noche, la bajaron al sotano, adonde estaban los cuartos de tortura. La 
sentaron en un banco y le quitaron el antifaz para que viera una pelicula que 
estaban proyectando. Se llamaba Juan Lamaglia y Senora, dirigida por Raul 
de la Torre. Graciela creyo que se trataba de una prueba. Que le iban a 
preguntar sus impresiones sobre la pelicula y que ella tendria que contestar 
del modo que resultara menos irritante para ellos, pero eso no sucedio. Y fue 
una ventaja, porque no habria sabido que decir de ese hombre interpretado 
por Pepe Soriano, que tenia una mujer y una amante y llevaba una vida 
anodina. 

Poco despues, la llevaron a pasar el dia con una chica en un cubiculo que 
ellos llamaban camarote. Tenia dos ventanas cubiertas por cortinas cerradas, 
pero se veia a traves de las rendijas cierta tonalidad azulina. Asi podian 
percibir cuando estaba amaneciendo. 

Su nueva companera se llamaba Nora Oppenheimer, y tenia 21 anos. Era 
rubia, menuda, de sonrisa amplisima, hija de un judio aleman que habia 
escapado de los nazis. Nora estudiaba derecho laboral y militaba en villas. 
Graciela no puede olvidarla: 

«Norita fue el primer apoyo que tuve alii. Yo sufria mucho. De repente 
sentia que me ahogaba, que no era capaz de respirar y ella me tranquilizaba. 
Yo crei que me moria... ella fue la primera contention. Ella tenia una alegria 
a pesar de todo... Se reia. Los verdes la llamaban por su nombre. Ella les 



pedia agua para el mate, y si no, ellos mismos se la ofrecian. Norita conocia 
a un companero que era subordinado mio». 

Entre Nora y Graciela se dio una comunicacion muy profunda. Ella le 
conto que estaba enamorada de ese companero, que se llamaba Jose, pero 
que sabia que Jose estaba a su vez enamorado de Graciela. «Para mi fue una 
enorme sorpresa», dice Graciela. Las dos mujeres hablaban de amores 
cruzados y desengaiios, alii, en el campo... 

«A Norita se la llevaron porque era judia». Graciela esta segura de eso. 

«Si uno era judio, tenia muchisimas menos posibilidades de sobrevivir. 
Despues de un mes y pico, creo, porque alii perdi la nocion del tiempo, se la 
llevaron. Y no la vi nunca mas» 

Despues de Norita, Graciela paso a dormir en el mismo cubiculo con 
Laura Di Domenico, la Gallega o Pilar, la muchacha desafiante que habia 
puesto la cancion del Che delante de los marinos en la quinta aquella noche. 
Era una mujer bella, que habia querido ser religiosa. Habia abrazado la 
militancia desde el cristianismo, y cuando estaba en libertad, se la veia sin 
maquillaje, con el cabello sencillo y ropas amplias. Era una asceta. Sin 
embargo, alii Pilar parecia haber sufrido una transformacion absoluta. 
Llevaba las unas bien pintadas de color uva, remeras ajustadas y todo en ella 
revelaba sensualidad. A Graciela la pasaban a buscar los guardias por la 
noche, la llevaban al sotano y la dejaban, sola y en la oscuridad, sin aclararle 
por que. «Ahi vos empezabas a sufrir, porque no te explicaban para que lo 
hacian... Entonces yo me doy cuenta de que cada vez que me bajaban era 
para que Whamond estuviera con ella, para que abusara de ella. Alguna vez, 
incluso, me lo cruce». Whamond era el capitan Francis Whamond, conocido 
como Duque, integrante de la patota naval. «Nunca me lo pudo decir, la 
pobre debe haber sufrido mucho, debe haber padecido todo, pero jamas hablo 
conmigo.» 

Pilar si pudo hablar con un prisionero varon, Miguel Angel Lauletta, 
«Cain». Cuando cayo, Pilar estaba dentro del auto en el que lo metieron a los 
empujones. Miguel la vio alii, sentada, con grilletes en los pies. El Duque 
Francis Whamond, que participaba en el operativo, la miro y le dijo: «Laura, 
mostrale que no es verdad que les cortamos los dedos». Ella eligio a Cain 
para consultarle que tenia que hacer frente a los avances sexuales del Duque. 
Lauletta le contesto que no se resistiera, que no habia forma de hacerlo. 

A pesar de la violencia sexual de la que era victima, Pilar sabia que la 
iban a matar. Que todo su sexo arrebatado por Whamond no iba a poder 
salvarla. La acusaban de haber participado en un atentado mortal con 
explosivos contra la embarcacion del comisario general Alberto Villar, jefe 
de la Policia Federal, dos anos antes, el 1 de noviembre de 1974, Dia de 
Todos los Santos. El policia habia reprimido el velatorio de los guerrilleros 
fusilados en Trelew y celebrado la muerte del intelectual Rodolfo Ortega 
Pena a manos de la Triple A (la Alianza Anticomunista Argentina) en plena 
Avenida 9 de julio. Era un heroe, un referente de la fuerza. 

A Pilar la habian detenido en Santa Fe y la Federal se la reclamaba 
constantemente a los marinos. 

«Yo creo que por eso un dia, cuando estabamos solas en el camarote, me 
dijo que teniamos que escaparnos. Yo no sabia si me lo decia en serio o no, 
pero el plan que proponia era impracticable», evoca la Negrita. «Teniamos 



que reducir a dos tipos en un auto que nos llevaba. En medio de la confusion, 
ella iba a tomar el volante. Era un complete delirio. ^Como lo ibamos a 
hacer? Estaba el Bicho, que era enorme. ^Como ibamos a arrebatarles las 
armas? ^Seria verdad lo que me proponia, realmente pretendia escaparse o 
queria simplemente entregarme, ver mi reaccion, ponerme a prueba?», se 
pregunta inutilmente. En el campo de concentracion era imposible confiar. 

^Pilar se habria vuelto loca? Cuando hablaba, habia un brillo raro en su 
mirada. Era una persona totalmente diferente de la que habian conocido sus 
companeros. Era dificil decir si estaba fingiendo o no. Decia que habia que 
hacer caer a la conduccion de Montoneros porque de ese modo los militantes 
quedarian «desenganchados» de la organizacion y se salvarian muchas vidas. 
Lo afirmaba con vehemencia, con una conviccion absurda. 

«Cuando Pernias me pregunto si ella me habia propuesto algo, yo crei que 
el lo sabia y queria atraparme en esa contradiction. Dije que si», concluye la 
Negrita. 

A Pilar la entregaron en diciembre. De la ESMA, la llevaron al Club 
Atletico, el centro clandestine de detention de la Policia, desde donde se 
perdio su rastro. 

Algunas prisioneras creen que Pilar utilizaba deliberadamente la attraction 
que sabia que tenia sobre Whamond para obtener oportunidades de que la 
sacaran de la ESMA porque su objetivo era escaparse. Quizas, dicen, 
pensaba en generar una situation en la que estuviera afuera, a solas con el, en 
un hotel, en un departamento, y pudiera desarmarlo para fugarse. Pero eso 
nunca sucedio. 

A partir de la entrega de Pilar a la Policia, Whamond cambio totalmente 
su actitud hacia los prisioneros. Se hizo mas distante, taciturno, y casi no 
volvio a tener contacto con los detenidos. 

«De todos modos, creo que Whamond era uno de los ideologos del 
campo», opina Graciela. Fue el creador de la capucha como instrumento de 
aislamiento y tortura. El conto que, antes de que llegaran prisioneros a la 
ESMA, los represores probaron su efecto en ellos mismos. Whamond decia 
que se la habia puesto, y que el estaba convencido de que cuando se ponia la 
capucha «se iba la luz, pero se encendia una lucecita» adentro de la persona 
que la usaba, que la ayudaba a hacer una introspection, a elaborar, a 
recapacitar. 

«Terrible. Eso era Whamond», se espanta Graciela. «E1 se metia con tu 
familia, te hacia preguntas, tenia una actitud activa que te iba conduciendo 
hacia el quiebre psicologico...» 


El Tigre 

En el camarote, ese cuartucho construido con maderas del tercer piso del 
Casino de Oficiales, Graciela recibia la visita de su oficial interrogator, 
como le decian alii adentro. Era Antonio Pernias, «Rata» o «Trueno». Al 
principio, solo pasaba a hacerle preguntas y se iba. 

Una noche, en uno de esos suenos fragiles que podia conciliar, Graciela se 
dio vuelta en la cama y tuvo la sensation de que la observaban. Sentado en el 



borde, totalmente borracho, Pernias la miraba fijamente, con las pupilas 
dilatadas, en silencio, con una medialuna en la mano. Se la ofrecio. «Para 
nosotros, los presos, era un regalo del cielo», explica Graciela, que la devoro 
enseguida. Pernias se fue despues de hablar de cosas sin importancia. Pero el 
peso de esa presencia silenciosa en la celda le provocaba desasosiego. 

El torturador volvio otra noche, cuando Graciela todavia no se habia 
acostado. Se sento a su lado en la cama, y empezo a besarla. De pronto, trato 
de bajarle la cabeza hacia su bragueta. «Yo hice mucha fuerza, fuerza hacia 
arriba, e intente ponerle un limite». 

La resistencia de Graciela tuvo exito, y provoco inesperados movimientos 
en el plantel de los represores. 

Pernias dejo de ser responsable de sus interrogatorios y comenzo a 
aparecer mas frecuentemente en su camarote el Tigre Acosta. 

Acosta era —mas alia de los grados militares— el responsable y cerebro 
del campo de concentration. Tenia una relation estrecha y de profunda 
identification con el comandante en jefe de la Armada, el almirante Emilio 
Eduardo Massera, un moreno mujeriego y avido de poder al que el Tigre 
admiraba y obedecia con abyeccion. Acosta le copiaba hasta los gestos, y 
citaba con frecuencia sus discursos. Cuando lo convocaba a una reunion en 
su oficina, entraba en una estado de excitation que le duraba hasta el dia 
siguiente. 

El Tigre, conocido tambien como Anibal o Santiago, decidia 
semanalmente en una junta con otros oficiales quienes se «iban para arriba», 
quienes eran ejecutados en los entonces enigmaticos vuelos de la muerte y 
quienes tenian derecho a vivir. Sin embargo, decia sin ruborizarse que todas 
las noches hablaba con Jesucristo, que le dictaba que debia hacer, sentado en 
su hombro izquierdo. 

El marino comandaba todas las operaciones del grupo de tareas de la 
Escuela de Mecanica de la Armada, por encima del director de la escuela, su 
superior, el contralmirante Chamorro, el Delfin. 

El cuerpo de Acosta, que todavia era joven, estaba siempre encorvado, 
con el pecho hundido. Dicen que encanecio en pocas semanas cuando su 
antecesor, «Capital», Salvio Menendez, tuvo que dejar su puesto porque fue 
herido en un tiroteo y el lo reemplazo. Tenia entradas, ojos claros con ojeras 
amarronadas orladas por formaciones verrugosas y de grasa en un rostro 
triangular y una boca con un labio inferior siempre adelantado y algo 
flaccido. Le gustaba cruzar los brazos y hacer un raro y jugueton movimiento 
de pinzas con los dedos mayor, indice y pulgar, levantando el menique en un 
ademan amanerado. Tenia una voz muy particular, aflautada y a lo que decia 
le impartia una entonacion muy caracteristica que los prisioneros remedaban 
en privado para burlarse de el, aunque en realidad les helaba la sangre. Al 
Tigre le gustaba tambien j untar en el aire los tacos de sus zapatos, dando 
saltitos, mientras hacia sus discursos delirantes, pronunciaba sus frases 
pseudofilosoficas trilladas o amenazaba a los secuestrados. 

Las visitas de Acosta al camarote de Graciela se hicieron diarias. 

«Caminaba de un lado al otro, hablaba de tonterias, daba vueltas», 
recuerda la Negrita. «Me llamo mucho la atencion que se pusiera una peluca 
que habia alii, colgada, porque la usaban para despistar cuando sacaban a 
alguien a un “paseo”, a intentar que marcara a alguien para secuestrarlo. Se 



la coloco y me parecio que se sentia a gusto asi, con esa peluca rubia. Se 
tocaba el pelo, se miraba al espejo, sacudia la cabeza. No se la quitaba. 
Estuvo asi un rato largo. Fue muy extrano... Tambien me pidio crema para 
manos. Habia algo ambiguo alli». 

Una noche, en lugar de subir al tercer piso, al camarote de Capucha, el 
Tigre dio la orden de que bajaran a Graciela a su oficina, al pasillo conocido 
como los Jorges. Con el «tabique» de tela negra cubriendole los ojos, ella 
percibio que en lugar de bajar hacia el sotano, despues de recorrer las 
escaleras de granito beige amarillento, el guardia la condujo bordeando el 
Dorado, el area de operaciones e inteligencia, hacia adelante. 

En la pequena oficina habia una iluminacion especial, enceguecedora, 
como la de un interrogatorio. Todo lo demas estaba en penumbras. El Tigre 
podia ver la cara de Graciela, pero ella no podia distinguirlo. Entonces, 
Acosta empezo a hacerle preguntas. «No recuerdo lo que dijo, pero si que me 
ofrecio una portion de torta». Mientras la comia, ella, que venia de ser 
alimentada casi siempre con pan duro y el desagradable «bife naval», un 
trozo de carne delgado y con mal olor, escucho el anuncio: «Manana yo te 
voy a sacar de aca. Vamos a ir a algun lugar». 

Graciela escucho esa frase como una sentencia. 

«Me quedo totalmente claro lo que me estaba diciendo. Yo sabia lo que 
me iba a pasar, no tuve que preguntarle nada», aclara. 

El momento llego. Al dia siguiente, el Tigre la llevo en un auto hasta la 
entrada de un edificio en la calle Olleros, en Belgrano, a poca distancia de 
Avenida del Libertador. No recuerda si durante el viaje habia ademas un 
guardia, un verde, solo que cuando entraron al hall, estaban ella y el, y nadie 
mas. Ni bien llegaron se dieron cuenta de que se habia cortado la luz. Habia 
que subir por lo tanto ocho pisos por la escalera. A Graciela, ademas, le 
habia venido la menstruation, a la que le dio la bienvenida como nunca 
antes, pensando que le iba a servir de escudo. Se lo dijo a Acosta, poniendo 
cara de contrariada. Tenia la esperanza de que el Tigre desistiera de su 
objetivo, ante tanta adversidad. Lo recuerda con una valijita donde llevaba 
sabanas limpias, parado ahi, diciendole, ordenandole, condenandola a pesar 
de todos los contratiempos: «Subamos por las escaleras». 

El departamento era uno de los que usaban los marinos para sus 
encuentros sexuales. Tomaban turnos para hacerlos. Lo llamaban 
Guadalcanal, haciendo alusion al nombre de una batalla naval heroica de las 
fuerzas aliadas en la Segunda Guerra. Estaba practicamente vacio, habia 
pocos muebles y, por supuesto, una cama matrimonial. Fue en esa cama, con 
las sabanas que habia llevado especialmente, donde Jorge Eduardo Acosta, 
alias el Tigre, Santiago o Anibal, teniente de navio de la Armada Argentina, 
de treinta y cinco anos, violo por primera vez a la Negrita. 

Ella no recuerda detalles. «Supongo que para protegerme», calcula 
muchos anos mas tarde. «Me imagino que si recordara sus manos encima de 
mi cuerpo me daria mucho asco, no podria soportarlo». No se acuerda 
tampoco de que su victimario tuviera rasgos de ninguna perversion sexual, ni 
que fuera violento. «Fue todo normal, como un tramite». No hubo violencia 
fisica porque era prescindible. «Yo estaba secuestrada y la situation de 
violencia la vivia cotidianamente», explica. 

De Guadalcanal, ese departamento en una zona elegante de Buenos Aires 



elegida como residencia por muchas familias de militares, volvieron a la 
ESMA, que no quedaba demasiado lejos. 

El Tigre, a planificar y ejecutar secuestros y torturas, robar propiedades e 
hijos de prisioneros y a enviar a la muerte en aviones a los habitantes 
cautivos de Capucha. Y la Negrita asqueada, abatida, a su camastro, al 
tabique, a la oscuridad. 


La locura 

Algunos secuestrados en la ESMA fueron instalados en dos o tres cuartos 
del tercer piso, que daban a la fachada de Avenida del Libertador del edificio 
del Casino de Oficiales. Eran los seleccionados por el Tigre Acosta para 
integrar un grupo que llamaria el ministaff. 

Los primeros fueron Maria; Marta Bazan, a quien llamaban Coca; Miriam 
Anita Dvantman, Barbarella. En otra habitation, Marta Alvarez, Peti, y 
Alfredo Buzzalino, alias Gordo. 

Los planes de Acosta no estaban claros en ese momento. Ninguno de los 
miembros de ese grupo percibia entonces lo que muchos anos despues 
puntualiza Graciela: «E1 ministaff fue una creation perversa para generar 
divisiones entre los secuestrados. No habia homogeneidad. Yo no me siento 
igual que el Gordo Alfredo, ni que Anita». 

Desde afuera, a los ojos de los demas prisioneros, sin embargo, el 
ministaff era un grupo de colaboradores de los represores, incluso de 
«traidores», algunos de los cuales eran temidos por ellos mas aun que los 
marinos. Se rumoreaba que eran los que mas companeros habian entregado, 
los que aun muchos meses despues de su caida salian en los «paseos» en 
autos a senalar militantes por la calle, los que convencian a los recien 
secuestrados de que entregaran information porque habia que destruir a la 
«monta», como llamaba Acosta a la organization Montoneros. Incluso se 
decia que algunos habian salido a operar con los marinos, armados. Esos 
rumores eran difundidos en voz baja por los represores que daban detalles 
truculentos con la advertencia de no divulgarlos. Todo contribuia a agrandar 
la brecha, a desunir, a segregar. Ellos gozaban, ademas, a cambio de lo que 
ofrecian, de beneficios imprecisos. Mas visita y contacto con la familia, 
mejores comidas, regalos, viajes. 

Los limites del ministaff e ran difusos. Fue creciendo con el tiempo, con la 
incorporation de nuevos prisioneros, pero a la distancia, entre los mismos 
sobrevivientes, empezo a haber desacuerdo y contradicciones en cuanto a 
quienes eran los miembros. 

La vision de un ministaff temible y privilegiado era alentada por el Tigre, 
que se empenaba, en los dichos y en los hechos, en aumentar las diferencias 
y en garantizar la divisoria de aguas entre los «elegidos» y los demas. El 
quiebre, la desconfianza, la sospecha de las peores traiciones. 

En el caso de la Negrita, se esforzo en demonizarla a los ojos de todos, 
para debilitarla y hacerla mas vulnerable. Si percibia que construia un puente 
con los demas detenidos, se mostraba violento. 

«En Norte, a los chicos los asustan diciendoles: “Ahi viene la Negrita” 



para que tomen la sopa», le diria a la propia Graciela uno de los oficiales 
meses despues de su caida. 

El aislamiento le garantizaba al abusador sexual su impunidad, y la 
sensacion de culpa y paralisis de su presa. 

El Tigre merodeaba el tercer piso, vigilante. En La Pecera, un espacio 
armado con separadores transparentes en el otro extremo de Capucha, del 
lado norte del edificio, trabajaban produciendo documentos, articulos 
periodisticos y traducciones los desaparecidos elegidos para formar el staff. 
Algunos eran dirigentes de la organization Montoneros, altos oficiales. A 
ellos se les requeria la production de monografias, estudios y programas 
politicos tenidos por la formation peronista que el Cero, el almirante 
Massera, el jefe maximo de la estructura represiva, intentaba usar para 
constituirse en heredero de Juan Domingo Peron, en una suerte de lider 
populista de derechas. Otros tenian un saber tecnico que proveia apoyo a los 
demas: redactores, tipeadores, traductores, bibliotecarios, archivistas. Todos 
bajo el control de Juan Rolon, un marino que se jactaba de descender de una 
familia tradicional y que tenia su despacho vidriado a la entrada de La 
Pecera, siempre a medialuz, con un velador sobre un escritorio senorial que 
desentonaba. 

Frente a su oficina, en un espacio abierto y vigilado por Rolon, los 
muebles de cana robados de la casa de una de las secuestradas. Ana Maria 
Marti, la Chiche, Servian para los momentos de esparcimiento, de relax, en 
que los militantes esclavizados se permitian cantar, hacer algun chiste, 
reunirse. 

Graciela casi nunca entro a La Pecera. Intuia que le estaba vedada por 
alguna razon que no conocia. El apoyo, la solidaridad o el afecto que habria 
podido lograr, venciendo las barreras que naturalmente la campana en su 
contra generaba, amenazaban los intereses de su abusador. Por eso se atrevio 
en una sola oportunidad. Atraveso el Panol (lleno de televisores, lavarropas, 
heladeras y muebles apilados, robados en procedimientos, donde vio el 
tocadiscos que se habian llevado de su casa). Abrio la puerta del espacio 
prohibido y traspaso el umbral. 

Le parecio que se respiraba otra atmosfera alii. A la derecha, habia una 
oficinita donde pudo ver estanterias con libros. Creyo reconocer algunos de 
los suyos. En los sillones de cana, una chica tocaba la guitarra. Por un 
momento, se abstrajo del encierro cantando con ella. Sonreian. Las dos se 
sintieron unidas, aunque casi no se habian visto antes. El tiempo se detuvo. 

De repente, la sorprendio un sacudon brutal en el brazo por parte de 
Acosta. La arrastro afuera y le dijo mirandola fijamente: «Que sea la ultima 
vez que haces esto, Negrita. Que sea la ultima vez que te encuentro aca, ^me 
entendes?» Graciela lo comprendio cabalmente. La queria sola, sin vinculos 
fuera de los autorizados, sin respaldo. 

Las idas a Guadalcanal con Acosta se hicieron sistematicas. Habia dos 
departamentos. El de Olleros, usado por los demas oficiales para llevar 
mujeres, y otro, en Ecuador casi Avenida Santa Fe. Al de Ecuador empezo a 
llevarla un suboficial, que estaba perfectamente al tanto de que era lo que iba 
a pasar entre esas cuatro paredes entre las que la dejaba encerrada con Have. 
Graciela se quedaba sola, esperando que pasara el Tigre, en algun rato libre, 
para abusar de ella. A veces, no llegaba. 



No tenia nada para hacer, ni podia salir. Era imposible pedir ayuda, creer 
que alguien podria rescatarla. Estaba a merced de su atacante. Era un cuerpo 
encadenado, una prisionera disponible para que un cruzado, supuestamente 
defensor de los valores de Occidente, llegara y la poseyera sin que pudiera 
resistirse. Y sin embargo disfrutaba de ese aislamiento en algo que no era el 
camarote y se parecia mas a una vivienda normal. Se sentia curiosamente 
libre. Porque despues de pasar usualmente como maximo dos dias alii, volvia 
a la ESMA, al antifaz, las esposas y los grilletes. 

Despues del traslado de Norita, que le produjo un desgarro insoportable, 
Graciela sufrio la separacion de otra companera. Ines Cobo estaba 
embarazada de muy pocas semanas cuando la secuestraron, en septiembre de 
1976, a los 22 anos, e intuia que su situacion le garantizaba por lo menos 
mantenerse viva hasta el parto. Por eso se desespero cuando empezo a tener 
sangrado: sin el embarazo, su vida no valia nada. 

Marta Alvarez estaba embarazada como ella, y por eso los guardias mas 
flexibles, de cuando en cuando, las juntaban en uno de los camarotes para 
que se hicieran compania. Una vez, Ines le dijo: «Estoy indispuesta y me van 
a matar». 

Marta enmudecio. «Deciles que tenes una perdida», le aconsejo. Ines le 
hizo caso. 

El Tigre, que la visitaba todas las noches, dio la orden de que hiciera 
reposo y se la atendiera especialmente. La frecuencia con la que la veia y las 
circunstancias de los encuentros despertaban sospechas: no se trataba de 
interrogatorios. Marta recuerda claramente una conversacion que podria ser 
una clave en el destino final de Ines. 

—El Tigre me violo. 

—lY que pensas hacer, Ines? —le pregunto Marta—. ^Se lo vas a contar 
a alguien? 

—No, no puedo. 

La pregunta de Marta era ingenua. Era imposible que Ines denunciara que 
el jefe maximo del grupo de tareas la habia violado. No podia decirselo a 
ningun oficial y menos aun a algun prisionero. Marta cree que la revelacion 
de Ines fue producto de una angustia incontrolable, porque era imposible 
confiar en alguien alii adentro. 

^Hubo un segundo embarazo, producto de la violacion? Tal vez el primer 
embarazo, el que Ines traia cuando fue capturada no fuese tal, sino producto 
de su imaginacion o de su conviccion de que asi sobreviviria por lo menos un 
poco mas. 

A partir de entonces, Ines fue enloqueciendo. Estaba desesperada. Poco a 
poco fue perdiendo la conciencia. Se la veia con la mirada en el vacio, riendo 
a carcajadas o llorando, cantando canciones evangelicas metodistas, la 
Iglesia a la que pertenecia. Un dia, en la quinta de la familia del Rata Pernias, 
adonde habian llevado como otras veces a un grupo de detenidas, la 
insistencia de sus companeras que trataban de retenerla no la freno, y salto 
completamente vestida a nadar a la pileta. Simplemente tomo impulso y se 
sumergio. «jNo!» le grito Marta, en un ultimo intento, pero de nada valio. 
Nado un rato y salio, chorreando, ausente, con una mueca extrana en la cara. 
Los marinos no podian permitir semejante signo de descontrol y locura. Ese 
salto sello su suerte. «La van a matar», penso Marta. 



La rutina del ministaff para la Negrita comenzo con trabajos de oficina. La 
bajaban a las 6 de la manana con Maria, a una habitacion desde donde se 
escuchaban las torturas. Las dos trataban de arrancarles a los marinos 
information acerca de cual seria su futuro. «Una granja de recuperation en el 
sur», era la respuesta mas frecuente. Por la noche, cuando las llevaban 
nuevamente al camarote, las chicas intercambiaban las piezas de un 
rompecabezas que no terminaba de encajar. 

Los dias miercoles, la actividad cambiaba: las subian al mediodia al tercer 
piso. Se escuchaban los gritos de los verdes que convocaban secuestrados en 
Capucha por numeros de caso. La Negrita temia escuchar el suyo, 544. Los 
prisioneros seleccionados se paraban en sus cuchetas y eran acomodados en 
un trencito, uno detras de otro. Los ruidos de los grilletes marcaban un ritmo 
truculento cuando empezaban a caminar. Alguien comento que despues de 
estos operativos, se encontraban pilas de zapatos. 

Un dia, una orden de que bajaran al sotano a los prisioneros porque habia 
una supuesta epidemia de gripe aterrorizo a todos. La excusa dada por el 
medico naval Carmelo Spatocco era la de vacunarlos, pero mientras 
esperaban, los separaron. Acosta entro a un cuartito adonde Graciela 
esperaba sola y la levanto en vilo. Asi, la llevo hasta otro cubiculo, adonde 
vio a otro prisionero, el cura Pablo Maria Gazarri. La tension era 
insoportable. Los dos sabian que les estaba por ocurrir algo grave, 
irreversible. Y sin embargo, hablaron sobre tonterias. Era la segunda vez que 
el Tigre la llevaba a charlar con Gazarri. Tal vez porque sabia que su ex 
pareja, Ignacio, habia sido jesuita. Pablo no era el unico religioso que habia 
pasado por ahi en 1976. La patota de la ESMA habia secuestrado tambien a 
los sacerdotes Orlando Yorio y Francisco Jalics, y se rumoreaba que antes de 
liberarlos los habian tenido en aquella quinta de las balconadas de madera. 

Mientras esperaba el final, alii en el sotano, la Negrita pensaba en Ignacio, 
en sus ojos buenos; en Sisi, su ultimo amor; en sus viejos; sus hermanas; sus 
companeros de militancia. 

De repente, Acosta volvio a entrar al cuarto, y la coloco en una fila con 
los ojos mal cubiertos. Ella pudo ver entonces que era parte de una serie 
larga de sombras dolientes, que se dirigia hacia la puerta del sotano. Vio 
como un medico le bajaba el pantalon y le inyectaba algo en la cola, despues 
de tocarla de manera obscena. Pudo verle bien la cara por debajo del antifaz. 
Ni siquiera en los umbrales de la muerte podia evitar ser vejada. Penso que 
iba a perder la conciencia, a desmayarse. Sin embargo, no ocurrio. 

Despues de unos minutos, la llevaron a una pieza pequena adonde se 
reencontro con Maria, su companera de camarote. Estaba convencida de que 
eran sus ultimos momentos. Le tomo la mano y le dijo «Si nos vamos a 
morir, yo estoy contenta de irme con vos». 

Pero no fue el fin para ellas. De repente, sin explicaciones, los guardias 
volvieron a subir al grupo que habian bajado al tercer piso y lo llevaron a un 
camarote. Graciela supo, alii, hablando con los demas, que ella habia sido la 
unica que habian colocado en la fila. Pero hubo un descubrimiento mucho 
mas inquietante. De ese grupo que habian bajado al sotano con Graciela, no 
habian regresado a Ines Cobo. 

Un suboficial entro: pregunto si estaban todos, y los conto. «Falta Ines», 
dijeron, a modo de reclamo. El hombre contesto con evasivas. Nunca 



volvieron a saber de ella. 

Despues, abrio la puerta el Duque Francis Whamond. A una pregunta de 
Marta sobre Ines dijo cortante: «Ines se fue a otro lado. Y no se habla mas de 
ella». Y efectivamente, no se hablo de ella nunca mas. 

Faltaban tambien otros, los convocados por numero de caso. El cura 
Pablo, Alejandro Calabria, Irene Bergman. Ines fue vista por sobrevivientes 
en un centro clandestino de la Policia Federal. 

Esa tarde, aunque no lo sabia con seguridad, Graciela habia sobrevivido a 
un traslado. A1 adormecimiento con una inyeccion, al transporte al 
aeroparque en camiones, al vuelo final y a la caida sobre las aguas. 

El golpe de la ausencia de Ines fue muy duro para las chicas del ministaff ’ 

«Inesita era mansa, su principal caracteristica era su mansedumbre. Tal 
vez por eso no pudo soportar lo que le pasaba», dice Graciela. 

Los represores enunciaban por lo bajo la razon de la ausencia que a 
Maria, Marta y Graciela les pesaba tanto. 

«Inesita enloquecio», repetian. 

Nadie podra saber cuanto influyo la violation en el quiebre final de Ines 
Cobo. 


Porque lo dice Jesucito 

«Bajen al ministaff», resono la orden en Capucha. Era la primera vez que 
Graciela escuchaba esa palabra, y desconocia aun su significado. 

Corria enero de 1977. Era probablemente el dia de Reyes. Los llevaron a 
sentarse en un banco y un cura naval oficio misa. Les preguntaron si querian 
confesarse. Asesinaban a un sacerdote, pero otro oficiaba misa y estaba 
dispuesto a escuchar y perdonar pecados antes del final. 

^Que pasaria con los prisioneros a los que llamaban por su numero de 
caso aquellos miercoles? ^Que era lo que les daban para adormecerlos en el 
subsuelo? ^Existian las granjas de recuperation de las que hablaban? 

Graciela cree que aquel dia en el que la colocaron en la fila de los 
condenados no le inyectaron nada porque no sintio malestares ni mareos, 
solo miedo. Tal vez la intention fue la de disciplinar al ministaff, 
demostrarles a los elegidos para integrarlo que no tenian privilegios ni 
garantias, que el hilo que los unia con la vida podia cortarse en cualquier 
momento. 

Un dia, mientras Graciela estaba sola en un camarote, entro de improviso 
el Tigre. 

Ella se sobresalto. Nunca sabia cuando venia en son de paz o cuando era 
presa de un ataque de ira y la empujaba y gritaba acusandola de las peores 
cosas. 

La Negrita tenia al lado de su cama una radio chiquita que alguien le 
habia traido adonde sintonizaba un programa para Pescadores que solia 
escuchar su abuela. Le daba paz y le recordaba a su familia. La devolvia a su 
tiempo de infancia en Avellaneda. En ese momento, en el receptor sonaba 
folklore. «jQue linda zamba», dijo el Tigre, como intentando tranquilizarla 
antes de revelarle una verdad terrible. 



«Vos sabes, Negrita, que esta es una guerra de exterminio. Vos tenes que 
saber que los traslados son el aniquilamiento. No hay vuelta que darle, es una 
orden de arriba. Despues de eso, viene la muerte». Hizo un silencio sadico 
que helaba la sangre. El tiempo se detuvo. «Y vos te vas a salvar», concluyo. 

«^Por que?», le pregunto la Negrita, como pudo. «^Por que ellos no se 
van a salvar y yo si?» 

«Porque lo dice Jesucito», le contesto el Tigre. Y esa fue toda la 
explicacion que creyo necesaria. 

Mucho despues, casi un ano y medio o dos, Gonzalo Sanchez, Chispa, un 
prefecto integrante del grupo de tareas, le conto a Graciela que durante un 
vuelo de la muerte, a una mujer judia que yacia inconsciente y sin ropas, 
esperando su turno de ser arrojada al vacio, le dibujaron una svastica en el 
pecho. «^Vos sabes como es?», le pregunto Chispa, antes de entrar en 
detalles: la selection, las inyecciones, el transporte, el avion, el mar. 

Graciela no podia soportar la urgencia de la necesidad de regresar al tercer 
piso para contarselo todo a Marta y a Maria. 

Otra dia un marino, Yon, entro al camarote y empezo a llorar frente a ella 
y las otras secuestradas del ministaff. Dijo que volvia de un vuelo. Nadie se 
animo a preguntarle nada mas. Seguramente la vision de un monton de 
cuerpos desnudos amontonados en la cabina de un avion, empujados a la 
muerte, era suficientemente aterradora aun para los verdugos. 



DOS 

El Vesubio: la doble cruz de Elena 


Junio de 2006, Paris. Una anciana pequena, con manos temblorosas, 
prende la cruz de la Legion de Honor al pecho de una mujer. Es Lucie 
Aubrac, heroina de la resistencia anti-nazi. La distinguida es una argentina, 
Elena Alfaro, sobreviviente del centro clandestino de detencion El Vesubio. 
Le dedica la condecoracion a su marido desaparecido, Luis Fabbri, y a todos 
los que, como el, no salieron vivos de ese campo de concentration. 

Elena fue secuestrada en camison en 1977, cuando, con dos meses de 
embarazo, guardaba reposo en su departamento del barrio de Boedo, en 
Buenos Aires. En 1982, dejo la Argentina para viajar a Europa. Busco 
refugio en Francia, donde se convirtio en una destacada cientifica. 

Tres anos despues, durante el juicio a las Juntas, con una valentia 
singular, declaro ante la Camara Federal. 

En la decada del 90, la vedette y actriz Moria Casan popularizo la frase Si 
queres llorar, llora en un show televisivo donde grupos de personas que 
estaban atravesando crisis o conflictos familiares los exponian ante las 
camaras y ella oficiaba de arbitro. Si alguno de los invitados se quebraba 
relatando una situation traumatica, la diva le daba permiso para la catarsis 
con esas palabras. Era el drama personal como espectaculo, la exposition de 
las miserias privadas en publico. La breve catarata de lagrimas que aliviaba 
al declarante formaba parte del show. 

Salvando las distancias, las mujeres que durante el juicio a las Juntas en 
1985 se atrevieron a denunciar que habian sido victimas de violencia sexual 
durante su cautiverio, venciendo las barreras de la vergiienza y la culpa, ante 
el tribunal formado por seis jueces de la Camara Federal, recibieron como 
respuesta una autorizacion tacita para exteriorizar su dolor en la imponente 
sala de audiencias del Palacio de Tribunales pero ninguna posibilidad de 
reparation a traves de la justicia. La enunciation o description de los 
vejamenes por parte de mujeres no aportaba nada en ese momento desde el 
punto de vista de la construction de la prueba, no era util para el objeto del 
tribunal. £ Por que? La violacion estaba incluida en la tortura. Era natural que 
hubiera ocurrido. No se consideraba un delito de genero. La normativa 
juridica de la epoca, ademas, que luego cambiaria, determinaba que la 
violacion era una afrenta al «honor privado». Los delitos de este tipo son aun 
de instancia privada, es decir, solo se investigan si media la voluntad de la 
victima. En esta clase de casos, por encima de su gravedad, el delito no 
puede ser investigado de oficio, espontaneamente por los poderes publicos 
(es decir policia, jueces o fiscales) porque para la mujer violada el proceso 
penal puede suponer una nueva vejacion. Por eso es necesaria la intervencion 
activa de la victima como impulsora de la action de la justicia y como parte 
en el proceso judicial. Esa intervencion es voluntaria. Es decir que, si en el 
caso de una violacion, por alguna razon (presion familiar o social, vergiienza, 
o un injustificado sentimiento de culpa) la mujer decidiera guardar silencio, 



el agresor quedaria impune. Y el Estado, aunque se temiera que el violador 
volviera a atacar, no tiene atribuciones para intervenir, porque prevalece un 
supuesto respeto al honor y la intimidad de la sometida, que tiene derecho a 
callar. Por otro lado, por el contrario en los delitos de accion publica, el 
Estado, anoticiado de un crimen, actua sin necesidad de intervencion o 
solicitud de persona alguna, ni siquiera de la victima para resguardo de la 
sociedad. 

Los jueces, fiscales e incluso las mismas mujeres, consideraban a 
mediados de los afios 80 los crimenes sexuales como algo secundario, poco 
importante frente a la figura de la desaparicion forzosa y el homicidio y, por 
supuesto, el robo de bebes. La apropiacion de bienes materiales tampoco fue 
materia del juicio a las Juntas. La mayor parte de los testigos consideraba 
impudico mencionar mas que al pasar perdidas materiales: muebles, 
electrodomesticos, automoviles, departamentos, tierras, en medio de tantas 
perdidas de vidas. Y aun asi, merece ser tema de reflexion que fueran 
iniciadas mucho antes las causas judiciales por apropiacion de bienes de los 
desaparecidos por parte de los miembros de los grupos de tareas que aquellas 
por delitos sexuales contra las mujeres secuestradas. 

El siguiente intercambio entre Elena Isabel Alfaro y el presidente del 
tribunal, Jorge Valerga Araoz, da cuenta de la falta de escucha para quienes 
estaban dispuestas a denunciar los vejamenes que habian sufrido. 


Dr. Valerga Araoz: Tanto los oficiales como el resto del personal del 
lugar, <;manteman un trato respetuoso hacia las mujeres? 

Alfaro: Hacia las mujeres para nada, absolutamente. Nosotras, como 
mujeres, estabamos en una situation a merced de cualquier fuerza o 
cualquier hombre que estuviera ahi, salvo, por supuesto, los detenidos que no 
harian una cosa por el estilo. Yo se del caso de Graciela Moreno, una de las 
detenidas, que fue violada mientras estaba en las duchas. De Elsa, de Maria 
del Pilar Garcia, que tambien fue violada. El ser violada ahi era muy 
corriente. 

Elena continua revelando que, al banarse, las secuestradas eran colocadas 
en fila y desnudadas y vejadas por los guardias. Menciona tambien a ties 
detenidas desaparecidas: Silvia, Elena y Tana, a las que el represor Duran 
Saenz lleva a vivir con el y senala que Silvia era obligada a hacer «vida en 
comun» con el. 

Y por ultimo, denuncia que durante una mudanza de oficinas al 
regimiento de Infanteria de La Tablada, Duran Saenz le ordena que prepare 
sus cosas, algunas ropas. 

«Bueno, me meten en un auto atias, yo ya estaba embarazada de 4 meses, 
asi que mi embarazo era notorio, y me lleva a su pieza donde soy sometida, 
en su pieza», dice Elena. 

El violador dejo a Elena desnuda y amarrada. Permanecio asi hasta que, al 
dia siguiente, unos guardias la desataron. 

La inmediata intervencion del presidente del tribunal resulta insolita. 

Dr. Valerga Araoz: ,;Pudo notar la presencia de alguna persona extianjera 
en el lugar, como detenida? 

Despues de escuchar la description de por lo menos siete crimenes contra 



la integridad sexual con multiples perpetradores y victimas incluyendo a la 
declarante, que evidentemente tenia la voluntad firme de denunciar, el juez 
cambia de tema. ^No estaba interesado el tribunal en el relato de la testigo? 
No, porque los delitos que enumera (los vejamenes en el bano, las 
violaciones a seis mujeres incluyendo a la propia declarante, la reduction a 
servidumbre sexual) no contribuyen a la construction del corpus de la prueba 
contra los nueve comandantes en jefe sentados en el banquillo de los 
acusados. No constituye materia de ese proceso, porque lo que relata la 
testigo no trata en ese momento historico de crimenes de lesa humanidad. 
Valerga Araoz no indaga, no profundiza. Simplemente, en medio del shock 
emocional que el relato pudo haber producido en Elena, introduce una 
pregunta, que conduce a la testigo a otro tema, seguramente importante, pero 
para nada vinculado con su descarnada narration: «^Pudo notar la presencia 
de alguna persona extranjera en el lugar, como detenida?» 

El juez quiere, en verdad, que mencione que ha visto en el campo a la 
ciudadana alemana Elizabeth Kasemann, que fue eliminada con el esposo de 
Elena, Luis Fabbri, en un falso enfrentamiento en Monte Grande en mayo de 
1977, y a la francesa Frangoise Marie Dauthier y a sus dos pequenas hijas de 
ties anos y 18 meses, que ella cuido mientras torturaban a la madre. 

Elena, diligente testigo, continua aportando minuciosamente los datos que 
le requiere el tribunal. Su propio drama y el de las demas companeras que 
sufrieron violaciones y abusos sexuales queda en un segundo piano, como 
una nota mas de color oscuro, una description ambiental en su larguisima 
declaration. 

No es extrano. Por lo general, educadas en el sacrificio, las mujeres 
tienden siempre a describir el sufrimiento de otros. El de sus companeros, 
sus maridos, sus hijos, incluso el de otras mujeres. No consideran su dolor 
como lo mas importante. 

Si el presidente del tribunal hubiera indagado solo sobre uno de los casos 
mencionados por Elena, se habria enterado de que Graciela Moreno, una 
embarazada, era especialmente maltratada dentro del centra clandestine. La 
razon era que su marido, Juan Marcelo Soler Guinard, Negro o Raul, habia 
sido cura durante diez anos. A todas las mujeres encintas las amenazaban con 
matar a sus bebes. No tenian en El Vesubio un tratamiento especial, y las 
mantenian en las mismas condiciones insalubres que al resto de los 
detenidos, salvo excepciones, hasta que eran llevadas a dar a luz al Hospital 
Militar de Campo de Mayo. Pero a Graciela la insultaban especialmente 
diciendole que el bebe que llevaba en su vientre era «hijo del diablo» por ser 
producto, segun creian, de su relation con un sacerdote. A el, dos guardias 
del Servicio Penitenciario lo obligaban a comer sus propios excrementos 
para castigarlo cuando, por no llevarlo al bano, tenia que hacer sus 
necesidades en su cubiculo. 

La historia de Graciela es especialmente contradictoria. Segun la 
information que dispone Abuelas de Plaza de Mayo, Graciela tuvo dos 
embarazos en cautiverio. La familia de su marido denuncio ante la 
CONADEP (Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas) que al 
ser detenida en abril de 1977, llevaba unos seis meses de gestation. Es decir, 
que su parto, producto de su pareja con el Negro, tendria que haberse 
producido en julio o agosto de ese ano, pero no hay evidencia de que haya 



tenido lugar. Se trata de una confusion producto seguramente de la falta de 
informacion y contacto en aquellos tiempos de clandestinidad. Su hijo 
Esteban Soler declaro en el juicio por El Vesubio que Graciela y su marido 
habian decidido interrumpir ese embarazo antes de ser secuestrados. O sea 
que Graciela no estaba embarazada al llegar al centro de detencion. Sin 
embargo, dos sobrevivientes relatan que Graciela fue violada por el represor 
Ramon Erlan alias «Pancho» o «Don Pancho», guardia de El Vesubio y 
suboficial del Servicio Penitenciario Bonaerense, y que a raiz de esa 
violacion quedo nuevamente encinta. En septiembre de 1977, cuando se la 
llevaron, tenia una panza de cuatro meses. Pudo haber dado a luz en febrero 
de 1978. No hay testimonios sobre su parto, aunque tampoco sobre un 
aborto. Duran Saenz, alias Delta, le dijo a Elena que Graciela era una mujer 
demoniaca, porque habia inducido a un sacerdote a dejar los habitos, y 
ademas, habia «seducido» a un guardia (Pancho) en el campo. Es decir, para 
el jefe de El Vesubio, la violacion de Graciela, como seguramente todas las 
demas, se habian producido por culpa de las victimas. «Delta, cuando se 
enteraba de una relacion sexual o de que alguno de los guardias violaba a 
alguna de las detenidas, lo sancionaba, pero claro, nadie podia sancionarlo a 
el», reflexiona Elena cuando recuerda la cruel hipocresia del jefe del 
chupadero. 

Si el juez Valerga Araoz hubiera continuado preguntando, Elena le habria 
dicho que Maria del Pilar Garcia, conocida como Elsa, habia llegado desde 
otro centro, probablemente de la Fuerza Aerea. Solidaria, se preocupaba por 
las otras companeras. Era farmaceutica o bioquimica de profesion, segun 
creen los sobrevivientes. Una vez, uno de los represores, se la llevo y estuvo 
con ella unas seis horas. Al volver, ante la inquietud de las mujeres, dijo que 
estaba borracho, y que no le habia hecho nada. Sin embargo, Elena sabe que 
Maria del Pilar fue violada y que mientras sucedia, rezaba el Padrenuestro. 

Nada de eso pudo declarar Elena, porque no hubo escucha para ella. 
Faltaba casi un cuarto de siglo para que los crimenes contra la integridad 
sexual fueran visualizados como delitos contra la humanidad, y tuvo que 
guardar gran parte de aquello que habia sufrido —pese a su inquebrantable 
voluntad de testimoniar— para si misma. 

Las vejaciones en El Vesubio se iniciaron antes y continuaron despues del 
paso de Elena por ese centro clandestine de detencion. Alicia Endolz de 
Luciani denuncio que a lo largo de su secuestro por lo menos seis veces fue 
retirada de las cuchas por los guardias y llevada a la Enfermeria para que la 
violaran todos los hombres que estaban alii, y que su caso no era una 
exception. Particularmente doloroso es el caso de Violeta, Irma Beatriz 
Marquez Sayago, una mujer que Elena recuerda como «entera». Ya en el 
juicio a las Juntas, Hugo Luciani, marido de Alicia, dice que un guardia «se 
hacia chupar el pene por la pobre Violeta y que el hijo tenia que estar 
mirando eso. Eso es cruel». 

El hijo de Violeta se llamaba Pablo, y no tenia mas que trece anos. Hay 
pruebas de que fue transferido. Fue visto por ultima vez en la ESMA por la 
sobreviviente Lila Pastoriza, que relata que cuando le contaba que habia sido 
torturado, para aliviarla, le aclaraba que «no le habia dolido tanto»... 

Alejandra Naftal era estudiante secundaria en el colegio Carlos Pellegrini 
cuando la secuestraron en 1978. Tenia 17 anos cuando la llevaron a El 



Vesubio vestida con el uniforme escolar. Un hombre le robo el reloj, la 
cadena y los anillos que llevaba que llevaba y mugio y se fue riendo: dijo 
llamarse La Vaca. «Ya te voy a agarrar», escucho Alejandra. Poco despues, 
estando sola en una habitation, La Vaca entro y empezo a hacerle preguntas 
sobre su familia, especialmente sobre su sobrina de 2 anos. En un momento 
dado, empezo a manosearla y a decirle que la iba a violar. Le ordeno que no 
dijera nada, amenazandola: «Si vos abris la boca, yo voy y mato a tu 
sobrina». Despues de violarla y eyacular sobre el uniforme que todavia la 
cubria la desato y le dijo que fuera a lavarse en el baiio. 

Jorge Watts, sobreviviente y fundador de la Asociacion de ex Detenidos 
Desaparecidos, quiso reflejar la psicologia de los torturadores. «En El 
Vesubio, aparte de las cosas tradicionales que hubo, como el submarino, la 
picana y los golpes, en la epoca en que yo estaba... habian cazado un cuis. Y 
de algun lado habian traido una jaula con un pajarito que despues murio. En 
esa jaula metieron al cuis y lo tenian alii en una de las casas, la casa 2, que 
era donde torturaban a los detenidos. A varias personas, en el momento en 
que estabamos estaqueados, desnudos en lo que ellos llamaban la parrilla, 
ademas de pasarle la picana electrica le metian el cuis entre las piemas a las 
mujeres. El pobre animal estaba tal vez mas asustado que nosotros. En un 
momento dado —no se por que razon— se pusieron a picanear al cuis 
adentro de la jaula hasta que lo mataron, eso habla un poco de la bestialidad 
que tenia esta gente que nos gobernaba.» 

El Vesubio habia llevado antes el nombre de La Ponderosa. Lo utilizo, 
antes del golpe militar de marzo de 1976, la Alianza Anticomunista 
Argentina, la organization terrorista paraestatal de ultraderecha que asesino 
cientos de militantes entre 1974 y 1975. Para un transeunte desinformado, su 
apariencia era la de una quinta. Era un predio propiedad del Servicio 
Penitenciario Federal, ubicado en el cruce de la Autopista Ricchieri con el 
Camino de Cintura, en La Tablada, Partido de la Matanza. Tres chalets de 
tejas rojizas y paredes blancas, con arquitectura colonial, se levantaban 
donde ahora solo quedan ruinas y restos en el suelo y la arboleda de 
eucaliptus, que le daba un aire de quinta senorial. Habia tambien una pileta 
de natation revestida de azulejos. En la Casa 1, habia tres dormitorios, 
cocina, dos banos y un gran comedor con una enorme mesa oval adonde se 
recibia la visita frecuente del general Carlos Guillermo«Pajarito» Suarez 
Mason, jefe de la Zona 1 del Primer Cuerpo de Ejercito, del que dependia el 
chupadero. Tambien habia un sotano, adonde eventualmente se alojaba a 
prisioneros. En una de las habitaciones vivia de lunes a viemes el 
mencionado mayor Pedro Duran Saenz, alias Delta, jefe del centra 
clandestine. Los fines de semana, viajaba a Azul para convivir con su mujer 
y sus hijos. Como buen catolico practicante, nunca faltaba a misa. 

La Casa 2 era el escenario de las torturas. Las ventanas estaban tapiadas 
con la intention de evitar que del exterior se escucharan los alaridos de dolor 
que provocaban los tormentos. Frente a este chalet estaba la parada del 
colectivo 86. Un cartel con sadico humor advertia: «Si lo sabe cante, si no 
aguante». Tambien le decian la Enfermeria. Alii, sin embargo, el unico 
remedio era la picana electrica. 

En la Casa 3 mantenian a la mayor parte de los secuestrados. Alii estaban 
las «cuchas», cubiculos con paredes de ladrillo adonde pasaban los dias y las 



noches con esposas en las manos y los pies, enganchados a un aro fijado a la 
altura de los zocalos. Tenian prohibido comunicarse entre ellos, aunque a 
veces la superpoblacion hacia que hubiera hasta tres por cubiculo. Estaban 
vestidos con andrajos: si los guardias veian que traian ropa adecuada, se la 
hacian sacar con la excusa de que iban a lavarla y les daban prendas mas 
deterioradas. Recibian comida en mal estado, con gorgojos o gusanos. 
Cuando habia arroz con trocitos de came, les decian que se trataba del cuero 
cabelludo de los prisioneros. Habia cierta separation por sexo. Mujeres en 
una habitation hacia la derecha, varones a la izquierda, aunque en uno de los 
tres espacios los detenidos estaban mezclados. Un ambito, denominado Q, la 
sala de los llamados quebrados, tenia un regimen menos duro. Alii los 
prisioneros podian hablar entre ellos, y algunos habian recibido como 
encargo ciertos trabajos teniendo en cuenta su experiencia. En esa sala fue 
visto Hector Oesterheld, autor del guion de El Eternauta, cuya familia seria 
devastada por la represion. Abatido, golpeado malamente en la cabeza, 
Oesterheld, el Viejo, como le decian, se dedicaba a escribir una historieta 
sobre la vida de San Martin. Tambien estuvieron secuestrados alii el escritor 
Haroldo Conti y el cineasta Raymundo Gleyzer, todavia desaparecidos. 

El clima en El Vesubio era de locura y presiones constantes. La 
secuestrada Ana Maria Di Salvo recibio de Duran Saenz el grotesco pedido 
de hacer un Diagnostico de Situation del centro. Para eso, fue llevada a la 
Jefatura, es decir a la Casa 1. Ana Maria presintio que eso era el fin. No sabia 
como hacer una evaluation de ese ambito de perversion y locura sin 
despertar la ira de Delta. Hizo una suerte de informe respecto del estado 
animico de las personas que llegaban a ese lugar, de noche, engrilladas, 
encapuchadas, torturadas. 

Ponia el acento en que los que llegaban como prisioneros no sabian por 
que estaban alii. Incluyo una caracterizacion del jefe, Delta. Por supuesto que 
eligio incluir todas sus supuestas cualidades positivas y ningun defecto. No 
se le escapaba que cualquier critica podia desatar la ira incontrolable del jefe. 

Fue asi como un dia, Ana Maria, temblando, entro al despacho de Duran 
Saenz, que sostenia las hojas producto de su trabajo. 

—Adelante, psicologa. Esto esta muy bien. Pero, ^que le agregaria? —le 
pregunto Delta, escrutandola por sobre sus anteojos. 

La «psicologa» contesto aterrorizada. Imagino, en pocos segundos, que 
podria decir que no irritara al monstruo. 

—Creo que falta lugar para la iniciativa individual, aqui no hay 
delegation de funciones. Todo pasa por sus manos. 

Duran Saenz se le acerco y la miro intensamente. 

—Esta bien, tiene razon. No hay cosa que no decida yo. Es como dice. 

Ana Maria penso que alii terminaba todo. Que la dejarian en paz. Pero no 
fue asi. El segundo trabajo encargado fue mas dificil. Sucedio luego de que 
el regimen se endureciera y desaparecieran los momentos en los que algunos 
guardias les permitian, sobre todo de noche, encender las luces, cebar mate 
en las cuchas y sacarse las capuchas. Fue un punto de inflexion, en abril de 
1977, despues del traslado de Silvia, la Tana y Elena, las prisioneras que 
Delta habia mantenido, como un haren, en sus aposentos. La psicologa fue 
llevada nuevamente a la jefatura y escucho otro pedido delirante. Tenia que 
escribir un «Perfil del delator». Los represores querian precisar que 



caracteristicas personales tendrfa el detenido que los ayudaria a conseguir 
mas secuestros. Ana Maria estaba devastada. Esta vez no tenia que trabajar 
en la jefatura, como anteriormente, sino en su cucha, adonde le llevarian 
lapiz y papel. Se descargo con Martha Brea, una colega detenida que se 
ofrecio a ayudaria. Habian trabajado juntas en el Policlinico de Lanus: «iQue 
es este disparate que quieren que haga? iQue tengo que hacer?», pregunto. 
«Tenes que mentir, no te queda otra. No podes retratar el horror. Si no, te 
matan», le aconsejo su companera. Marta tenia una memoria prodigiosa, y 
poco a poco, le fue recordando a Ana Maria articulos teoricos que iban a 
ayudaria a construir la evaluation de la que dependia su supervivencia. Sin 
embargo, la desesperacion de Ana Maria y la conviction de que hiciera lo 
que hiciese no iba a salir nunca mas de alii, de modo que no valia la pena 
darles armas a sus captores para conseguir information que condujera a mas 
muertes, la llevaron a negarse. «No lo puedo hacer. No me siento capaz. No 
es para mi, sino para alguien que sea un especialista», se excuso. 

Poco despues, se planto frente a su cucha el teniente coronel Luque, el 
Indio, uno de los represores que mas tenia fama de mujeriego y bebedor: 
«^Estas aburrida?» «No tengo motivos aqui para divertirme», le dijo, en un 
equilibrio entre firmeza y desazon. «A lo mejor te hubieras divertido mas si 
hubieras aceptado escribir lo que te pidieron, <mo?» 

Algo en la voz del Indio la hizo estremecerse, como si fuera halito de 
muerte. Ana Maria no pudo parar de llorar. Asi se mantuvo durante dos dias. 
En una actitud contradictoria con el avasallamiento que vivian las mujeres 
alii dentro, un represor de nombre Epsilon se acerco para preguntarle si algun 
guardia se habia «propasado» con ella. En ese contexto, la frase sonaba hasta 
ridicula... 

Poco despues, fue liberada junto a su marido. Se llevo con ella del campo 
una pollera de lana que le habia dado Maria del Pilar Garcia y una bufanda 
verde y anaranjada que con sus propios dedos y restos de lana le habia tejido 
Martha Brea una noche que tenia frio. Ana Maria nunca abandono esa 
bufanda. La llevo al cuello el dia en que enfrento a un tribunal para relatar lo 
vivido, poco antes de morir de cancer, en 2011. En un rincon, el acusado 
Duran Saenz, treinta y cinco anos despues de su reinado en El Vesubio, 
dormitaba y acariciaba las cuentas de madera de un rosario. Tal vez en esa 
duermevela que usaba para evadirse, Delta recordaba los dias en que usaba a 
las prisioneras como esclavas. Les ordenaba servir la mesa en la casa que 
ocupaba, pero antes las hacia banarse en su ducha, dejar sus harapos, y les 
daba un vestuario que por lo general incluia faldas muy cortas, para solaz del 
represor, que debian devolver cuando volvian a las cuchas. Para las mujeres, 
que eran obligadas por los guardias a lavarse desnudas frente a ellos, 
frotandose con jabon en polvo y secandose del baldazo que les tiraban para 
enjuagarlas todas con la misma toalla, diminuta, empapada y hecha jirones, 
la experiencia esclavizante en los dominios de Delta resultaba, en 
comparacion, un balsamo. Una vez, Martha Brea escucho de su boca lo que 
el represor creyo un elogio: «Se nota que usted viene de buena familia, 
porque me puso un platito para el pan». Un elogio del amo a la sierva. El 
«buen concepto» del jefe no le salvo la vida. 

Como bien recordo Elena en su testimonio, Duran Saenz habia 
seleccionado a tres prisioneras para mantenerlas casi permanentemente a su 



lado. A Silvia de Rafaelli la habia elegido para «hacer vida en comun con 
el». Tenia ojos almendrados, piel blanca, labios camosos, cabellos largos y 
castanos. Las otras dos, la Tana (Angela Donatella Rude) y Cuqui (Elena 
Rinaldi de Nocetti), una maestra de Quilmes, tenian como Silvia acceso a 
todas las areas de la casa que usaba Delta para vivir, vestian mejor, comian 
con el. Un dia, en ausencia del jefe, se escucharon gritos. Los guardias se 
habian ensanado por alguna razon con Silvia y la Tana. Les arrancaron sus 
vestidos, las hicieron vestir nuevamente con andrajos, las insultaron y las 
devolvieron a las cuchas, salvaj entente torturadas, lastimadas, llorando. 

Pocas horas despues, se las llevaron del lugar y nunca mas supieron de ellas. 
En un descuido, aprovechando sus «privilegios» las chicas habian intentado 
comunicarse por telefono, probablemente con su familia. Silvia tenia dos 
hijos pequenos y seguramente estaba desesperada por saber de ellos. Silvia y 
la Tana habian sido traidas por Duran Saenz del centra clandestino El 
Infierno que funcionaba en una comisaria de Avellaneda, de donde habian 
llegado muy flacas, en un estado casi animal. Alii el regimen era tan 
inhumano que los prisioneros se tumaban para respirar, acercandose a la 
hendija de la puerta de la celda donde los apinaban. Comian cada dos 
semanas algo solido, y cada cuatro o cinco dias les pasaban por la mirilla una 
manguera para que tomaran agua. Delta las habia hecho participar de varios 
operativos de robo de camiones de transporte de automotores, con la 
intencion de que fueran confundidos con operativos de la guerrilla por la 
participation de las mujeres. 

Las presas eran trofeos de los represores. «Cuando me pusieron la letra P, 
pase a ser parte de la propiedad de Duran Saenz», dice Elena Alfaro, mas de 
treinta anos despues. P queria decir Perejil, O Poder Obrero; M Montoneros. 
Antes habia sido el caso 08. Y en un momento, para su desconcierto, le 
cambiaron el apellido, y le ordenaron que respondiera al de Martinez. 

Elena vive ahora en Paris, y se expresa intercalando de cuando en cuando 
palabras en frances. Por momentos, titubea buscando la expresion en espanol 
que se le escapa. Tiene ambas nacionalidades, y milita activamente por los 
derechos de la mujer. Relata que en El Vesubio fue usada para tareas de 
limpieza en la jefatura, que durante un tiempo corto la obligaron a pasar a 
maquina nombres de secuestrados, y que lo hacia muy lentamente porque en 
ese lugar le daban de comer mejor. Como la consideraron mala mecanografa, 
la sustituyeron. Trata de recordar esos listados que tal vez se conserven 
todavia en algun archivo oculto. 

Elena fue elegida Reina del Trigo en su pueblo de Rolon, La Pampa, antes 
de la dictadura. A pesar de los anos —tiene poco mas de sesenta—, conserva 
una belleza refinada, una melena ondulada, la mirada amplia. Es apasionada 
y categorica, precisa y enfatica. 

Cuando la secuestraron el 19 de abril de 1977, la llevaron al Vesubio, la 
golpearon, la insultaron y la picanearon a pesar de que gritaba que estaba 
embarazada. Pedia que pararan, que iban a matar a su bebe. El horror del 
campo la invade pero no la paraliza mientras declara en la sede parisina de 
una ONG por videoconferencia, ante el tribunal oral numero 4 que juzga a 
los represores de El Vesubio. Vuelve a contar una vez mas su violation, 
como ya lo hizo una y otra vez. «Era feriado, 20 de junio, y Duran Saenz no 
se habia ido a Azul, como lo hacia todos los fines de semana. Yo estaba con 



Elsa, y me dijo que preparara algunas ropas que me iba a llevar a la sala Q». 
Elena lo obedecio. al Regimiento de La Tablada, adonde se estaba mudando 
el Comando Regional de Inteligencia. AIK, en su cuarto, me violo. Me dejo 
encerrada en su pieza, desnuda, atada a la cama, sin comer ni beber. A la 
noche siguiente dos hombres me desataron y me devolvieron a la sala Q. Alii 
dos presos mas antiguos, Lucho y Daniel, con quienes yo tenia mucha 
relation, se dieron cuenta de que algo raro habia pasado, y pude hablar con 
ellos y contarles todo». 

«Mi embarazo era notorio, yo estaba de cuatro meses. Pero el sadismo era 
violarse mujeres embarazadas». Elena hace un largo silencio. «Fue mas 
terrible mi violation que las de las otras mujeres». 

El embarazo de Elena progreso a pesar de las privaciones dentro del 
campo y de una perdida que tuvo en septiembre de 1977 por la que la 
atendieron en el Hospital Militar de Campo de Mayo. 

«Las mujeres serviamos nada mas que para el rito barbaro del coito de 
ellos, para su placer. Eramos para ellos el pecado». 

Varias de las sobrevivientes del Vesubio describieron en sus testimonies 
los manoseos y observaciones obscenas. «jQue buenas tetas!» dice una que 
exclamaban a la vez que la golpeaban y picaneaban. 

En su declaracion, Elena pidio a los jueces: «Yo pido por favor que esto 
sea considerado crimen contra la humanidad. Hay que salir de esa vergiienza, 
no podemos estar presas del pudor». 

Elena sufrio en came propia el rechazo al salir del campo. Recuerda la 
reaction de quienes encontraba, y la sintetiza en frases que la golpean como 
un latigo. «Ah, sobrevivientes? Mujeres? Ah... jamantes de los militares!» 

Muchos de los testigos ex prisioneros de los centros clandestinos que 
declararon en el Juicio a las Juntas tuvieron que soportar una andanada de 
acusaciones por parte de los abogados defensores de los ex comandantes 
miembros de las juntas. En general, intentaban descalificarlos apuntando que 
habian participado de acciones armadas y una y otra vez pedian precisiones 
acerca de su compromiso militante con organizaciones guerrilleras. Esto 
tenia un doble riesgo, porque en ese contexto historico, a poco mas de un ano 
de democracia, en un pais en el que el movimiento pendular ente dictadura y 
democracia era costumbre, la aceptacion de la vinculacion con 
organizaciones armadas implicaba no solo la posibilidad de ser sometido a 
juicio, sino riesgo de muerte. En algunos casos puntuales, se «armaron» 
causas judiciales a partir de anonimos enviados a juzgados en los meses 
posteriores a las declaraciones de los sobrevivientes ante la CONADEP y 
anteriores a su citation ante la Camara Federal. Secuestros extorsivos, 
intentos de homicidio, homicidios, disparaban las acusaciones. El objetivo 
era descalificar, quitarle peso a la declaracion del testigo. Por fortuna, el 
tribunal en muchos casos impidio la revictimizacion de los sobrevivientes 
obstaculizando los interrogatorios que los convertian en acusados, dando 
vuelta la logica de la escena. 

En el caso de Elena Alfaro, la estrategia de las defensas de los jefes 
militares fue todavia mas cruel, porque calaba en su vida sexual y en sus 
relaciones familiares. Por eso, la decision de Elena, su voluntad de declarar, 
revelaba una solidez admirable. 

«A los que sobrevivimos, los represores nos dieron su liberation, que fue 



ponemos afuera, en el exterior del campo, en la sociedad. Pero no fue nuestra 
libertad, esa fue la liberation de ellos. Despues, cada uno siguio su camino 
particular hacia la libertad. Algunos todavia no la alcanzaron. Yo segui ese 
proceso individual hasta liberarme, y quizas poder liberar a otras, mientras 
las difamaciones se encendian. Yo nunca baje los brazos». 

Cuando Elena habla de difamaciones, se refiere tambien a las que sufrio 
por parte de organismos de derechos humanos. Ella fue para ellos «la 
amante» de Duran Saenz, el torturador, el jefe del centro clandestino. Una 
indeseable que era mirada con desconfianza. «Todos los sobrevivientes son 
traidores» era la acusacion velada cuando llegaban al exilio salidos de los 
campos. Y las mujeres que sobrevivian, ademas de traidoras, eran putas. 

«Eso —dice Elena— esta extraido directamente de la ideologia de los 
propios genocidas, que en los campos de concentration crearon la figura del 
traidor. Fue una construction deliberada de ellos». 

«Nuestra vida dentro del campo estaba totalmente desarticulada», dice 
Elena en una de sus muchas declaraciones. «Eran ellos, los represores, los 
que creaban situaciones de privilegio. Promovian que estuvieramos llenos de 
odio. Cuando alguien caia, era comun que llevaran a la sala de torturas a un 
preso mas antiguo para que le dijera al nuevo: “No te hagas torturar, por 
favor”. Entonces, el que estaba alii, siendo torturado y veia a su companero 
de militancia o a su responsable en esa situation, decia “Por Dios, sos un 
traidor, ^por que estas trabajando con los milicos?” “jNo era verdad, no era 
asi, senor!” —clamaba Elena—.» Pero asi creaban la figura del traidor, la 
crearon, la fabricaron, con total conciencia, de manera arbitraria. Si dejamos 
a alguien vivo, pensaron, podra contar este horror, pero no contara lo 
suficiente, siempre se guardara algo porque nosotros tendremos la manera de 
destruirlo frente a las organizaciones politico-militares y los organismos de 
derechos humanos. Tendria que enfrentarse en los juicios a la acusacion de 
«Vos cantaste, sos un traidor, tal persona cayo por tu culpa». 

Los vaticinios de los militares se cumplieron. Muchos sobrevivientes 
guardaron silencio durante largos anos porque eran senalados precisamente 
como traidores, colaboradores del genocidio. Los hechos de los que fueron 
testigos, muchas veces en soledad, demoraron decadas en ser usados como 
prueba o elemento para reconstruir la historia. Paso mucho tiempo hasta que 
dentro de los organismos y los colectivos de sobrevivientes se comprendio 
que las victimas son victimas en cualquier circunstancia. Y que los 
responsables de los centros clandestinos de detention tenian precisamente 
como objetivo fracturar los lazos, sembrar la desconfianza, aislar. Los 
argumentos de los defensores en los juicios se basaban en la idea de que los 
sobrevivientes colaboraron con los represores y cometieron los mismos 
delitos que ellos, y por lo tanto, no pueden ser aceptados como testigos de 
cargo. 

Cuando Elena salio despues de declarar en el consulado argentino en 
Paris, en 2006, poco despues de haber sido distinguida con la Legion de 
Honor, descubrio que «alguien» habia danado su automovil. Nadie habia 
visto nada, ni siquiera el personal de vigilancia del consulado. El sentimiento 
de desproteccion que la invadio y la falta de respuestas por parte de las 
autoridades, sumados a una experiencia desafortunada cuando viajo a la 
Argentina anos despues y sufrio un robo que la despojo de toda su 



documentation, hicieron que decidiera no volver a declarar en suelo 
argentino ni en representations diplomaticas. Por eso, en el 2010, cuando se 
desarrollaba el primer juicio por El Vesubio, pidio hacerlo en la sede parisina 
de una ONG francesa Terre Solidaire por videoconferencia. Y para eso conto 
con la aceptacion del tribunal. 

«Pero nunca baje los brazos con este tema, dice, jhasta que me 
escucharan! Y asi fue en este ultimo testimonio en el juicio de El Vesubio, en 
el 2011... Ese tiempo, para mi, no fue inutil, porque segui el proceso 
individual hasta liberarme y quizas poder liberar a otras... mientras las 
difamaciones se encendian.» 


En el caso de Elena Alfaro los ataques fueron dolorosos, demoledores, y 
apuntaban a evidenciar que habia mantenido relaciones intimas 
voluntariamente con por lo menos dos de los genocidas. Delta y el Indio. La 
intention era devaluar su testimonio. Siendo mujer, era promiscua. Y siendo 
militante, traidora. El colmo era que habria designado padrino de bautismo 
de su hijo a uno de sus torturadores. Ese hecho puntual fue relatado por 
Elena motu proprio en el cuerpo de su declaration con la intention de revelar 
la estrecha relation de la Iglesia Catolica con los represores, que estaban 
consustanciados con sus ritos e ideologia, a pesar de sus practicas crueles. Su 
actitud revelaba una gran valentia, porque su denuncia era hecha ante una 
sociedad en la que prevalece la fe catolica y que aun no comprendia la 
perversion de los integrantes del aparato terrorista estatal y la sujecion de los 
secuestrados. 


Elena fue forzada por su abusador, el coronel Franco Luque, a bautizar a 
su hijo. «Yo voy a ser el padrino», le dijo, durante una de las visitas de 
control que hacia a su casa familiar, en La Pampa. Ella misma mostro como 
prueba el certificado de bautismo de la Parroquia Nuestra senora del Rosario, 
en Macachin, donde figura el nombre del militar y fotos donde aparece su 
parentela. 

Elena, secuestrada en plena gestation, despojada de su marido por los 
represores del Vesubio en un falso enfrentamiento, violada en medio de su 
embarazo, sometida sexualmente, es presionada mientras dependia aun de los 
militares para bautizar a su bebe. El padrino impuesto, un buen ^catolico?, es 
responsable de la tortura a Elena mientras el nino por cuya protection 
celestial ahora se preocupaba estaba en el vientre de su madre. La misma 
Elena es la que revela que, una vez fuera del campo, es sometida a una rutina 
de libertad vigilada, que incluia la obligation de tener relaciones con Duran 
Saenz primero, luego con su hermano, un civil, durante un viaje de Delta a 
los Estados Unidos, y por ultimo con el entonces coronel Franco Luque. 

Despues de El Vesubio, Elena vivio en casa de una tia en la ciudad de La 
Plata con su hijito. Duran Saenz la visitaba, y ella estaba obligada a llamarlo 
por telefono al regimiento 7. Delta viajo a los Estados Unidos a fines del 78 
y dejo en su reemplazo a su hermano, un civil que habia visitado el campo de 
concentration. Esas Navidades, Elena viajo desde La Plata a La Pampa, a su 



pueblo. Llego agotada por el viaje, y estaba descansando, cuando 
irrumpieron en su casa tres hombres uniformados. Eran miembros del Primer 
Cuerpo de Ejercito, desplazado a Santa Rosa por el conflicto del Beagle con 
Chile. Se trata del Indio Luque, de su hijo y su sobrino. Le comunicaron que 
pasarian Navidades alii. El ambiente hogareno era mucho mas amable que el 
del cuartel y las tiendas de campana de modo que Elena tuvo que soportar 
que se aparecieran para quedarse sin invitacion. 

La declaracion de Elena fue valiente. Sabia a lo que se exponia, pero tenia 
ya alii por 1985 la claridad de su condition irrenunciable de victima. La 
conviction de que no habia tenido otra salida para salvar su vida y la de su 
hijo que someterse a la tortura continua del contacto con los miembros de El 
Vesubio. Las preguntas de los defensores de los ex comandantes en el juicio 
a las Juntas a Elena fueron un verdadero asedio. Por mas que la actitud del 
presidente del tribunal, Valerga Araoz, fue la de bloquear constantemente las 
intenciones de los abogados de indagar en supuestas contradicciones, 
pidiendole a la testigo precisiones que no podia dar, la sola enunciation de 
los requerimientos constituia una acusacion. O mejor dicho, una sucesion de 
acusaciones. 

Dr. Rosales: Senor presidente, para que se le pregunte a la testigo si 
man tuvo relaciones intimas con el teniente coronel Luque... 

Dr. Valerga Araoz: Es absolutamente improcedente esa pregunta. 

Dr. Rosales: Para que se le pregunte a la testigo si vivio con el teniente... 

Dr. Valerga Araoz: Es absolutamente improcedente esa pregunta, doctor. 

Este pasaje es probablemente el mas brutal de todo el interrogatorio al que 
Elena fue sometida, buscando trocar la violenta situation de sometimiento 
sexual de la secuestrada por una relation consentida, de convivencia. 

Los abogados quisieron saber en que circunstancias habia sido Elena 
liberada, quien la habia acompanado a La Pampa, cuantas veces los 
represores habian dormido en casa de sus padres, si se habia encontrado con 
Luque para ir a visitar a su hermano que estaba haciendo la conscription, si 
habian pasado la noche alii, si era en Otamendi o en Campana, si era ella la 
que le habia pedido a Luque que la llevara. Insistieron incluso en que 
especificara si era inviemo o verano. 

La testigo, agotada por su extensisima declaracion, que se daba en 
presencia de una cohorte de letrados bien preparados para desestabilizarla y 
los nueve comandantes en jefe de las tres juntas militares entre los que 
estaban Videla, Massera y Agosti, resistio exhausta. Fue bienintencionado 
Valerga Araoz, el presidente, cuando in ten to que relatara que habia sido 
obligada a trabajar en la empresa de una familia que tenia un integrante 
desaparecido. La pregunta, sin embargo —«<jFue usted obligada a mantener 
relaciones con determinadas personas?»— fue interpretada por Elena en ese 
contexto como un nuevo intento de indagar sobre los abusos sexuales a los 
que habia sido sometida. 

En realidad, el presidente del tribunal queria que Elena relatara como fue 
obligada a trabajar en el comercio de la familia platense Montequin, que ante 
la desaparicion de su hijo Mariano estaba siendo extorsionada. Diana, una 
hermana de Mariano, un rugbier del La Plata Rugby Club, que tambien 
estuvo detenida y tiene a su marido desaparecido, recuerda en su testimonio 
que sus padres le habian contado que Elena estaba trabajando alii por 



exigencia de Duran Saenz, y que «la llevaban y la pasaban a buscar». Es 
decir, que Elena no gozaba ni siquiera de libertad ambulatoria. Que a su papa 
lo habian obligado a poner en su negocio un afiche que decia «Yo apoyo al 
Ejercito Argentino» o algo asi. Que su madre le habia ofrecido a Elena 
ayudarla a escaparse y que Elena le habia dicho que le era imposible porque 
tenlan a su hijo como reaseguro. «Que la tenian sometida en todo aspecto, 
inclusive sexualmente». 

Contra lo que intentaban demostrar las defensas de los ex comandantes, 
Elena no tenia garantizada su vida ni habia gozado de una situacion real de 
privilegio dentro de El Vesubio. Es mas, estaba sentenciada a muerte. Sus 
captores la sometieron a una brutal situacion extorsiva. 

El grupo que secuestro a Elena y a su marido, el cordobes Luis Fabbri, 
pertenecia al GT4, de la Fuerza Aerea, con sede en Cordoba. Fue ese grupo 
el que se llevo a Luis el dia en que Elena lo vio por ultima vez. Martha Brea, 
la psicologa que oficiaba en ese momento de mucama en la jefatura, le conto 
que habia sido testigo de una conversacion telefonica de Delta que a Elena le 
helo la sangre. Segun lo escuchado por Martha, Duran Saenz tuvo una 
discusion acerca del destino de Elena con sus captores de Fuerza Aerea, que 
reclamaban que se la eliminara antes de dar a luz. «Esta esta embarazada, 
(justedes como la consideran?» Sus interlocutores planteaban la necesidad de 
matarla aunque no tuviera mayores responsabilidades dentro de la actividad 
militante, ya que hacia un mes que estaba alii. «Es testigo, incluso lo ha visto 
a el. Ahora hay que matarla, la orden es la de matarlos a todos». 

Duran Saenz dice: «Dejenmela a mi, esperen a que tenga el hijo. Despues 
la mato yo». 

Elena conoce su sentencia de muerte por boca de una espantada Martha, y 
luego por los mismos Duran Saenz y Luque, que cuando es puesta en el 
exterior del campo en situacion de libertad vigilada le advierten: «Tenes la 
libertad, pero estas absolutamente a nuestra disposicion, tenes que responder 
a nosotros si te moves, si viajas, hagas lo que hagas tenes que pedimos 
autorizacion. Dependes totalmente de nosotros.» 

Que Elena sobreviviera y que su hijo Luis creciera junto a ella se produjo 
de manera fortuita. 

En octubre de 1977, cuando su embarazo llegaba ya a termino, en El 
Vesubio se registraron movimientos que preanunciaban la visita de un jefe. 
Los ajetreos, la limpieza y el nerviosismo hacian notar que alguien 
importante iba a ser recibido. Se trataba del general Suarez Mason. Los 
guardias le dijeron: «Bueno piba, si te salvas, te salvas ahora, porque llega el 
patron». Suarez Mason era entonces la maxima autoridad de los centres 
clandestinos de detention de la zona. 

La llevaron a una cocina improvisada en la jefatura, desde donde detras de 
unos tabiques de aglomerado, podia escuchar las voces de los represores. 
Leyeron una lista de nombres hasta que llegaron al suyo. Suarez Mason pidio 
que la llevaran a su presencia, y lo hicieron de inmediato. «Ni hace falta que 
la traigan tabicada, jquiero verle la cara!», dijo. 

Elena era consciente de que su vida y el future de su hijo dependian de lo 
que sucediera en esa entrevista. 

—Decime, ,-tus padres saben de tu estado? —le pregunto, fingiendo un 
tono paternal. 



—Si, senor, estan enterados —dijo Elena. 

—^Estarias de acuerdo en dejar tu hijo en manos de una buena familia de 
militares? 

Elena se estremecio. Echo mano a toda su formation en manos de las 
monjas del colegio alia en La Pampa y tuvo la lucidez de decir con firmeza: 

—No, senor, yo fui educada en el colegio de Maria Auxiliadora, y me han 
ensenado que cada uno que tenga una cruz tiene que llevarla. 

Suarez Mason la mire fijo, giro y dio la orden: «Inmediata libertad». 

Elena sintio que el corazon se le salia del pecho. Pocos dias despues, Elena 
recibio la orden de que preparara su ropa. La subieron a un Peugeot, uno de 
los autos del chupadero. Antes, su padre habia sido notificado y uno de los 
hombres de El Vesubio y dos efectivos del servicio penitenciario habian ido 
a buscarlo a su pueblo en La Pampa. Con el se encontro luego del viaje en la 
esquina de San Juan y avenida La Plata. Segun Elena, no hubieran podido 
dejarla en la calle, ya que iba a «tener familia en la vereda» y generar un 
verdadero escandalo publico. Hasta esa esquina, a entregarla a su padre, la 
habia llevado el Indio, el coronel Luque. Nunca se le hubiera ocurrido 
refugiarse en el departamento de Boedo de donde habia sido secuestrada. Esa 
propiedad no habia podido escriturarse nunca por la ausencia forzada de 
Elena y su marido y ademas, ella estaba convencida de que la gente de la 
Fuerza Aerea de Cordoba y de Benjamin Menendez podian secuestrarla otra 
vez si sabian que estaba con vida. 

Asi se lo dejaron en claro una vez mas Luque y Duran Saenz. Incluso 
cuando Elena quiso contactar a la familia de Luis Fabbri, la familia de su 
hijo, se lo negaron alegando que mientras el general Benjamin Menendez, 
jefe de la represion en Cordoba y responsable de su detention ilegal habia 
ordenado que la mataran, Suarez Mason habia desobedecido y le habia dado 
la libertad. Y que ella, viva, era la prueba de que no se habia cumplido una 
orden, una orden de muy alto grado. Era un argumento que no se podia 
discutir, que aseguraba la sumision mas extrema. El terror que esto generaba 
en Elena hacia que se aviniera a todas las exigencias, aun a las mas 
aberrantes. 

Se sabia vigilada. Los primeros tiempos vivio con una tia en la ciudad de 
La Plata. Alii fue que trabajo, de junio a septiembre del 78, para los 
Montequin. Estaba vigilada por los militares, pero tambien por sus padres. 
Duran Saenz recibio una vez a su madre. La mujer le habia pedido: «Si esta 
se mete en algo, revientela». Segun Elena, sus padres siempre «adhirieron a 
los valores de la dictadura y apoyaron la politica economica de Martinez de 
Hoz». Su padre, ex diputado y subsecretario de gobiemo, declare como 
testigo a favor de los ex comandantes en jefe en el juicio a las Juntas, y dos 
cartas personales que le envio al coronel Luque constituyeron un as de 
espadas que sacaron de la manga los defensores. Las proveyo el defensor del 
ex dictador Roberto Viola, Jose Maria Orgeira. Elena tuvo que reconocer la 
firma y la letra de su padres, antes de que el secretario del Tribunal, Juan 
Carlos Lopez, las leyera en voz alta, despues de que el fiscal Julio Cesar 
Strassera intentara evitarlo con argumentos juridicos. Fue en vano. 

Las cartas tenian un tono amable, aunque formal. En la primera los padres 
de Elena aseguraban a Luque que si bien ella y su hijito se habian ido del 
pais hacia diez dias para radicarse en Europa, se trataba de un viaje para 



«probar fortuna» como tecnica anestesista, carrera que habia completado en 
La Plata. «Aparentemente, no existe ninguna connotation politica en este 
viaje, ya que sus amistades de aqui y de Europa no tienen nada que ver con 
esa actividad, por lo que esperamos que no se busque complicaciones», dicen 
los Alfaro, que le prometen a Luque visitarlo en Formosa. 

La segunda carta merece ser reproducida textualmente y se refiere a una 
entrevista que Elena habia dado al diario La Voz : 

Estimado amigo: 

Despues de un tiempo que no tengo noticias suyas siento necesidad de 
comunicarme con Ud. para comentarle un articulo periodistico que salio en La Voz 
de Buenos Aires, el 7 de mayo proximo pasado, y cuya protagonista es mi hija 
Elena. 

A pesar del tiempo transcurrido desde que Ud. me la entrego sana y salva, no 
puedo olvidar todo lo que hizo por ella, hasta el punto que fue elegido por Elena 
para que sea el padrino de su hijo Luis Felipe. 

^Fue Luque libremente «elegido» por Elena como padrino de su hijo? 
^Tenia otra option una Elena con una amenaza doble de muerte, la de sus 
«libertadores» Duran Saenz y Luque y la de las fuerzas represivas 
cordobesas que segun aquellos dos la perseguirian porque estaba viva 
producto de la desobediencia de un alto jefe? Elena estuvo a punto de ser una 
mas de las embarazadas que despues de dar a luz eran asesinadas y sus bebes 
entregados, como le dijo frontalmente Suarez Mason, a una familia de 
militares. ^Podia resistirse a la imposition de un bautismo con padrino 
incluido en esas condiciones? 


Alfaro padre continua escribiendo. Es posible que su hija haya querido 
dispensarle el dolor de conocer las torturas y violaciones a las que habia sido 
sometida por Duran Saenz y Luque, con quien toda la familia era obligada a 
interactuar ante el periodo de libertad vigilada. ^Como hubiera reaccionado 
Alfaro al saber que era Duran Saenz el que habia violado a su hija con su 
nieto en el vientre? 

«Me llenan de espanto las declaraciones vertidas por ella, al menos eso 
supongo, ya que lo involucran a usted y al teniente coronel Duran Saenz, en 
malos tratos y otras atrocidades que mejor no entrar en detalles». Tomas 
Alfaro ni siquiera se atreve a repetirlas. «Nunca nos dijo a nosotros que la 
habian maltratado». Esto nos introduce en otra cuestion. ^Habia voluntad de 
escuchar la verdad en las familias que recibian a sus hijos despues de haber 
pasado por la desaparicion forzosa? ^Habia espacio para relatos de torturas, 
vejaciones, ejecuciones? Varios anos despues de su liberation, la madre de 
una ex desaparecida, viendo por television un reportaje sobre aquellos anos, 
le dijo sorprendida: «jPero nunca me dijiste que te habian torturado!» La 
capacidad de escucha era nula, los familiares muchas veces elegian «bajar la 
persiana» para evitarse el saber que «atrocidades» habian sufrido sus hijos y 
en los casos similares al de Elena en los que los familiares eran obligados a 
mantener contacto con los victimarios, continuar ignorando la barbarie de la 
que esos hombres eran capaces. Para evitar, como dice Alfaro padre, 



«llenarse de espanto». 

Es verdad, es probable que Elena nunca haya transmitido a sus padres lo 
que decia en el diario. «Precisamente ahora que hemos recuperado la 
democracia junto con la Republica, es lamentable que se usen los medios de 
comunicacion masivos para difundir noticias que solo sirven para sembrar 
dudas y enfrentamientos entre hermanos». Alfaro padre habla en su carta al 
represor de «democracia» y «republica». ^Conocia la verdadera naturaleza 
del destinatario de su carta? ^Sabia a que tipo de servidumbre habia sometido 
a su hija? 

Elena ya tiene la respuesta. Nunca volvio a tener contacto con sus padres. 


Pedro Alberto Duran Saenz esquivo a la Justicia hasta el final. En 1984 
fue nombrado agregado militar en la embajada argentina en Mexico. Habia 
sido promovido al grado de coronel ya en democracia, durante el gobiemo de 
Raul Alfonsin. Elena lo denuncio y fue separado de ese cargo. Sin embargo, 
luego trabajo como asesor de la Secretaria de Produccion del municipio de 
General Alvear, en la provincia de Buenos Aires. En el 2001 fue citado por 
el tribunal del Juicio de la Verdad, en La Plata, y guardo silencio cuando se 
le leyeron las declaraciones de Ana Maria Di Salvo y de Elena. A pesar de 
los testimonies, que ponian en evidencia su responsabilidad en secuestros, 
asesinatos y torturas, por las caracteristicas del proceso que solo tenia como 
objetivo la reconstruction de los hechos, y la vigencia de las leyes de perdon, 
pudo levantarse del banquillo para irse a su casa. En el 2010, ya sin vigencia 
la impunidad, cuando Elena, que declaraba desde Paris, lo vio en la pantalla, 
le apunto, con desprecio: «No te escondas detras de otro represor». Con las 
secuelas psicologicas y fisicas de la tortura y el cautiverio a cuestas —sufrio 
varias operaciones en un brazo—, Elena Alfaro no tuvo la satisfaction de 
verlo cumplir condena. Duran Saenz, Delta, el violador, el que mantenia en 
servidumbre sexual a las desaparecidas en El Vesubio murio antes de la 
finalization del juicio, en junio del 2011, de una afeccion respiratoria. El 
Tribunal Oral en lo Federal 4 integrado por los jueces Leopoldo Oscar 
Bruglia, Jorge Luciano Gorini y Pablo Bertuzzi recibio la historia clinica de 
Duran Saenz que da cuenta de que el represor padecia EPOC (enfermedad 
pulmonar obstructiva cronica), insuficiencia coronaria y un tumor maligno. 

Paradojicamente, Duran Saenz murio gozando del «principio de 
inocencia» ya que, en esta causa, aun no habia escuchado la sentencia del 
Tribunal que debio declarar «extinguida la action por fallecimiento» y dictar 
el consecuente sobreseimiento del ex militar para quien el fiscal Felix Crous 
habia pedido condena a prision perpetua. 

Desde Paris, Elena envia un correo electronico donde recuerda que el 20 
de junio del 2012 se cumplieron treinta y cinco anos. ^De su secuestro? ^De 
su liberation? No. En esa fecha, en 1977, Duran Saenz la saco del chupadero 
en un auto para violarla en el Regimiento de La Tablada y dejarla alii, atada, 
desnuda, con su vientre de cuatro meses de embarazo... 

Elena se indigna cuando alguien dice que ella «tuvo relaciones sexuales» 
con sus captores. Acentua la necesidad de usar las palabras con propiedad. 
«Esa frase es una aberration. La manera de expresarse en este tema cuenta 
mucho», advierte. «Tener sexo con alguien implica consentimiento.» 



«Haber sido abusada, en cambio, en el contexto del terrorismo de Estado 
es un crimen contra la humanidad». 

El clamor de Elena fue escuchado. En la sentencia de la causa Vesubio 1, 
el tribunal acepto que los delitos sexuales denunciados constituyen crimenes 
de lesa humanidad y ordeno que fueran investigados. 

Dijo: «Entendemos que estos delitos denunciados no corresponde 
considerarlos incluidos dentro de las agravantes de las privaciones ilegitimas 
de la libertad que fueran traidas a juicio, adquiriendo por su relevancia y 
gravedad autonomia propia, con conexion directa con los delitos de lesa 
humanidad aqui juzgados. Corresponde, en consecuencia, hacer lugar a lo 
solicitado por las querellas y, en consecuencia, extraer testimonios de la 
presente sentencia y del acta de debate para su posterior remision al Juzgado 
Nacional en lo Criminal y Correccional Federal Nro. 3, Secretaria Nro. 6 a 
efectos de que se investiguen las violaciones y otros graves delitos de abuso 
sexual que —de acuerdo a lo manifestado por distintos testigos durante la 
audiencia de debate— tuvieron como victimas a Elena Isabel Alfaro, 
Graciela Moreno, Irma Beatriz Marquez Sayago, Alicia Ramona Endolz y 
Alejandra Naftal». 

Los jueces lo hicieron despues de escuchar a Elena. «Felicito a las 
mujeres sobrevivientes que tuvieron el coraj e de seguir contando que fuimos 
violadas», habia dicho cuando declare en el juicio, casi en un grito. «Y que 
lo digan con toda la boca, sin vergiienza», continuo sin poder controlar su 
llanto, «que fuimos victimas y nos vamos a aliar para que esto sea 
considerado crimen contra la humanidad». 



TRES 

La Cueva: Marta, la senoradel doctor 


En un barrio descampado de Mar del Plata, a pocos metros de un arroyo, 
una viuda joven construye con sus manos la casa de ladrillos y madera con 
techo a dos aguas donde vive con sus hijos. La habitation de uno de ellos, en 
el primer piso, necesita luz. Ella es psicologa, pero la necesidad la empuja a 
hacer de constructora y arquitecta. Consulta con algunos amigos la 
conveniencia de colocar un ojo de buey sobre una de las paredes. Y se 
decide. Pero cuando el pico perfora el ladrillo, Marta, que asi se llama, queda 
petrificada. Ante sus ojos se levanta la imagen tenebrosa de la torre del viejo 
radar de la base aerea, el lugar donde mataron a su marido, el sitio donde 
paso los tres peores meses de su vida. 

Marta creyo que era una alucinacion. No habia advertido cuando compro 
el terreno en El Grosellar que estaba tan cerca del centro clandestine de 
detention La Cueva. Es que siempre llegaba desde la costa, y la antigua torre 
solo se le aparecia cuando salia de la ciudad por la ruta 2, sobre la derecha. 

Muchos anos mas tarde, sentada en el living de su casa, que parece una 
cabana de cuentos, rodeada de un jardin con frutales y flores algo danadas 
por las heladas recientes, con tapices y tallas con imagenes de mujeres, ella 
recuerda. Vigila tambien un puchero humeante en la cocina y le sirve un 
plato a su nieto, el hijo de Juan Marco, el varon que pretendio proteger 
guardando silencio sobre lo peor de su historia durante muchos anos. 
Paradojicamente, ahora Juan Marco, periodista, hace informes especiales 
sobre los juicios por crimenes de lesa humanidad para Nizkor, una agencia 
especializada, incluyendo por supuesto aquellos donde su madre declara 
acusando, entera, a sus victimarios. 

Antes de que llegara el terror, Mar del Plata habia sido verdaderamente 
para Marta la Ciudad Feliz. Habia crecido alii, en una familia formada por un 
padre anarquista y sastre, actor vocacional y una madre algo monarquica y 
muy catolica, pero enamorada. El amor hizo que el, ateo, tolerara que los 
hijos fueran bautizados y que el varon fuera a un colegio de curas. Marta era 
la nina de los ojos claros de su padre, que la llevaba a la Biblioteca Juventud 
Moderna, un enclave libertario donde ella, ya adolescente, llego a ser la 
primera mujer miembro de la Comision Directiva. En los veranos trabajaba 
de bibliotecaria, y asi abrevo en Proudhon, Bakunin y Kropotkin. 

Sus recuerdos de infancia con su padre incluyen haber sido pequena 
testigo de impresiones clandestinas de volantes, con la luz apagada, 
iluminada por las velas, con un mimeografo que luego fue enterrado en los 
fondos de su casa. Tambien compartio volanteadas en la recova del Hotel 
Provincial, a la vera del mar. Las andanzas de Marta con su papa eran un 
secreto entre los dos. Una vez, cuando llego la policia a una reunion del 
grupo anarquista, el le dijo «<iVamos a correr y a saltar?» y se la llevo 
jugando, por los fondos. Le hizo prometer, por supuesto, que no le contaria 
nada a su madre, para no preocuparla. Los ojos celestes y los rulos rubios de 



su padre, con una chalina al cuello, saludan a Marta desde un retrato cada 
vez que entra a su dormitorio hoy, al lado de una fotografia del dia en que 
ella declaro en el juicio a las Juntas, en 1985. 

Resulto logico que Marta se convirtiera a los quince anos en la presidenta 
del centro de estudiantes del Colegio Normal donde se hablaba no solamente 
de conquistas estudiantiles sino del amor libre. Cuando se fue a estudiar a La 
Plata, conocio de lejos a Jorge Candeloro. Pero solo de lejos, por prejuicios 
ideologicos. Marta era anarquista y el, que venia de una familia radical, 
formaba parte del grupo del Partido Comunista que luego se paso al 
maoismo para formar el Partido Comunista Revolucionario. Se lo encontraba 
en las asambleas, a las que iba cuando le quedaba tiempo entre los cursos y 
las suplencias como maestra en escuelas de la zona. Ya de vuelta en Mar del 
Plata, unos amigos los presentaron. Salieron ocho meses, y decidieron 
casarse. Su padre lo aprobo. «Es marxista, pero es un buen muchacho», 
decia. A Marta le gusta pensar que la relacion entre ella y su marido se 
parecia a la de sus padres. Pensaban distinto, pero hablaban todo el tiempo. 
Jorge tenia una solida formacion teorica, e intereses amplios. En la casa se 
leia literatura, se hablaba de arte y se discutia a Yrigoyen y a Antonio 
Gramsci. El se convirtio pronto en el secretario politico del PCR. 

Antes de terminar la facultad, Jorge habia viajado a Mar del Plata para 
tener una charla franca con Norberto Centeno, abogado de la CGT. «Quiero 
hacer laboral», le dijo. «Recibite y volve», le habia dicho Centeno. Jorge 
demostro ser tan capaz y tener tanto empuje que, al poco tiempo, lo convirtio 
en su socio. 

Jorge amaba su profesion. Marta recuerda un estudio que hizo sobre la 
silicosis, una enfermedad que afectaba a los obreros de las canteras de Loma 
Negra. Y el dia en que gano un millonario juicio laboral a la Coca-Cola, y 
ella lo acompano a cobrar el dinero que le dieron para los 250 trabajadores 
que representaba, todo junto en una valija. 

Centeno y Jorge no estaban de acuerdo politicamente, y discutian a 
menudo. Por eso, Jorge termino yendose del estudio y abriendo su propio 
bufete. 

Marta Garcia fue detenida en Neuquen en junio de 1977. Llevaba dos 
anos viviendo en esa ciudad con Jorge. La violencia desatada por la 
Concentration Nacional Universitaria, CNU, en Mar del Plata los habia 
empujado a tomar la decision. La CNU habia nacido como una organization 
peronista de ultraderecha, que en realidad era una fuerza de choque. En el 
seno de la Universidad Catolica, el profesor Bernardino Montejano era el 
mentor ideologico de un grupo de jovenes de la Facultad de Derecho que 
asistian a sus charlas. Leian a Nietzche y a Jean Larteguy y odiaban a los 
judios y a los cristianos progresistas, ademas de los marxistas. Entraron a la 
universidad en 1971 para disolver una asamblea, y terminaron asesinando de 
un tiro en la frente a la estudiante Silvia Filler. Con la llegada del 
camporismo al gobierno en 1973, en la Universidad Provincial predominaron 
los docentes que adherian a la tendencia revolucionaria de la Juventud 
Peronista, simpatizante de Montoneros. Y en la Universidad Catolica, 
asumio el rectorado un abogado defensor de presos politicos, Hugo Amilcar 
Grimberg. 

La idea de que las dos universidades, la Catolica y la Provincial, debian 



fusionarse desencadeno una era de luchas por el dominio de la nueva casa de 
estudios. Con el desplazamiento de Oscar Bidegain de la gobernacion y la 
asuncion del peronista de derecha Victorio Calabro, la Universidad 
Provincial fue avasallada. «Es una cueva de subversivos», decian. Los 
docentes progresistas fueron desplazados, y los alumnos con mas 
compromiso politico empezaron a ser seiialados y perseguidos. 

Siendo abogado de sindicatos, de listas gremiales de izquierda y de presos 
politicos y de guerrilleros, Jorge era un objetivo para la derecha. Primero 
entraron en la casa de los Candeloro y pintaron en las paredes: «Te vamos a 
matar. CNU». En 1974, otra vez, Jorge y Marta recibieron un anonimo con 
una amenaza de muerte. En noviembre de ese ano, el estudio de Jorge fue 
allanado ilegalmente. Despues del asesinato de un conspicuo abogado y 
miembro de la CNU, Ernesto Piantoni, el 22 de marzo de 1975, los 
juramentos de venganza hechos frente a su ataud se concretaron en cinco 
ejecuciones. En los operativos participaron cuadros llegados de La Plata y de 
Buenos Aires. A Jorge lo fueron a buscar a la casa de sus padres, donde la 
pareja habia vivido un tiempo luego de casarse. Por todo eso decidieron dejar 
Mar del Plata. 

Las cuentas pendientes con Jorge eran muchas, pero una irritaba 
especialmente a la derecha violenta. Habia representado a algunos de los 
heridos en el juicio contra los asesinos de Silvia Filler, y conseguido que 
dieciseis integrantes de la CNU fueran condenados. Era un bianco movil. En 
el 74, la organizacion terrorista ya se habia convertido en el brazo armado 
del Estado para la represion ilegal en colaboracion con la Policia 
Bonaerense. Hacia listas. Era un instrumento mortifero. 

Neuquen parecia en ese entonces un buen destino para el exilio interior. 
Habia alii emigrados de todo el pais, y se presentaba como un refugio seguro 
para una familia con hijos pequenos. De hecho, Candeloro, dedicado al 
derecho laboral, despues de trabajar un tiempo en un hospital, desarrollo en 
pocos meses una clientela nutrida. Por eso a Marta no le extrano cuando un 
dia en junio de 1977, al salir del estudio con su pequena hija, a la que habia 
ido a buscar al jardin de infantes, noto que un grupo numeroso de personas 
entraba a las oficinas. Pero desde el auto, cuando estaba por partir, vio que se 
llevaban a Jorge esposado y escucho que gritaba: «j Marta, me secuestran!» 
Les grito que lo dejaran y recibio como respuesta «es por averiguacion de 
antecedentes, estamos en la Policia Federal». De alii fue con una amiga a 
buscar a su hijo varon que habia quedado en su casa, con una mujer que lo 
cuidaba. Ya de lejos, distinguio a dos de las personas que se habian llevado a 
Jorge. 

La dejaron entrar, y lo que vio fue un desastre. Habian revuelto y 
destruido todo. Su hijito lloraba. Le pusieron una Itaka en la cabeza y le 
dijeron: «Lo calla usted o lo callamos nosotros». Fueron cuatro horas en las 
que robaron todo lo que pudieron. Cuando ya se iban en una camioneta, un 
oficial le dijo que debia acompanarlos. Marta quiso saber que pasaria, porque 
debia asegurarse de que sus hijos quedaran al cuidado de alguien. Le dijeron 
que solo demoraria una hora en volver. Ya en la sede de la Policia Federal le 
tomaron las huellas digitales y la llevaron a un sotano, donde tenian a su 
marido. 

Su amiga aviso a sus familiares, y estos pidieron que interviniera el 



obispo Jaime de Nevares. Fue gracias a el que pudieron entregar y recibir 
ropa y otros objetos. En el bolsillo de una de las ropas, el padre de Jorge — 
que habla sido apresado el 24 de marzo del 76, en Mar del Plata, y liberado 
cuando se percataron de que lo habian confundido con su hijo— encontro el 
certificado de detencion de la Policia Federal. Gracias a eso pudo hacer 
denuncias a nivel nacional e internacional. 

En la sede neuquina de la Federal golpearon a Jorge para que entregara 
los papeles de su auto y los datos de su cuenta del Banco Nacional de la 
provincia. Cuando Marta recupero la libertad, seis meses mas tarde, advirtio 
que la cuenta habia sido vaciada. 

«jComo puede ser, usted sabia bien que mi marido y yo estabamos 
detenidos!», recrimino cuando fue a buscar sus unicos ahorros. «Lo se, 
senora, pero no me comprometa», le dijo el gerente en voz queda, bajando la 
cabeza y desviando la mirada. 

En la casa de los Candeloro tambien hubo un verdadero saqueo. Un grupo 
de represores se quedo alii, destrozo bibliotecas y muebles (e incluso jugo al 
tiro all bianco). 

Marta estuvo ocho dias detenida en Neuquen con Jorge. Escucho que sus 
captores varias veces se comunicaban por radio a Mar del Plata, y 
consultaban por el destino de ella y su marido. Despues, fue trasladada al 
aeropuerto. 

Le cubrieron los ojos con una toalla y la alzaron para colocarla dentro de 
lo que le parecio un avion sin asientos. Ella y Jorge viajaron sentados en el 
suelo. Cada uno percibia la presencia del otro. El trayecto fue largo, hacia 
Bahia Blanca. «Si te moves, te tiramos», le decian. Entraron con el avion en 
un hangar. Era solamente una escala para un viaje macabro. Al bajar, los 
colocaron juntos en el baul de un auto. Marta reconocio el pantalon de 
corderoy de Jorge y solo por eso supo que iba con el. «Jorge, voy a viajar 
con vos», le susurro. Pasaron la noche en lo que despues supo era La 
Escuelita, el centra clandestine de detencion de Bahia Blanca. Le parecio que 
quedaba en medio del campo. En un momento, le quitaron la toalla de los 
ojos y se la cambiaron por una venda con desinfectante. Al dia siguiente, la 
encerraron con Jorge en un coche. El le conto que habia pasado la noche a la 
intemperie, en un chiquero, sin camisa, con temperatura bajo cero. Luego, 
los subieron a un avion mas grande. Dejaron de llamarla «senora» para 
referirse a ella como «Mar del Plata», el nombre de su destino. Habia otra 
pareja a la que identificaban como «Buenos Aires». Se trataba, 
evidentemente, de una nave correo, que repartia su carga humana en distintos 
puntos a lo largo de una ruta cuidadosamente planeada. Una chica que 
compartia el traslado con ellos le conto a su novio que la habian violado. Los 
pilotos estaban tensos y alerta. 

La llegada a Mar del Plata fue un anticipo de lo que le sucederia. La 
bajaron del avion entre dos. Habia un gran alboroto en el lugar. «Fijate como 
miran esos colimbas», escucho decir. 

«,;Asi que vos sos psicologa? jPuta, como todas las psicologas! jAca vas a 
saber lo que es bueno!», escucho. Y alii mismo sintio una trompada brutal en 
el estomago. Marta perdio el conocimiento. Estaba debilitada por la mala y 
poca comida y algo deshidratada. La colocaron una vez mas en el baul de un 
auto. Esta vez el trayecto fue muy corto. 



Llegaron a La Cueva, un centra clandestine de detention que funcionaba 
en una estacion de radar ya en desuso en la base aerea de Mar del Plata. Bajo 
un montlculo de cesped, como una herida en el terreno, se veia una puerta. 
Detras de ella, una escalera de granito. Una vez que un secuestrado entraba 
alii, se lo tragaba la tierra. Literalmente. 

Les colocaron a los dos una capucha oscura con un numero 
identificatorio. A Jorge lo torturaron mucho y varias veces. A ella, la 
desnudaban y le aplicaban la picana, ademas de intentar asfixiarla usando 
una bolsa de nylon. Le preguntaban sobre las actividades de su marido, sobre 
los sindicatos a los que atendia como abogado y tambien sobre su ex socio, 
Norberto Centeno. Aparentemente, no estaban interesados en su propia 
actividad aunque Marta habia tenido como pacientes a varios alumnos de la 
universidad que se habian unido a organizaciones armadas y habian tenido 
que pasar a la clandestinidad. 

Pero si bien sus torturadores no se mostraban preocupados por su 
militancia, habia uno que le resultaba especialmente temible. Tenia una voz 
gruesa y profunda, y le decian Charles o Charlie. Cuando pudo verle la cara, 
se dio cuenta de que tenia un notable parecido con el actor Charles Bronson. 
Tambien lo llamaban Sapo, por cierta caracteristica rugosa y repugnante de 
su piel. Un dia, Charles la llevo a limpiar la mesa a la que ataban a los 
torturados para picanearlos. Con un balde y un trapo, con la capucha 
semilevantada, Marta quito restos de sangre y de excrementos de la 
superficie bajo la mirada del verdugo. Penso que podrian ser de Jorge... Se 
estremecio. Pero Charles no le dio tiempo a conmoverse. La empujo sobre un 
camastro que habia en la habitation y la violo. ^Como gritar? ^Ante quien 
quejarse? ^Cuando llorar? Marta se mordio los labios mientras el monstruo la 
penetraba. Lo soporto en silencio, mientras sentia como el metal del elastico 
de la cama se le incrustaba en la came. 

No fue la unica vez. Tampoco fue Marta la unica victima de ese suboficial 
de la Fuerza Aerea que se llamaba Gregorio Molina. Usaba un anillo 
cuadrado, de sello, con sus iniciales, y golpeaba a Marta con el borde en el 
brazo, como anticipandole que habia llegado el turno de otro sometimiento. 
Solo una vez, ella quebro el silencio para preguntarle: «^Por que?» Asi, con 
esas dos palabras. «Porque vos sos una senora y afuera no me darias pelota», 
le contesto el violador. 

Marta era la mujer de un abogado, ademas de universitaria. El dia de su 
caida vestia un tapadito con cuello de piel, botas de cuero y una cartera. Una 
dama de aspecto distinguido en un entorno aberrante, un objeto para el 
resentimiento de clase de un suboficial como Molina. 

En La Cueva, las mujeres eran precisamente el botin de los suboficiales. 
La recompensa por exponerse y delinquir, por ensuciarse las manos por un 
sueldo magro. Para ellos, los cuerpos de las mujeres de los vencidos. Los 
oficiales, en cambio, se ocupaban de quedarse con los bienes materiales. 

Molina solia entrar al pasillo gritando: «^Adonde estan los Angeles de 
Charlie?», en tono incomprensiblemente jocoso, aludiendo a una serie de 
television de exito de aquella epoca que relataba las andanzas de tres mujeres 
detectives y su jefe, que les encargaba misiones sin mostrar su rostra jamas. 

Marta no puede asegurar que en alguna de las violaciones Jorge no 
estuviera presente, con la capucha puesta, escuchando el ominoso silencio 



quebrado por la respiracion de la bestia. 

«No te preocupes, que no vas a quedar embarazada, porque aca a las 
mujeres se les retira la menstruation con la parrilla», le dijo Molina. 

No era verdad en todos los casos. Cuando llevaban a las secuestradas a 
ducharse, en fila, con agua fria y la capucha puesta, las mujeres que tenian el 
periodo mostraban las piernas manchadas por el flujo. Los guardias, mientras 
avanzaban, las golpeaban con palos: «Parecen perras, mira como chorrean», 
declan. Solo las dejaban lavarse la bombacha y volver a ponersela, 
totalmente mojada. 

Gregorio Rafael Molina habia nacido en La Rioja el 2 de abril de 1944. A 
los 14 anos, se traslado a Cordoba para entrar en la Fuerza Aerea. Su foja de 
servicios esta jalonada de sanciones relacionadas con su aficion por el 
alcohol. Para sus superiores, era poco confiable. Lo sancionaban con 
frecuencia por olvidarse de sus obligaciones. Pero su vicio, que lo hacia 
violento e incontrolable, lo convirtio en una pieza fundamental para la 
represion ilegal. En 1975, ya revistaba en el area de inteligencia. A mediados 
de ese ano, ya en la Base Aerea de Mar del Plata, adonde habia llegado el 
ano anterior, habia recibido a un grupo de trabajadores de minas y canteras 
detenidos ilegalmente. Y despues de marzo del 76 fue designado a «Carga 
Aerea», es decir al traslado de secuestrados de una ciudad a otra. 

En La Cueva, las sesiones de tortura a Jorge se sucedian, dia tras dia, una 
despues de otra, pero Marta recuerda una en especial. Fue la del 28 de junio. 
Se llevaron a Jorge para picanearlo. Sus gritos era desgarradores. De pronto, 
dejo de oirlo y sintio claramente como arrastraban su cuerpo y este golpeaba 
pesadamente contra la puerta de su celda. «Ahora nos llevamos a tu marido, 
despues te vamos a llevar a vos, asi que mas vale que te acuerdes de lo que 
sabes», le dijeron. 

Marta no sabe por que, pero en ese momento tuvo una ensonacion. Vio 
que se llevaban a Jorge por el pasillo de un viejo hospital en una Camilla, que 
en los ventanales flameaban cortinas de voile bianco, que habia mucha luz y 
que el se estaba recuperando. Inmediatamente, tuvo la conviction de que no 
tenia que decir que sabia que su marido estaba muerto. Tiempo despues, 
cuando ya estaba en la comisaria cuarta de Mar del Plata, un policia le 
pregunto si sabia donde estaba Jorge. «No se... estara en algun hospital», 
respondio. 

Al dia siguiente de la muerte de Jorge, volvieron a torturarla. Esa vez las 
preguntas estuvieron referidas a gente de la Universidad. Marta esta 
convencida de que habia alii alguien de la CNU. Su contestation fue siempre 
la misma: «No conozco, no conozco». 

Los dias transcurrieron, y Marta comenzo a conocer la rutina del lugar. La 
llegada de nuevos secuestrados era incesante. Tambien los gritos de la sala 
de torturas, que se silenciaban sabados y domingos. Eran los dias de franco, 
y los miembros de la patota no aplicaban tormentos. 

Como el espacio era limitado, cuando traian nuevas victimas, reunian a 
varias personas en la misma celda. Asi fue como Marta pudo hablar con 
Mercedes Lohn, una mujer muy humilde, de su misma edad, habitante del 
barrio Belgrano. Mercedes era empleada domestica y habia trabajado para 
Maria del Carmen «Coca» Maggi secuestrada el 9 de mayo de 1975, 
probablemente como represalia a un explosivo colocado en la casa del 



referente de la CNU y secretario general de la Universidad Provincial, 
Edgardo Cincotta. A pesar de las muchas gestiones que se hicieron para 
salvarla, Coca fue asesinada inmediatamente, pero su cadaver aparecio 
semienterrado en Mar Chiquita, un dia antes del golpe de Estado, el 23 de 
marzo de 1976, descompuesto y con las mismas ropas del dia en que se la 
llevaron. 

Mercedes le conto a Marta que distribuia material de prensa de 
Montoneros en su barrio. El primer contacto de las dos mujeres las unio 
profundamente. Habia llegado un nuevo grupo de secuestrados, y Marta, 
como siempre, tenia terror de que volvieran a torturarla. Mercedes estaba en 
el suelo con ella, y la tocaba con los pies. Percibio claramente que temblaba. 
«No tengas miedo, no van a interrogarte otra vez», le dijo, con un tono 
calmo. Mercedes, segun recuerda Marta, estaba reducida por Molina a una 
situacion de total servidumbre. La obligaban, ademas de acostarse con el, a 
limpiar todos los sectores del lugar, salvo las celdas que estaban a cargo de 
cada uno de los prisioneros, que las aseaban con la capucha algo levantada. 
Una vez, Marta fue llevada a limpiar las escaleras con ella. No puede 
borrarse la vision de ella, de rodillas, siempre en camison, fregando los 
escalones. «Era muy dulce, me tranquilizaba. A veces la dejaban venir a 
verme». Tenia seis hijos. 

Mercedes le dijo a Marta que la habian llevado tres veces a verlos. El 
sometimiento sexual era el precio que pagaba por mirarlos jugar de lejos, por 
saber que estaban bien. Marta cree que existia una cuestion de clase, cierta 
identificacion. Molina era hijo de una madre soltera, que tambien se dedicaba 
a los quehaceres domesticos. Cuando se llevaron a Mercedes, ella pidio ver a 
Marta para despedirse. 

—Me dicen que me van a llevar a La Plata, Marta. ^Como voy a hacer 
para moverme, si no tengo dinero? —le pregunto. 

—No te hagas problema, seguro te van a dar. 

—^Te acordas que siempre dijimos que la primera que saliera avisaba? 
Dame tu numero para avisarles a tus hijos que estas bien. 

—Bueno, £te lo vas a acordar? 

—Si, quedate tranquila, seguro. ^Sabes? Estoy nerviosa, voy a volar. 
Como nunca antes viaje en avion, me van a dar un tranquilizante. 

Fue la ultima vez que la vio. Marta aun no sabia nada sobre los vuelos de 
la muerte. Recien cuando fue a declarar ante la CONADEP supo su apellido. 
Sus hijos habian ido a hacer la denuncia sobre su desaparicion. 

Marta y Mercedes aun estaban en La Cueva cuando hubo una gran redada 
en la que trajeron a un gran grupo de abogados. A Marta se le confunden en 
la memoria los dias en que fue secuestrado cada uno, pero todo sucedio entre 
el 6 y el 8 de julio. Cuando vio al doctor Salvador Arestin, su camisa estaba 
toda ensangrentada y ella fue la encargada de lavarla. Cree que fue el 6 de 
julio cuando Arestin se quejaba de dolor por su herida. «Veni, que te vamos 
a llevar con el medico», le decian los represores. En realidad, lo llevaban a 
una sesion de torturas. Finalmente, le cosieron las heridas, pero sin anestesia. 

El mismo dia secuestraron a los doctores Hugo Alais y Camilo Ricci. 

Entre el 7 y el 8, fue el turno del doctor Tomas Fresneda y su mujer 
Mercedes Arganaraz, embarazada. A Tomas lo conocia bien, de la biblioteca, 
donde hacia ceramica y artesanias en hierro con su hermano. Tambien 



llevaron a Carlos Bozzi y a Norberto Centeno. «Ahora los que 
administramos justicia somos nosotros», decian los represores. «Esta es la 
Noche de las Corbatas», se jactaban. 

Todos los abogados sufrieron tormentos. Cuando percibio la presencia de 
la senora de Fresneda, Mercedes empezo a pedir desesperada que no la 
tocaran, que estaba embarazada. No se referia solo a la tortura, de la que no 
se salvo, sino a la violacion, a la que Molina sometia a todas. 

La guardia empezo inexplicablemente a cantar tonadas revolucionarias, 
del cancionero montonero. Marta escucho las terribles sesiones de picana que 
le aplicaron al ex socio de su marido, Centeno, mientras sonaban las voces de 
los represores. Fue testigo de la agonia de un Centeno desconcertado, que 
repetia en un delirio: «<^Quienes son, quienes son?» Un guardia le habia 
dicho «Veni, dale agua al viejo». Marta sabia que el agua podia ser fatal 
despues de la picana, de modo de solo le humedecio los labios e intento 
tranquilizarlo, diciendole: «Quedese tranquilo, ya vamos a salir». Centeno no 
resistiria otra sesion de tormentos mas. Marta escucho cuando el cuerpo de 
Centeno cayo como el de su marido y como lo arrastraban por el piso para 
arrojarlo contra una pared de madera. Dias despues, supo por la radio que 
usaban los integrantes de la patota que habian encontrado el cuerpo sin vida 
de Norberto Centeno en un camino vecinal «despues de que lo secuestraran 
los Montoneros». 

La intention de los miembros del grupo de tareas de hacerse pasar por 
guerrilleros se evidencio tambien en la liberacion de Carlos Bozzi. Lo 
colocaron dentro del baul de un auto a bordo del que pusieron a dos 
detenidos desaparecidos, identificados despues como estudiantes de la ciudad 
de La Plata. Tirotearon el vehiculo en Ruta 2 y el acceso a Santa Clara del 
Mar, llamaron a la prensa y fingieron que se habia tratado de «un exitoso 
operativo de liberacion de un abogado secuestrado por los Montoneros». El 
titulo catastrofe del diario La Capital fue el 21 de julio: «Confirmo el 
Ejercito la liberacion del doctor Bozzi y la muerte de 3 sediciosos». El 
mismo Bozzi estuvo convencido de la veracidad de esto durante largo 
tiempo. 

El diario incluia el siguiente relato minucioso sobre la huida hacia el 
campo de uno de los «sediciosos» herido por un oficial, que alcanzo a 
tomarle declaration antes de morir. «Las declarations formuladas por el 
extremista herido y que en pocos minutos dejo de existir, harian renacer el 
optimismo en el Comando de la subzona 15 en cuanto a la prosecution de las 
operaciones emprendidas a partir de la desaparicion de varias personas 
secuestradas en nuestra ciudad», decia el matutino marplatense, mostrando a 
las claras que la patota intentaba atribuirle las desapariciones a la guerrilla. 
Los guardias de La Cueva, cuando escuchaban las noticias, comentaban 
riendose: «Se lo tragaron». 

Charles no era el unico que sometia a vejaciones a las mujeres: otro de los 
integrantes del grupo, conocido como El Chancho, llevaba a Marta a cebarle 
mate, le levantaba la capucha y la sentaba sobre sus rodillas. A otro, que 
subia el volumen de la radio, se acercaba a ella, que permanecia 
encapuchada, y se masturbaba a su lado, nunca pudo verle la cara. Marta se 
daba cuenta solo porque escuchaba sus gemidos, asqueada. 

Marta desarrollo una extrana relation con la capucha, ese trozo de tela 



oscura que llevaba el numero 13 y que la separaba del mundo. Alii abajo, 
desplegaba su mundo interior, era ella misma. Construia de la capucha para 
adentro. Mentalmente, tejia tapices con hermosos dibujos y colores 
brillantes. Percibia que a los represores los inquietaba no saber que pasaba 
detras, no verles la cara, ser conscientes de que la dominacion no podia ser 
completa. El espacio entre la capucha y ella le pertenecia. 

Una vez, uno de los guardias, alterado seguramente por esa sensacion que 
ella transmitia, le ordeno llanamente: «Sacate esa capucha». 

Ademas de Mercedes, habia en el centra clandestino otra mujer. El primer 
encuentro de Marta con ella no fue bueno. Ella fue la encargada a poco de su 
llegada de llevarle un plato de comida que Marta rechazo. «jCome, boluda!», 
le dijo, y le pateo el plato. Se llamaba Mirta y tenia 18 anos. Despues, la 
relation cambio. Mirta le dijo, conmovida, que le hacia recordar a su madre, 
que habia muerto. La muchachita estaba siempre bien arreglada, usaba las 
unas pintadas, tacos, y a veces se la veia con ruleros. Era la unica prisionera 
que dormia en una cama. Alii tenian a su hermano menor, de 16 anos, por 
quien ella se desvivia. Los habian secuestrado juntos en una redada en un 
cafe del centra de la ciudad, en Cordoba y Avenida Luro. Marta escuchaba a 
Mirta angustiada pedir medication para el cuando lo notaba resfriado y 
preocuparse por que comiera bien, por que estuviera abrigado: lo protegia 
como si fuera su hijo. El chico usaba una capucha blanca, por lo que Marta 
siempre penso que lo liberarian. Estaba claro cual era el precio que Mirta 
tenia que pagar por la vida de su hermano. 

En el universo de perversion y sometimiento de La Cueva, Marta era la 
senora, Mercedes la sirvienta, y Mirta la prostituta. Las tres eran avasalladas 
y violadas, cada una encarnando un rol diferente en el imaginario perverso y 
machista de los represores, donde imperaba el Sapo Molina. 

No solo dentro del centro clandestino de detention se le temia a Molina. 
En la base aerea que ocupaba el mismo predio, sus incursiones provocaban 
terror. Lo relata un ex soldado, Daniel Tomas Molina (2), que en 1977 hacia 
el servicio militar. Daniel, como casi un centenar de otros «colimbas», tenia 
asignadas guardias de 24 horas, y durante esas extensas vigilias en distintos 
sitios desde los que tenia un punto de observation privilegiado era testigo del 
incesante movimiento de automoviles y de hombres en torno a La Cueva. 
Daniel era un observador interesado, y a la vez inconsciente del peligro que 
corria. Su hermano Alfredo habia hecho la colimba el ano anterior en el 
mismo lugar y estaba desaparecido. Daniel no quitaba la vista de la puerta 
siniestra con la esperanza de dilucidar que habia pasado con su hermano, o 
incluso, de verlo. Marta recuerda que, por ese entonces, en 1977, habia en 
aquel sotano maloliente un joven con ropas de conscripto y capucha blanca, 
pero nunca supo su nombre. Probablemente no se tratara de Alfredo. En 
1984, ya en democracia, un companero de Alfredo dijo que fue detenido con 
el y que ambos fueron trasladados desde Mar del Plata a Azul, donde 
sufrieron horribles torturas. El fue liberado, Alfredo no. 

Los soldados no participaban en las tareas represivas en la base aerea de 
Mar del Plata. Es mas, tenian prohibido acercarse a mas de cien metros del 
centro clandestino. Sin embargo, en arengas colectivas, recibian 
adoctrinamiento «antisubversivo», donde se describia al «enemigo» como 
peligroso, cruel y sin respeto por la vida. 



Los comentarios entre los jovenes, hechos en voz baja y a escondidas, 
coincidian. En ese lugar prohibido ocurrian cosas horribles, decian. Lo 
comentaban incluso los oficiales. Torturas de todo tipo y, sobre todo, 
violaciones incesantes a las mujeres. En sus visitas mas alia del territorio que 
circundaba al viejo radar, Molina, ebrio, soltaba la lengua. Los horrores que 
relataba eran dificiles de soportar. Las vejaciones que cometia eran motivo 
de orgullo para el y adornaba sus relatos con comentarios procaces. Una vez 
llego a decir que le habia hecho a una joven prisionera un aborto con sus 
propias manos. 

Mirta, su hermano menor y Mercedes fueron trasladados desde La Cueva 
el mismo dia. Marta nunca podra olvidar ese momento. Cuando fue a 
declarar ante la CONADEP, alguien le dijo que los hijos de Mercedes se 
habian acercado, pero no quiso darle el contacto. No fue sino hasta muchos 
anos despues que pudo abrazarlos y darles el mensaje de su madre. «Le pidio 
que nos dijera que nos amaba», dijo Raul Leiva en Tribunales el mismo dia 
en que pidio «que se haga justicia». Raul tenia siete anos la noche en que vio 
por ultima vez a su madre. El y sus cinco hermanos quedaron marcados para 
siempre. Cuando se llevaron a Mercedes, estaban todos acostados en la cama 
de dos plazas. El padre no estaba en la casa, porque trabajaba en la Facultad 
de Ingenieria como sereno. Dos hombres armados patearon la puerta. Les 
hicieron tapar la cara a todos, le pegaron a Mercedes unos rodillazos en la 
espalda, le ataron las manos y la metieron en el baul de un Ford Falcon verde 
con la cabeza cubierta. Uno de los chicos corrio el auto hasta que 
desaparecio. 

Marta cargo durante anos con la promesa incumplida de contarles a los 
hijos de Mercedes que habia visto a su madre. La reunion recien pudo 
hacerse despues del Juicio de la Verdad. Los hermanos recibieron a Marta en 
su casa, prepararon tortas y la llevaron al jardin donde tienen un altar en 
homenaje a Mercedes. Todos lloraron y se abrazaron. Le tomaban las manos 
y les contaban entre lagrimas a los nietos: «Ella es la senora que vio a la 
abuela». La mayor de las hijas, Miriam, habia cubierto el rol de mama 
Mercedes, pero no pudo sanar las heridas. Uno de los hermanos se suicido 
poco despues de escuchar a Marta declarar sobre el destino de su madre. Fue 
solo entonces que comprendio que nunca la volveria a ver. Era el hombre 
que cuando nino habia corrido el Ford Falcon hasta quedar exhausto. Como 
si el dolor no hubiera sido suficiente para los Leiva, otro de los hijos de 
Mercedes, Cesar Omar, un boxeador exitoso, fue asesinado de un balazo 
cuando trataba de mediar en una pelea barrial en el 2010. 

La noche anterior a dejar el centro clandestine para ser trasladada a la 
comisaria cuarta, Marta durmio en la cama que antes ocupaba Mirta, la chica 
que protegia a su hermano. Llego a la sede policial despues de dar vueltas 
largamente en el baul de un auto. Nunca se habia sacado el vestido en La 
Cueva. Lavaba su bombacha y se la volvia a poner mojada. Cuando se quito 
las botas tenia las medias adheridas a la piel. El pelo se le caia a mechones. 

En la comisaria las condiciones de detencion mejoraron un poco, a pesar 
de que estuvo tres dias sin comer «por falta de plato». Ademas, en un 
momento trajeron un enfermo mental y lo colocaron en la celda de al lado, 
antes de trasladarlo a un hospital neuropsiquiatrico. El hombre estuvo toda la 
noche en estado de delirio golpeando la puerta hasta que la rompio. Diciendo 



que mataria a todos, entro a la celda de Marta, que se abria del lado de 
afuera. Marta, un poco gracias a su profesion de psicologa y otro poco por 
instinto, pudo meterse en el delirio de su companero de cautiverio ocasional 
hasta que vinieron a auxiliarla. 

En la 4ta., que reconocio perfectamente porque quedaba cerca del barrio 
donde habia crecido, pudo ver por primera vez el cielo nuevamente, y recibio 
muestras de solidaridad de un grupo de prostitutas que estaban demoradas 
alii. Le hicieron llegar ropa interior «con plumas» recuerda Marta sonriendo. 
Y los presos comunes le pasaron jabon y un jean, lo que le permitio lavar el 
vestido que habia usado durante los tres meses de su secuestro en La Cueva. 

Un dia, creyo que su suerte cambiaria radicalmente. Un hombre del Poder 
Judicial, el juez Pedro Hooft, llego a la dependencia policial en visita de 
inspeccion. Escucho como se detenia frente a su celda y preguntaba quien 
estaba alii. «Soy una mujer a disposicion de las Fuerzas Armadas. jSoy la 
mujer del doctor Candeloro!», dijo Marta a modo de suplica. Despues de un 
silencio, escucho como Hooft se alejaba. «Eran los pasos de la Justicia que se 
marchaban», dice Marta. Hooft habia sido nombrado juez por los militares. 
Nacido en Holanda, y naturalizado argentino, era nacionalista y militaba en 
la Concentracion Nacional Universitaria. Su padre habia sido alcalde de la 
ciudad de Utrecht bajo la ocupacion de los nazis. 

Hooft, que habia recibido un pedido de habeas corpus por Candeloro, lo 
conocia bien. Los militares le informaron de su muerte en un supuesto 
intento de fuga el 28 de junio de 1977. Hooft nunca pidio la exhibicion del 
cadaver ni una autopsia. Tampoco indago sobre el lugar donde habian sido 
enterrados sus restos ni informo a la familia. Marta dedicaria parte de sus 
energias a denunciar publicamente a Hooft, a pesar de que el magistrado tuvo 
muchos defensores. Llego a presentarse en una charla publica para 
desenmascararlo. 

Un dia el comisario le dijo a Marta que vendria el medico a revisarla. «No 
me joda», contesto Marta. Tenia en el cuerpo huellas que se le manifestarian 
despues, con los anos. Artrosis, problemas en la columna y una distension en 
los musculos del vientre provocada por el golpe de recibimiento en La 
Cueva. El medico efectivamente se presento, pero dijo que no correspondia 
que la revisara porque «lo que tenia no se lo habian hecho alli». 

Cuando llego el momento de su liberation, el comisario le dijo que solo 
podria dejarla ir si iba a buscarla su padre. Marta se indigno. «Mi padre es 
una persona mayor, y yo soy una mujer de 38 anos», argumento. «Son las 
reglas», le contesto el oficial. En realidad, Marta tenia miedo de la reaction 
de su padre, el militante anarquista. «Era capaz de decides cualquier cosa». 
«Los policias sabian que el iba a la biblioteca. Y se burlaban, diciendome 
que seguramente iba solamente a tomar el te». 

Cuando su padre la vio al final de un pasillo se conmovio hasta las 
lagrimas. Eran lagrimas de alegria, pero tambien de bronca. «Estos milicos 
hijos de puta», le dijo, en voz baja, mientras la abrazaba. El nunca supo todo 
lo que Marta habia sufrido. Jamas le conto lo de la violation. 

No hubiera podido soportarlo. Una vez, su madre, mirando television, 
llego a desmayarse despues de ver un informe sobre lo ocurrido en los 
campos con los desaparecidos. 

Una tarde, paseando con sus hijos por el centro sobre una avenida, Marta 



vio a Molina, el violador, caminando con un grupo de represores. No habia 
pasado mucho tiempo de su liberation. Lo reconocio de inmediato, con su 
campera de cuero negra, sus pantalones lustrosos, y esa actitud corporal, 
siempre al acecho. Marta quedo paralizada por el miedo, amordazada por la 
impotencia. 

El temor de Marta tenia sus fundamentos. La primera vez que salio sola 
de su trabajo en una escuela como psicologa y se fue al cine, fue secuestrada 
de nuevo, durante 48 horas. No sabe adonde la llevaron, ni sabe que fuerza 
fue responsable. La interrogaron a los golpes, hasta que dijo que no habia 
vuelto a ver a Jorge desde su rapto en Neuquen. Acostada, le extendieron la 
mano hasta hacerle tocar algo. «^Sabes lo que es esto? Esto es una picana». 
La hicieron limpiar los baiios y le devolvieron sus cosas. «Si falta algo te lo 
mandamos por correo», le dijeron. De pronto, alguien hizo una llamada 
telefonica, y le comunicaron que todo habia sido «un error». Entonces la 
dejaron nuevamente en la comisaria cuarta. «^Que hace usted aca de 
nuevo?», le pregunto el comisario. «Usted debe saberlo», replied ella. 
Nuevamente tuvo que esperar que la viniera a buscar su padre, mientras 
bebia algo caliente en la oficina del jefe de la repartition. Fue entonces que 
Marta fue despedida del trabajo que habia conseguido hacia seis meses en un 
colegio cuya directora estaba casada con un militar. 

Volvio a Neuquen. Solo para dejar sus cosas en orden. Vendio la casa y 
desarmo el estudio juridico de su marido. Ordeno y devolvio todos los 
expedientes a los clientes. Uno de ellos, dueno de una metalurgica, la 
amenazo por «subversiva». La persecution no ceso para ella ni para su 
familia cuando volvio a Mar del Plata. Se mudo al barrio El Grosellar. En la 
escuela de sus hijos, le sugirieron que les cambiara el apellido. Cuando 
estaba construyendo su casa, un joven albanil resulto ser un conscripto al que 
habian enviado para vigilarla. Marta abrio una agenda que llevaba el 
muchacho, y entonces supo que registraba todos sus movimientos. 

Cuando llego la democracia, Marta declare en el Juicio a las Juntas. No se 
atrevio a denunciar los delitos sexuales. «Me imaginaba los titulares de los 
diarios: “Violaron a la mujer del doctor Candeloro”. Mis hijos eran chicos, 
sobre todo me preocupaba el varon, Juan Marco», explica. 

Marta imaginaba que ella no habia sido la unica victima sobreviviente. 
Molina tambien habia violado a Leda Barreiro, de Abuelas de Plaza de Mayo 
y a otras desaparecidas. 

A mediados de los 80, ya en democracia, a Marta le avisaron desde la 
casa de su suegra que habia llegado un sobre a su nombre. Paso a buscarlo, y 
al abrirlo, se estremecio, se encontro con una foto de su violador. «No era 
una intimidation, al contrario, debia tratarse de algiin enemigo que quiso que 
yo supiera quien era. Alii estaba su cara, su nombre y todos sus datos, 
incluso su destino de aquel entonces.» 

Marta quiso saber si su violation habia prescripto. Se lo pregunto a un 
juez en epocas del Juicio por la Verdad, frente a su abogado, Cesar Sivo. 

Cesar sonrio, satisfecho, porque Marta al fin habia logrado tomar la 
decision de accionar judicialmente contra su violador. «Yo sabia que algun 
dia ibas a contar que te habian violado». 

Llevar a Gregorio Molina al banquillo de los acusados por delitos 
sexuales no fue facil. Implied un esfuerzo personal para veneer los escollos 



judiciales. 

El abogado organizo una cita con los jueces de Camara para que 
escucharan sus argumentos. Marta quiso ir. Por primera vez ante la justicia 
conto detalladamente todo lo que le habian hecho. «^Estuve bien?» le 
pregunto a la salida a Sivo. «Mira si habras estado bien que lloramos todos», 
fue la contestacion. 

El dia de su declaracion en el juicio a Gregorio Molina, en el 2010, Marta 
se tomo todo el tiempo del mundo para hablar. Aclaro que lo que hacia, lo 
hacia por ella, mientras que en todas las demas declaraciones habia 
denunciado por su responsabilidad como sobreviviente y testigo de tantas 
aberraciones. Elegante, languida, como salida de un cuadro de Modigliani, 
serena en apariencia, describio paso a paso cada episodio de violencia, cada 
vejacion. 

«Siempre que declare di pistas de lo que me habian hecho. Por ejemplo, 
decia que todos habiamos sufrido, pero que las mujeres habiamos sufrido aun 
mas». 

Gregorio Molina no asistio a la declaracion de Marta en el juicio que 
enfrento solo por homicidios, tortura y abuso sexual. En otras audiencias, 
cabeceaba dormitando, sentado en una suerte de almohadon especial 
semejante a un salvavidas. Tenia entonces 66 ahos. Tenia 32 cuando 
comenzo a cometer los delitos que se le imputaron. 

Pero los testigos no se dejaron enganar por las apariencias. «Andaba todo 
el dia armado, con granadas y pistolas. Nos hacia practicar porque decia que 
podia haber un ataque de la guerrilla», recordo un soldado que estuvo a sus 
ordenes en 1979. 

A poco de iniciarse el juicio, su abogado defensor, Eduardo San Emeterio, 
de formacion militar, el mismo que compartia con Luciano Benjamin 
Menendez entre otros represores de fuste, renuncio. Se dijo que no estaba 
dispuesto a defender a un violador. 

Para indignation de Marta, la sucesora de San Emeterio fue una defensora 
oficial. Una mujer, Paula Muniagurria, autora de articulos sobre cuestiones 
de genero y derecho. «No lo puedo entender», dice. «No puedo aceptar su 
dureza, su instransigencia, como no comprende lo que sufrimos nosotras». 
Muniagurria se baso en tecnicismos legales para intentar obtener el 
sobreseimiento de su defendido, aunque sin negar en general la existencia de 
los delitos. Otra sorpresa de Marta fue la respuesta de una de las mujeres 
victimas de Molina cuando fue interrogada por el tribunal acerca de su 
voluntad de denunciarlo. «No», dijo. «Se trata de un hecho privado». Para 
Marta hacia mucho habia dejado de serlo, a pesar de todos los escollos. 

Marta hablo durante tres horas ante el tribunal formado por Juan 
Leopoldo Velazquez, Beatriz Torterola y Juan Carlos Paris (conjuez), a 
puertas cerradas. Mientras desgranaba cada detalle, se miraba las manos, que 
descansaban sobre el pupitre de los testigos. Estaba impecablemente vestida 
y peinada. Mas que nunca «una senora», como le habia dicho Molina 
mientras la violaba. La imagen de Molina no habia cambiado demasiado. 
Seguramente estaba mas canoso, pero tenia la misma actitud alerta, como en 
«posicion de tiro» como le gusta repetir a Marta imitandolo, arqueando el 
cuerpo, flexionando las rodillas, extendiendo los brazos unidos por las 
manos, al frente, y aguzando la vista, como buscando una presa varios anos 



despues. No solo la voz gruesa, como radial, no solo la piel de batracio. No 
solo el anillo cuadrado con iniciales con el que la tocaba en la cara para que 
supiera que tenia que levantarse la capucha, que era su turno de ser violada, 
sino tambien la sensacion de que en cualquier momento podia volver a 
disparar, como disparaba a lo loco sin motivo alguno, en el pasillo de La 
Cueva. 

Las marcas de aquellos disparos de Charles estaban ahi aun muchos anos 
despues cuando Marta participo de una inspeccion de la Justicia y encontro 
La Cueva transformada en un deposito de pertrechos militares, con muchas 
de sus paredes demolidas, seguramente para despistar. 

Molina era el mismo hombre que, tantos anos despues, entraba a la sala de 
audiencias con esa almohadilla blanca para sentarse a escuchar una condena 
a prision perpetua, la primera por un delito sexual como crimen de lesa 
humanidad en la Argentina. 

Dos anos despues, a mediados del 2012, el Sapo murio de cancer. 


2. Sin parentesco con el represor. 



CUATRO 

De madres y fantasmas: los otros hijos perdidos 


Un dia, en los Tribunales de Mar del Plata, Marta Candeloro, 
sobreviviente de La Cueva, vio a una mujer llorar inconsolablemente sentada 
en las escaleras. Cuando pregunto la razon de ese llanto, alguien le conto una 
historia desgarradora. Nunca pudo hablar con ella, nunca pudo escuchar de 
su boca el via cruris secreto que la mujer que no podia dejar de llorar habia 
revelado ante los jueces en una sala de audiencias conmovida. 

G. no quiere que se sepa cual es su nombre. Dice que su familia no esta 
preparada todavia para dar a conocer al mundo su tragedia. Tiene, sin 
embargo, una necesidad enorme de hablar, de contar lo que le paso, o mejor 
dicho, lo que le hicieron. Lo hace a borbotones, con una emocion 
incontenible. Vivia en los 70 en un barrio de trabajadores, en Mar del Plata, 
con su marido y tres hijos todavia muy chicos. Cuidaba ademas a un bebe, el 
hijo de su hermano. Igual que su marido y su cunada, el trabajaba en la 
industria del pescado. Ella no tenia entonces relacion alguna con la 
militancia. Es mas, ignoraba que tanto su hermano como su mujer eran 
activistas de la Juventud Trabajadora Peronista. Si habia sido testigo de 
como su cunada se habia desesperado con el arresto de su propio hermano, 
en Bahia Blanca. La habia visto desgarrada, pero no comprendia del todo la 
gravedad de la situacion. Todavia no sabia lo que era un desaparecido, 
aunque su mama trabajaba en un centro sanitario policial y atendia a 
soldaditos que llegaban en crisis «por lo que les hacian hacer». 

Una noche de septiembre de 1976, cuando ya estaban todos en la cama en 
su vivienda compuesta por un dormitorio y cocina, un grupo de hombres 
armados golpeo la puerta preguntando por su cunada. Seguramente la 
habrian seguido a la salida de la planta donde trabajaba como secretaria hasta 
su casa. Era normal que pasara por ahi a buscar a su hijito, a juntarse con su 
marido para despues irse a cenar. Los chicos de G. empezaron a llorar, la 
menor de ellos, desde la cuna. Los amenazaron con armas: «Si no los haces 
callar vos los hacemos callar nosotros». Cualquier ruido, hasta los chistidos 
atemorizados con que ella intentaba calmar a los nenes, los irritaba. «No 
hagas nada que te limpiamos», le decian. «Revolvieron todo, se llevaron 
todo, entre esas cosas una foto de mi hermano y mi cunada». «A este 
tambien lo vamos a hacer cagar, es el hijo de puta de tu hermano», decian. 
^Vos sabes donde vive?»«Yo estaba desesperada, dije que si y empece a 
prepararme para acompanarlos», recuerda G. «Estaba en camison, y me puse 
una remera arriba para salir. En la confusion, me puse la de mi marido». Uno 
de ellos entonces dijo: «Ella que se quede, el sabe tambien donde es». Y se 
llevaron a su esposo. G. no lo vio mas hasta que aparecio quince dias 
despues. No se lo llevaron solo. Tambien fue secuestrado un vecino que en 
ese momento iba a la casa de G. para que le curara el empacho, un arte que 
habia aprendido de chica, y del que todavia hoy se avergiienza un poco, 
como si fuera un delito. La comitiva que llego poco despues a la casa del 



hermano de G. encontro a su cunada. El bebe estaba durmiendo en lo de una 
vecina. El hermano todavia no habia llegado. Los vecinos fueron a advertirle 
al trabajo que no fuera a su casa porque lo esperaba un grupo armado que 
tenia a su mujer, pero el hermano de G. decidio volver (lo que era sinonimo 
de entregarse, porque lo estaban esperando). «Yo voy, dijo». Y con esa 
decision firmo su sentencia de muerte. «Y mi hijo, ^donde esta el bebe?», 
preguntaba. «^Que paso con G.?» Varios integrantes del grupo que secuestro 
a su marido, a su vecino, a su hermano y a su cunada se quedaron en la casa. 
«Cuando se cansaron de robar todo lo que pudieron pense que se habian ido 
y sail. Pero estaban en la puerta», cuenta G. «Entonces, dos de ellos me 
tomaron de los brazos, me acostaron sobre la mesa y me pusieron un arma en 
la cabeza. Uno de ellos me violo mientras los otros me sujetaban. Me dijo: 
“Quedate quieta porque si no te quemamos”. Hicieron lo que quisieron 
conmigo. Cuando terminaron, uno de ellos me dijo “No te atrevas a asomar 
la nariz hasta que amanezca porque te matamos”». G. llora de nuevo, no 
puede evitarlo. «Tuve que esperar a que saliera el sol para salir». Los vecinos 
estaban todos encerrados, los milicos andaban por los techos de toda la 
manzana. «jQuien sabe lo que pensarian que habia en mi casa! Fui a 
Tribunales, presente un habeas corpus por mi marido, por mi hermano, por 
mi cunada. Recorria juzgado tras juzgado. Me agarro un ataque de nervios en 
un cafe de la zona. “j^Es que ninguno de ustedes puede hacer nada?!”, 
gritaba». 

Hasta que un abogado, en voz baja, en un pasillo, le dijo: 

«Senora, usted tiene que hacer todos los habeas corpus que pueda porque 
eso los mantiene vivos». «Presente muchisimos pero la respuesta siempre era 
la misma... No estan, no estan. La tia de mi cunada recibia mensajes de su 
sobrina. Se los hacia llegar en papeles de revistas un soldadito de Corrientes, 
creo que era el encargado de darles de comer. Le tocaba el timbre en el 
edificio del centra de Mar del Plata donde vivia. Yo vi uno de esos papelitos 
con mis propios ojos. Era la letra de mi cunada que decia “No se preocupen 
que vamos a salir, estamos bien”. Asi sabiamos que ella y mi hermano 
seguian vivos. “Muevanse, apurense, que los estan por movilizar en aviones” 
dijo el soldadito en su ultimo contacto. No sabiamos que hacer. Nunca mas 
supimos nada. Veiamos que nos seguian, que nos vigilaban desde autos. A 
mi, a mi familia». 

La necesidad empezo a apretar a G. De noche, tejia mantillas para 
alimentar a sus hijos. Una noche, su esposo volvio. Lo dejaron en libertad, 
con los ojos vendados, sentado en un charco de agua. Corrio hasta su casa, 
esperando encontrarla desierta. «Que bien que la pasamos con tu senora», le 
decian los represores. «Con tus hijos tambien, lastima que el menor de los 
varones, el negrito, no aguanto». Penso que estarian muertos. 

Poco tiempo despues G. se dio cuenta de que estaba embarazada. Se lo 
dijo a su marido. «No quiero ese bebe, porque es el hijo de los milicos» fue 
la respuesta. G. a duras penas puede sobreponerse y contar lo que paso 
entonces. Llevo hasta el final ese embarazo y dio al bebe en adoption. Supo 
que la pareja que se lo llevo no podia tener hijos. Se entero tambien de que se 
habian mudado a Buenos Aires. 

Ni siquiera pudo criar, como habia querido su cunada, a su sobrino. Ella 
se lo habia dicho bien claro: «Si me pasa algo, quiero que se quede con vos». 



Sin embargo, los abuelos maternos, que tenian otro hijo desaparecido, se lo 
pidieron: «Danos al nene, si no, no tenemos por que seguir viviendo». Se 
entero por otros prisioneros de lo que habia sufrido su cunada en La Cueva. 
«Estaba desnuda, la violaban cuantas veces querian». «Menos mal que ni mi 
madre ni la suya lo supieron. Se hubieran muerto del dolor». 

Para G. dar el producto de su embarazo en adoption marco el fin de su 
matrimonio, aunque pudo tener otro hijo. «Le pedi a Dios que no me dejara 
flaquear y entonces llego otro bebe». Hace treinta anos que vive con su 
marido bajo el mismo techo, pero no como pareja. «Es como si tuvieramos 
necesidad de estar cerca, de cuidarnos, pero no tenemos nada que ver como 
hombre y mujer». «No sabes lo que le hicieron a mi vida, a mi familia». G. 
les conto a sus hijos que tenian un hermano y todo lo sucedido ni bien 
tuvieron uso de razon. «Ellos me preguntaban: ^como que tenemos un 
hermano?» La busqueda del hermano perdido se convirtio entonces en una 
cruzada familiar. Su hijo tambien habia empezado una busqueda como pudo, 
desde que le dijeron que era adoptado, a los seis anos. 

Un dia, muchos anos despues, una foto en Facebook le acerco a G. una 
imagen que tenia el sello de la familia, a tal punto, que lo confundio con su 
hijo menor. «<^Que hace con ese perro, si nosotros nunca tuvimos uno asi?», 
pregunto asombrada. Hubo una charla telefonica del muchacho buscado con 
su hermana, un chequeo de datos con sus adoptantes, que le preguntaron el 
apellido de G. y le confirmaron conmovidos que se trataba de quien lo habia 
parido. Le habian prometido a G. contarle su historia real al chico cuando 
creciera y habia llegado el momento de honrar esa palabra. No podian 
resistirse mas. El chico tenia las heridas de varios intentos fallidos anteriores 
por encontrar su identidad, pero hizo esa vez un viaje en moto frenetico a 
Mar del Plata para abrazar a su verdadera madre. 

La levanto del piso con fuerza. Ella no podia dejar de llorar. «Mi hermano 
siempre decia “que no llore G. que arrasa con todo”... y es asi. La aparicion 
del hijo perdido fue una fiesta en el barrio...» jLo saludaban desde el balcon, 
como si fuera Peron! A su marido, al principio, le costo aceptarlo, pero eran 
tan parecidos que ni siquiera hubiera sido necesario el analisis de ADN para 
demostrar que no era hijo de la violacion, como habian creido hacia 35 anos. 
Era de los dos. Y compartia con el padre el amor por la pesca y por los autos. 


La historia de G. tuvo un final feliz despues de toda una vida de 
sufrimiento. Le robaron un hijo durante siete lustros, y la angustia se 
materialize en su cuerpo. «Me operaron de cancer y me sacaron un ovario y 
medio. Pero yo no tuve dos ovarios, yo tuve seis huevos, soy de fierro», dice, 
por fin, riendose. 

Cuando le preguntaron durante el juicio si queria hacer la denuncia por la 
violacion de la que fue victima dijo: «<rA usted le parece que si usted hace un 
juicio a mi me sirve de algo?» «A mi lo que me sirve es que ahora tengo a mi 
hijo en mis brazos, nada mas. Lo recupere en abril. Asi que para que quiero 
juicio si ya tengo a mi hijo. El que lo hizo que se quede con su culpa, y la 
justicia divina, y la justicia de los hombres que es la que tienen ustedes». 

G., por culpa de la violacion, perdio a su hijo, aunque no definitivamente. 
En cambio, a miles de kilometros de Mar del Plata, en Madrid, otra ex 



detenida desaparecida violada trata todavia de superar su trauma. 


Graciela Fainstein tenia veinte anos y habia terminado un curso de 
Tecnica en Laboratorio para poder trabajar mientras avanzaba en sus 
estudios universitarios de Biologia. Habia sido, en el colegio prestigioso al 
que iba, el Nacional Buenos Aires, la mas popular de las chicas de la section 
secundaria de la Federacion de Estudiantes Comunistas de la escuela, la 
Fede, envidiada por sus companeras porque, a los trece, ya se la veia de la 
mano de uno de los muchachos grandes, un militante de quinto ano. Todos la 
conocian como la Coca: su cuerpo delgado, el pelo largo castano y muy 
lacio, pecas en la cara y gesto decidido aunque dulce, eran reconocidos en las 
asambleas estudiantiles alia por el 73. Coca era callada y cuando hablaba lo 
hacia en voz baja, serena. 

Una noche de 1976, dormia en la cama de sus padres con su novio, Dani. 
Elios estaban desde hacia dias de viaje en Europa, y Graciela les reprochaba 
que no le hubieran permitido darle refugio a una pareja de companeros 
vinculada a Montoneros que no tenia donde dormir. El viaje de sus padres 
fue la circunstancia ideal para que Graciela le abriera la puerta a Pupi, Noemi 
Cobo, una amiga cuya hermana, Ines (3), habia desaparecido. Era mejor que 
Pupi no estuviera en lo de sus padres: nadie sabia lo que podia pasar. No 
estaba claro por que consideraron que la casa de Graciela era segura... Pupi 
eligio para dormir esa noche la habitation de servicio: quien sabe por que se 
le ocurrio que estaba mas a salvo ahi. Los timbres de la casa sonaron todos a 
la vez, y una marea de hombres uniformados de color verde oliva arrastro a 
los tres chicos. El destino fue un centra clandestine de detention de la 
Policia Federal, Garaje Azopardo, un lugar donde aun funcionan oficinas 
publicas, a pocos metros de la hoy sofisticada zona de Puerto Madera. 

En ese momento ni Graciela ni Dani supieron adonde los habian llevado. 
Los tenian encadenados de un aro fijo en la pared, a la altura del zoealo, con 
los ojos vendados. La puerta se abria solo para dejarles comida cada dos dias 
y llevarlos al bano. Pasaron por la tortura, la lacerante picana electrica, los 
golpes, las preguntas insistentes, la oscuridad, y finalmente los liberaron. 
Como en casi todos los casos, las razones de su supervivencia les fueron 
desconocidas. Noemi, la amiga de Graciela, tambien sobrevivio. 

Graciela fue recibida aterida, con nudos en el pelo y piojos, por la madre 
de Dani, que le dio abrigo. Sus padres y los companeros del Partido 
Comunista, del que ella ya se habia alejado, no le ofrecieron consuelo. Ella 
los sintio distantes, como si los perturbara su presencia, como si fuera ella la 
culpable de lo que le habia ocurrido. Eran las epocas en que la conduction 
del comunismo en la Argentina sostenia que el del general Jorge Rafael 
Videla era un gobierno que encarnaba lo mas «blando» de los militares 
argentinos. Dicen que la Union Sovietica tenia razones comerciales para ese 
apoyo politico, que sin embargo no sirvio como moneda de cambio para 
proteger a Graciela, a Dani y a otros militantes. 

Muchos anos despues, Graciela conserva ese gusto amargo, el 
resentimiento por la falta de apoyo y la sensation de lo futil que fue haber 
entregado sus primeros anos a una organization que la dejo sola cuando los 
tiempos se volvieron duros. 



En Espana, luego de un largirisimo periodo en el que creyo que el silencio 
era un refugio inviolable, y la separation de Dani una forma de borrar lo que 
habian visto y vivido juntos, un tratamiento de acupuntura con impulsos 
electricos de baja intensidad la devolvio al pasado. Atraveso una crisis larga 
y profunda, y cuando pudo por fin respirar aire fresco, decidio escribir un 
libro. Cuando Detras de los ojos vio la luz, fue una catarsis plasmada en un 
texto exquisito aunque algo moroso, como rumiado, donde los recuerdos y 
las reflexiones alternan con la explication de sensaciones intransferibles, 
personalisimas. 

Alii Graciela cuenta como al salir de la Argentina con Dani se dio cuenta 
de que estaba embarazada. No habia forma de que tuviera ese nino. Si lo 
tenia, la sospecha de que habia sido producto de una de las violaciones de las 
que fue victima en Garaje Azopardo durante su secuestro la iba a perseguir 
toda la vida. En ese momento, en Espana, el aborto era ilegal. Era comun que 
las mujeres viajaran a Londres para interrumpir los embarazos. Y asi lo hizo 
Graciela: cruzo por agua el Canal de la Mancha para quitarse de encima — 
como habia hecho la madre de Dani con sus nudos y los piojos en su 
cabellera aquella noche de su liberation— ese feto no deseado que infestaba 
su utero. 

Su libro incluye relatos sobre los desencuentros y distanciamientos con su 
novio, entonces devenido un conocido profesional de la fotografia 
periodistica en Buenos Aires, el nacimiento de sus hijas, la decadencia fisica 
y muerte de su madre. Y el momento crucial, la ruptura del dique que creyo 
lo suficientemente fuerte para contener el pasado. 

«Comienzo a temblar y un frio glacial me envuelve todo el cuerpo. Siento 
un sudor frio, una nausea creciente que me invade y el corazon empieza a 
latir enloquecidamente. Estoy desesperada y sola ante la muerte. Quiero 
gritar, pedir socorro, pero no puedo. Estoy inmovilizada, como en coma». 

Esto siente Graciela en su sesion de acupuntura. La sensation de la 
electricidad, de que las agujas hincadas en su piel la devuelven al campo de 
concentration que habia tratado de negar. 

Al contrario del libro, donde los recuerdos circunvalan las experiencias 
mas violentas como si a la autora le diera pudor relatarlas con todas las letras 
y en todos sus detalles, varios anos despues una nota en la section «Mundos 
Intimos» del diario Clarm tiene una contundencia de la que nadie puede 
abstenerse. Alii, en la primera pagina del diario, se podria pensar que 
Graciela nos habia, nos interpela, que es casi obscena. Ella se extrana 
despues del silencio guardado por personas cercanas que la han leido pero no 
le comentaron nada... Tiene la necesidad de saber lo que les ha producido. 
No hay palabras para describir lo que provoca el horror sufrido por alguien 
querido. Por eso muchos eligen el silencio, sin darse cuenta de que dejan solo 
a quien tiende la mano para contar su calvario. Despues de tantos anos de 
silencio, a Graciela le parece natural que todos hablen de lo que le ha 
ocurrido. Y por eso, con la misma exquisita prosa que vertio en su libro, pero 
mucho mas explicita, mas directa, Graciela escribe, tan politicamente 
incorrecta como antes, sin ninguna intention provocadora, solamente 
ejerciendo su agudeza y reflexividad naturales. 

^Sera esa incorreccion politica la que motivo algunos silencios? Nadie 



puede dudar de su dolor, y aun no estando de acuerdo con sus ideas, ^quien 
se atreve a cuestionarla? Nadie que no haya estado en sus zapatos puede 
arrogarse ese derecho. Ella es consciente de que su texto puede provocar 
extraneza y hasta repudio. Pero se arriesga igual. Ya no tiene nada que 
perder, ya no teme mas. Es valiente. 

Graciela dice haber tenido «sensaciones extranas e inquietantes» en 
relation con las «agresiones sexuales», en contraposition a la tortura, donde 
todo era llamar a su madre, odio, miedo, dolor... «E1 momento siempre 
presente que esta clavado en su tiempo por toda la eternidad», escribe. Lo 
imperdonable. 

Sin embargo, para recordar las violaciones, Graciela se situa en otro lugar. 

«Cuando me llevaban al bano, una vez abiertas las esposas, empezaba un 
interminable recorrido por pasillos —la venda siempre puesta— y un monton de 
manos me tocaban, me manoseaban, me bajaban las bragas, me metian sus dedos y 
sus penes entre las piernas, en mi vagina y se frotaban contra mi, me echaban el 
aliento a la cara, me lamian y... jme hablaban! Cuerpos sin caras, manos sin 
cuerpos, penes sin identidad, sin ojos, sin rostros. Lo que esos cuerpos me 
trasmitian en ese momento ya no era lo mismo que en la tortura, era algo distinto, 
algo como desesperacion, como angustia, como soledad, como anhelo, como 
pedido de socorro. Me hablaban mientras me tocaban, mientras derramaban su 
semen en mi, susurraban con voces que parecian venir de un mundo de angustia, 
de soledad y de locura, una desesperacion que buscaba sosiego en ese contacto 
fugaz, torpe absurdo, grotesco. «j Sentime!», murmuro una voz mientras un cuerpo 
me apretaba contra su pecho y pasaba su pene por entre mis piernas. Parecia un 
ruego, una suplica de consuelo. Era horrible sentirse ciega y a merced de esas 
manos y de esos cuerpos, pero no habia en esos momentos ni golpes, ni era el 
dolor de la tortura, era mas bien agobio, asco lo que sentia, algo que me pesaba y 
al mismo tiempo me sorprendia: jaquellos hombres estaban desesperados y 
tambien sumergidos en el infierno! Parecia que buscaban alivio con esos torpes 
gestos sexuales. 

Senti su propia angustia derramarse en mi, junto con su semen.» 

Graciela sintio que a traves de sus torpes gestos sexuales, esos hombres y 
ella se sentian parte de lo mismo. Elios, como ella, sentian terror, 
desesperacion, locura. Todos, como Graciela, buscaban salir a la luz desde la 
oscuridad. Las almas de los victimarios y la victima, segun Graciela, se 
contactaban en ese instante, y se reconocian semejantes. 

Los africanos llaman a esto Ubuntu. Graciela lo supo mucho despues. Es 
el principio en el cual se basa el Obispo Desmond Tutu para proponer el 
perdon en la Comision por la Verdad y la Reconciliation. Los asesinos y 
torturadores confiesan sus crimenes y piden perdon. La reconstruction de la 
historia oscura del apartheid impuesto por los blancos no se hace sobre la 
base de la Justicia como en la Argentina. Hubo una etapa, hasta la 
declaration de inconstitucionalidad de las leyes de Punto Final y Obediencia 
Debida, en el ano 2003, por parte del juez federal Gabriel Cavallo, en que los 
Juicios de la Verdad permitian que los represores confesaran y describieran 
sus crimenes frente a un tribunal y luego se fueran a su casa, sin castigo. 
Como en Sudafrica. 

Graciela cierra su historia con un supuesto encuentro con el fantasma del 
hijo que aborto, que ahora tendria 35 anos. Supo, dice, que era varon, que era 



de su novio Dani y no de los militares, y en un imaginario y largo paseo de la 
mano por la Madrid donde vive le explico como pudo superar lo vivido, 
como se habia transformado en una mujer adulta y no en esa nina 
aterrorizada que tuvo que convencerse de que el feto que saco de su vientre 
era de los militares y no de su novio para poder seguir viviendo y no volverse 
loca. «Yo era un cachorrillo asustado», le dijo. Abrazo al fantasma y se 
despidio de el para siempre. 


3, Ines Cobo estuvo secuestrada en la Escuela de Mecanica de la Armada. (Ver Capitulo 
Uno.) 



CINCO 

Santiago del Estero: tierra de nadie 


El recorrido desde la entrada del penal, sobre una calle polvorienta, la 
llevo primero a un patio y despues a otro. No recuerda rejas ni demasiados 
cerrojos. Si, las paredes pintadas a la cal, descascaradas, que le daban a todo 
el edificio un aire vetusto pero senorial. 

La habitation dispuesta para el reportaje no tenia ventanas sino una puerta 
alta y vidriada, con una claraboya rectangular, de esas tipicas de las casas 
chorizo. La sombra de adentro contrastaba con el resplandor intenso del sol 
santiagueno en el exterior, enceguecedor hasta en invierno. 

Antonio Musa Azar Curi entro algo tenso, pero seguro. Lo acompaiiaba 
un uniformado, o tal vez dos. Llevaba puesta una camisa color salmon de 
vestir bien planchada y una campera de jean limpia. Dio la orden de que le 
sirvieran un cafe. «^0 tal vez quiere otra cosa, la senora?» 

Parecia un anfitrion, y no un detenido. Tenia el dominio total de la 
situation. Se acomodo los pantalones. No en vano ese hombre con bigote y 
pelo ralos, cara rasurada y ojos vidriosos habia detentado el poder sobre las 
vidas de todos los santiaguenos hasta hacia muy poco. O tal vez todavia lo 
detentaba. 

Estaba en la carcel no por sus crimenes pasados, que comenzaron antes 
del golpe militar del 76 de la mano del matrimonio de Carlos y Nina Juarez 
—los caudillos que rigieron los destinos provinciales durante casi medio 
siglo— sino por los asesinatos recientes de dos mujeres jovenes, Leyla Nazar 
y Patricia Villalba. Leyla era una morocha bonita de veintitres anos, con 
costumbres demasiado liberales para lo que la conservadora Santiago del 
Estero podia tolerar. Fue asesinada en el 2003 en una fiesta del poder y 
Patricia —una verdulera— acallada por saber mas de la cuenta del crimen. 

La periodista —una de las autoras de este libro (4)— empezo el reportaje 
interrogandolo acerca de ese caso, conocido como el doble crimen de la 
Darsena, por el paraje donde fueron descubiertos los cadaveres. Pero termino 
la entrevista, como no podia ser de otra manera, preguntandole por su 
participation en la represion ilegal durante la dictadura. Musa Azar no la 
nego, pero alego que habia obedecido ordenes. Cuando ella indago por que 
lo habia hecho, Musa Azar dijo: «Porque tuve miedo de que me mataran». Y 
la miro fijo, haciendo una pausa: «^0 usted no tiene miedo de que la 
maten?» 

Desde 1952, Santiago del Estero estuvo bajo el dominio de los Juarez. 
Carlos y Mercedes Aragones, conocida como Nina, fueron caudillos 
justicialistas, autoritarios y populistas. Y como en la Catamarca de Maria 
Soledad Morales, un crimen cometido por los hijos del poder en una orgia de 
sexo y drogas termino con ellos. En una pueblada recordada como el 
Santiagazo, en 1993, una multitud habia incendiado la Casa de Gobierno y 
hasta habia entrado en la casona de la pareja gobernante, revoleando 
bombachas de la primera dama provincial. Pero dos anos despues, en 



elecciones libres, los santiaguenos los volvieron a elegir en las urnas. 

El principio del final del juarismo se dio el 16 de enero de 2003 con el 
crimen de las dos chicas. 

Musa Azar estuvo detenido, sospechado lo mismo que su hijo Musita, 
estudiante de medicina que habria estado en la fiesta donde mataron a Leyla. 
El hijo fue absuelto y el padre condenado a prision perpetua. 

No era la primera vez que el hombre fuerte de la inteligencia provincial 
ejercia violencia contra mujeres jovenes. De hecho, ya antes de 1976, en la 
Santiago gobernada por el matrimonio Juarez, el hombre de confianza se 
encargaba de disciplinar jovencitas de la manera mas brutal. Incluso cuando 
eran de su circulo mas cercano. 

Alcira Chavez, a quien todos llamaban la Gringa, no puede evitar que sus 
ojos claros se aneguen de lagrimas cuando recuerda que Musa Azar le pego 
dos cachetadas que todavia le duelen. Estaba acostumbrada a ir a las 
reuniones del Partido Justicialista, porque su padre militaba alii y trabajaba 
como enfermero. Lo acompanaba desde chica. Conocia al gobernador, a su 
senora, a sus custodios. Conocia tambien a Musa Azar. 

Alcira habia salido temprano una nochecita calurosa a tomar un refresco 
con amigos en La Gallina Turuleca, un local de la costanera, sobre el rio 
Dulce. A eso de la medianoche, volvia a su casa, cuando a pocos metros 
sintio que la retenian dos hombres. Grito su nombre y pidio que avisaran a su 
familia. La arrojaron dentro de un Ford Falcon. 

Alcira era ya una militante social. A los quince anos, en el 74, despues de 
una gran inundacion que duro veintiun dias, con un grupo de adolescentes 
ayudaba a la gente a salir de los barrios. En muchas casas se habia perdido 
todo. Habia que organizarse, conseguir ropas, muebles, y hasta libros para 
los estudiantes. Alcira habia decidido tomar el camino del compromiso. Era 
una vida distinta a la que llevaba hasta el momento: dar vueltas a la plaza 
Libertad, cuando no podia evitar ir a misa hacerlo con las amigas, frecuentar 
alguna confiteria. 

En ese entonces empezaron a llegar amenazas de la Triple A. Algunos 
muchachos conocidos, que se alojaban para estudiar en la amplia casona que 
ocupaban los Chavez, salian a comprar cigarrillos y eran demorados por 
desconocidos. 

El padre de Alcira, que trabajaba como enfermero de Musa Azar, quiso 
ponerle un limite a su hija. «Me llamo Musa Azar y me dijo que te dejes de 
joder», le advirtio. 

Alcira lo miro extranada. «Hija, yo quiero saber en que andas», insistio el. 

«Mire, papa, quedese tranquilo, yo estoy en esto de los centros de 
estudiantes, en ayudar a la gente que necesita», contesto la Gringa. «Musa 
me dijo que te dejes de joder porque te van a detener». Aunque Alcira quiso 
calmar a su padre, supo que se trataba de una amenaza. Una amenaza que se 
hizo realidad en aquel enero del 75. 

Ni bien la bajaron del auto despues de llevarla primero a la comisaria 
cuarta y despues a la Escuela de Policia, Francisco «Pancho» Laitan, uno de 
sus secuestradores, empezo a manosearle los pechos. Alcira sintio que habian 
llegado a un lugar amplio, donde habia otros prisioneros, varones y mujeres, 
todos de cara a una pared, con las manos en la espalda. Era el SIDE, como lo 
llamaban, en Belgrano 1160 de la Capital. 



La condujeron a una habitacion, desde donde se escuchaba una radio muy 
alta y mucho movimiento. Le pusieron un reflector sobre el rostro y un 
hombre la interrogaba mientras otro la sostenia fuertemente por los hombros. 

En ese momento se estremecio de esperanza. Escucho claramente la voz 
de su padre. jSu papa la habia venido a buscar! Se terminaba el martirio. 
Musa Azar no podria negarse al pedido de su propio enfermero, de alguien 
de su confianza. 

Alcira escucho a su padre preguntando por ella. Y tambien la contestation 
de Musa Azar. Alcira no estaba ahi, le dijo, sin dudar. Ella quiso gritarle con 
todas sus fuerzas, que estaba alii a unos pasos, que la salvara, que le estaban 
mintiendo, pero alguien la apuntaba con un arma amenazandola con matarla 
si lo hacia. El enfermero Chavez se fue, y ella quedo a merced de sus 
carceleros. 

El interrogatorio siguio. El propio Musa Azar se indigno cuando le 
pregunto por que tenia en su habitacion un afiche del Che Guevara. «Porque 
es buen mozo», ensayo Alcira. Las dos cachetadas que Musa le dio le 
dejaron la cara marcada. «Zorra, zorra...», repetia con odio. «^Sos del PRT? 
^Lees Estrella Roja, El Combatiente?», le preguntaba Marino, un custodio de 
Juarez a quien ella conocia bien. Ella negaba absolutamente todo. 

Despues de un tiempo, la llevaron a una habitacion en lo que parecia el 
sotano del edificio. Se escuchaban alaridos sofocados por ruidos y musica a 
todo volumen. 

Creyo que la dejarian tranquila, que ya habia pasado lo peor, que estaba a 
salvo, pero alii fue precisamente donde Pancho Laitan la violo. Sintio su 
transpiration y su perfume barato y repugnante. No los olvidaria nunca mas. 
Esos hombres en los que confiaba su padre la golpeaban, la violentaban, la 
vejaban. Ella habia creido, al comienzo, que trataban de darle solo un susto, 
un escarmiento. De hecho, pidio que le avisaran a su padre que necesitaba 
ropas, y pregunto cuanto tiempo se quedaria alii. La respuesta, falsa, le 
parecio logica: «Unos dos o tres dias». 

Casi no le permitian ir al bano. De todos modos, Alcira no queria hacerlo 
porque le dejaban la puerta abierta para verla. Laitan entonces aprovechaba 
para manosearla y obligarla a poner sus manos sobre sus genitales. Tambien 
intentaron asfixiarla sumergiendole la cabeza en la taza del inodoro. 

No solo los cuerpos de las «subversivas» eran vejados. Delia Carreras, 
una agente que prestaba funciones en la Direction de Informaciones 
Policiales, en el area de prensa, acredito en sus testimonies las violaciones a 
las prisioneras pero tambien dijo que las mujeres policias eran continuamente 
acosadas por Musa y sus secuaces. Musa intento invalidar sus declaraciones 
haciendo que su abogado defensor le preguntara en el juicio si ella habia 
tenido una relation «sentimental» con el, cosa que Delia nego dos veces. 

El Tribunal que juzgo en el ano 2012 a Musa Azar, Laitan y otros 
represores escucho otras declaraciones que corroboraban lo dicho por la 
prisionera Alcira y por la policia Delia. 

Todos los varones que pasaron por alii como detenidos fueron testigos de 
la violencia sexual contra sus companeras y algunos tambien victimas de 
ella. Ramon Ledesma, un ex prisionero, sostuvo que era una practica comun 
que los guardias entraran y violaran a las chicas. Los varones, impotentes, las 
escuchaban gritar. «Era gente enferma que entraba a violar mujeres atadas y 



vendadas», acuso Ledesma. «Una vez, el estudiante Cecilio Kamenetzky 
intento pararlos y casi lo asesinan a patadas». Julio Lopez, otro 
sobreviviente, recordo que Pancho Laitan tomo una noche una frazada, entro 
a una habitation y salio riendose, diciendo que habia violado a una mujer. 
Luis Garay testimonio que los represores se ensanaron en la tortura con sus 
testiculos y, por la naturaleza de las amenazas de violacion, los jueces 
consideraron que estaba configurado el delito de abuso deshonesto. 

Cuando Alcira fue trasladada a la carcel de mujeres, la siguiente estacion 
de su via crucis, le permitieron banarse por primera vez. Pudo quitarse recien 
entonces los rastros del ataque sexual, los olores, las viscosidades que la 
habian acompaiiado hasta entonces. 

Por fin la llevaron a un juzgado, gracias a las incansables gestiones de su 
padre. 

Alii creyo que la escucharian cuando denunciara que su casa habia sido 
allanada sin orden judicial, que se habian llevado cosas. Ella queria hablar de 
las torturas, de la violacion... jDespues de todo todavia se vivia en 
democracia! Pero su declaration ya estaba escrita y se la hicieron firmar sin 
derecho a discusion. El juez no estaba: solo habia un secretario, y Alcira no 
encontro espacio alguno para la protesta. Sobre todo porque en el juzgado 
vio a Pancho Laitan —nada menos que su violador— y a otro de los 
represores. 

Alcira volvio al penal desolada. No tardo en darse cuenta de que Marta 
Cejas, una de las guardiacarceles mas duras, a la que llamaban «La Maldita» 
era pareja de Musa Azar. Cejas era la encargada de vigilar las relaciones 
entre las presas politicas y entre estas y las agentes penitenciarias que tenian 
una actitud mas blanda. Implacable y temida, era la designada para trasladar 
a las detenidas a la Direction de Informaciones Policiales, DIP. Las mujeres 
se resistian a ir todo lo que podian. Habian tenido experiencias suficientes 
para entender que la Maldita las llevaba al interrogatorio y la tortura. Musa 
Azar les hacia llegar mensajes. Con Cristina Torres, llevada desde el penal a 
la DIP para ser torturada y violada, por ejemplo, envio al regreso una 
amenaza para Alcira y una companera. «Ustedes son las proximas», resonaba 
en los oidos de las mujeres. Asi era imposible descansar, dominadas por la 
tension y el terror. 

Musa se paseaba con el gobernador por el patio de la prision. Alcira pudo 
verle a Juarez solo los zapatos, bien lustrosos, pero escucho bien cuando 
Musa le decia, senalando su celda: «Aqui esta la hija de Gigho». Asi le 
decian a su papa. 

Si Cejas era cruel, Alcira guarda un recuerdo aun peor de otra guardia, 
Marta Villalba. Un dia, Alcira se descompuso. Sentia que no podia respirar y 
pidio ayuda, pero se desvanecio. Cuando recupero la conciencia, tenia sobre 
su cuerpo a Villalba, que le frotaba los pechos con fruition. Alcira la empujo 
con fuerza y grito... La guardiana le dijo que solo trataba de reanimarla 
masajeandole el corazon... 

Desde entonces, Alcira rechazo hasta la posibilidad de ir al recreo, donde 
podia charlar y acercarse a otras internas, ademas de tener contacto con el 
cielo y algo de sol. Cuando volvian a los pabellones, tenia que someterse a la 
requisa de Villalba, que de nuevo la vejaba. 

Habia en la oscuridad un alma buena que trataba de proteger a las chicas. 



Era una monjita italiana de la Orden de las Doroteas, la hermana Aldina 
Bettoni, que las escuchaba y denunciaba las revisaciones violentas e 
innecesarias y otros malos tratos. Pero las requisas no se detenian ni siquiera 
ante una religiosa. La hermana fue tambien objeto de humillaciones cuando 
visitaba como siempre, dos veces por semana, a las detenidas. 

Habia nacido en Parma, y en Santiago del Estero, ni bien supo que habia 
ninas menores en la carcel, quiso asistirlas. Consiguio enseguida el permiso 
del obispo, pero un coronel le dijo que para hacerlo tenia que renunciar a su 
ciudadania italiana y nacionalizarse argentina. La hermana Aldina no lo 
dudo, y lo hizo enseguida. Daba contencion espiritual, pero tambien entraba 
y sacaba informacion de la carcel para tranquilidad de las familias, y hacia 
gestiones a favor de las internas. Una vez, denuncio ante el jefe del Batallon 
de Inteligencia, Virgilio Correa Aldana, la reclusion en celda de aislamiento 
de una de las presas. Cuando volvio al penal, la vejaron durante la requisa y 
Marta Cejas, la mujer de Musa, la mantuvo encerrada durante cinco largas 
horas en una habitation. Cada vez que la hermana dejaba el penal, su cara y 
su espiritu se ensombrecian. 

Lo que colmo el vaso fue su protesta por el traslado a la DIP y la 
violation de Cristina Torres, una secuestrada con quien los represores y el 
gobierno juarista se habian ensanado especialmente. A partir de eso, Correa 
Aldana la amenazo. Y la religiosa noto que comenzaban a seguirla 
desconocidos, en actitudes intimidatorias. Querian que abandonara su labor. 

Detras de las rejas, las mujeres le contaban todo y ella escuchaba y 
atesoraba esos relatos. «01videse, hermana», le pedian despues de 
desahogarse. «La comprometemos». Pero Aldina ya estaba comprometida. 
Una mujer valiente entre mujeres sometidas, algunas casi ninas, que la 
recuerdan como «la gotita dulce de esa amarga vida». 

La indefension dentro de la prision era absoluta, y no unicamente para las 
presas por razones politicas. Cristina Torres recuerda que el ministro de 
Gobierno Robin Zaiek, que la habia vejado retorciendole los pezones, se 
hacia llevar menores de edad detenidas por contravenciones desde la carcel 
para participar en fiestas sexuales los viernes por la noche y que las chicas 
regresaban los domingos en estado deplorable. 

No todos los religiosos tenian el comportamiento de la monjita protectora. 
Un cura, capellan del Ejercito, el padre Carlos, se acercaba a las presas 
cuando buscaban su ayuda para preguntarles primero si se habian acostado 
con sus novios, y despues, para recomendarles que les dieran toda la 
informacion que tuvieran a los militares. 

Ya desde Italia, anos mas tarde, la hermana Aldina envio una carta a 
Santiago del Estero recordando su trabajo en la carcel. «Lo hice con tanto 
amor que me sentia feliz. Firme en mis propositos y con ningun miedo», 
escribio poco antes de morir en el 2012. 

Los origenes y la hija del piloto 

Las tareas de inteligencia sobre la poblacion de Santiago del Estero 
formaban parte de la historia local. En 1952, durante el primer gobierno de 
Carlos Juarez, que se declaraba nacionalista y cristiano, habia en la provincia 
una coordination de informaciones, delegation de la SIDE nacional, que se 



encargaba de monitorear las actividades de los santiaguenos sospechados de 
marxistas. 

A partir de 1972 el paisaje de Santiago se militarizo. Con el traslado del 
Batallon de Ingenieros 18 de Mendoza a la capital provincial, mas de mil 
efectivos pasaron a revistar en el territorio. El ano anterior el gobernador 
militar habia creado la DIP o D2, el Departamento de Informaciones 
Policiales. Cuando asumio como gobernador democratico, Carlos Juarez no 
lo disolvio. Todo lo contrario, lo utilizo para dos fines por igual: castigar a 
los comunistas y vigilar a sus opositores politicos, tanto a los de partidos 
rivales como a los de la izquierda peronista. 

Antonio Musa Azar entro a la Policia en 1956 y ya en 1972 formaba parte 
de la DIP. Juarez lo ungio hombre de confianza y lo envio a la Escuela de 
Guerra. A su regreso, fue promovido a comisario y tuvo a su cargo la DIP y 
la Direction de Seguridad. Fue durante la dictadura que lo ascendieron a 
comisario general. 

Las primeras epocas de la represion en la Santiago del Estero de los anos 
70 no fueron de vacas gordas para los represores. Si no fuera por lo 
tenebroso de sus consecuencias, algunas caracteristicas de la sociedad 
provinciana hacen que parezca una comedia del absurdo. Los torturadores en 
aquellos anos eran policias jovenes, que al no tener adonde llevar a sus 
victimas, recalaban en comisarias cuyos oficiales a veces no comulgaban con 
los metodos y los echaban de mala manera. Un integrante del grupo, de 
apellido Taratchuk, llego entonces a prestarles el comedor de su 
departamento frente a la Estacion Belgrano para que lo usaran de base. 
Epileptico, solia caer al piso con convulsiones en medio de una sesion de 
tortura y sus companeros trataban sin exito de arrancarle la picana de entre 
sus dedos. Una picana casera que le encomendaron fabricar a un tal Soli, un 
poblador de La Banda al que apodaban el «Loco». 

Francisco «Pancho» Laitan, el violador de Alcira y otras mujeres, tambien 
prestaba su finca cercana a Santiago para menesteres represivos. Su casa, de 
dos habitaciones, fue un verdadero centro clandestine de detencion y 
torturas, luego reconocido por sobrevivientes. 

Algunos de los integrantes de la patota tenian otras ocupaciones, que 
permitian que sus caras fueran reconocidas por los secuestrados. Noli Garcia, 
uno de los que detuvo ilegalmente a Alcira, era cantante del conjunto de 
musica melodica Las Sombras Azules. El grupo musical debia su nombre al 
color de los uniformes policiales y a la oscuridad de las tareas ilegales que 
realizaban. Las Sombras Azules tenian una rivalidad con Octubre, otra banda 
integrada por estudiantes del Partido Comunista. Uno de sus integrantes, 
Alfredo Bossi, llego a estar por lo menos tres veces detenido por el grupo de 
cazadores de «zurdos». 

Finalmente, el gobernador se avino a otorgar un presupuesto para 
represion y las cosas mejoraron para los policias. Obtuvieron sede, armas y 
carta libre para moverse. Los metodos incluian la detencion sin orden 
judicial, la tortura y reclusion en centros de la DIP y los simulacros de 
fusilamiento. En los meses previos al golpe de Estado del 76, los hombres 
del juarismo tuvieron que someterse a la autoridad de facto de los militares 
del Operativo Independence. 

Hubo una continuidad entre las dictaduras y los gobiernos de los Juarez 



en cuanto al sistema represivo, a pesar de que en cantidad de victimas 
indudablemente el periodo del 76 al 83 supera ampliamente a los otros. Sin 
embargo, por ejemplo, algunos militantes secuestrados en el 76 ya habian 
sido detenidos en democracia, bajo el gobierno autoritario de Juarez y su 
mujer Nina. Paradojicamente, la primera dama termino encarcelada despues 
del 24 de marzo, vigilada por el que habia sido la mano derecha de su 
marido, y volveria a serlo, Musa Azar. Juarez, entretanto, tuvo que exiliarse 
precipitadamente. 

La llegada a Santiago del Estero de los militares del Operativo 
Independencia habia generado contradicciones dentro de la estructura de 
seguridad. El general Antonio Domingo Bussi, que comandaba la represion 
en la zona desde Tucuman se quejo de que no habia suficiente colaboracion 
por parte de las fuerzas policiales santiaguenas. Durante los juicios por 
crimenes de lesa humanidad, este enfrentamiento soterrado se revelo cuando 
Musa Azar intento descargar responsabilidades de homicidios y torturas 
sobre los mandos militares. «Si no obedecia, me volaban la cabeza», dijo. 

Alcira no fue la unica jovencita secuestrada en los 70 por Musa Azar y 
sus hombres a pesar de la pertenencia de su padre al circulo intimo del poder 
provincial. De hecho, otra de las victimas fue Margarita Urtubey, a la que 
todos llamaban la Magui. Era la hija del director de Aviation Civil de la 
gobernacion, es decir, el piloto personal del gobernador y su mujer. 

Magui era una estudiante secundaria que habia abrazado, como Alcira, la 
militancia a partir de la pelea por reivindicaciones escolares. Despues, se 
habia enrolado en la Juventud Guevarista, rama juvenil del PRT ERP. La 
ayuda a los despojados de todo por las inundaciones del 74 llevo a la Magui 
a los barrios. Se daba cuenta de que no solo habia que conseguir ropa, 
muebles para toda esa gente, utiles y libros para que estudiaran sus hijos, 
sino mas derechos. Por eso, quiso militar por una transformation social, 
aunque esa militancia tenia sus limitaciones. La misma Magui relata que su 
compromiso era entusiasta pero que, por su edad, no estaba dispuesta a 
asumir las medidas de seguridad que requeria el auge de la represion. Por 
eso, decidio dejar de militar e irse de su casa. La clandestinidad duro un ano. 
Cuando volvio, en diciembre de 1975, creyo con toda ingenuidad que nadie 
iria a molestarla porque ya no militaba. Y que ya habia pasado lo peor. 

Al padre de Magui Urtubey se lo llevaron de su casa despues de su 
regreso del Operativo Independencia. Fue una noche de febrero de 1976, sin 
dar explicaciones. Despues de un tiempo pudo saberse que lo acusaban de 
haber participado con un helicoptero en operaciones de la guerrilla, solo 
porque habia sido avistado un helicoptero y el unico de la zona era el 
piloteado por Urtubey. Fue trasladado al epicentro de la represion en el 
noroeste, la provincia de Tucuman. Ahi lo torturaron e interrogaron. Casi no 
le daban de comer. Con treinta kilos menos, a los sesenta dias, fue 
abandonado malamente herido en las proximidades del dique El Cadillal. Le 
costo mucho recuperarse, sobre todo porque tuvo que lidiar ademas con la 
detention de su hija, ocurrida al dia siguiente de la suya. 

«Cuando me llevaron de casa, delante de mi mama, no sabiamos adonde 
se habian llevado a mi papa, ni quienes lo habian secuestrado. No sabiamos 
si estaba vivo o muerto», explica Magui. La interrogaron en el SIDE, 
simplemente a la vuelta de su casa de la calle Alsina, que quedaba a cinco 



cuadras del centro de Santiago. Fueron ties dfas de incomunicacion total. 
Como Alcira, penso que su paso por alti seria corto. No se imaginaba que su 
militancia juvenil pudiera merecer un castigo tan cruel. 

Tanto su mama, Hebe, como ella, reconocieron a Ramiro Lopez y a 
Tomas Garbi, ademas de Musa Azar, entre los que irrumpieron en su casa. 

No era extrano, tiatandose de la familia del director de Aviation Civil, el 
encargado de todos los traslados aereos de funcionarios. Tal vez por la 
inconsciencia del peligro, porque no creia todavia que nada malo pudiera 
provenir para ellas de un gobierno del que formaban parte, Hebe tomo una 
decision temeraria. 

La mujer sospecho que su hija habia sido llevada a la DIP «porque decian 
que a todos los llevaban alli» y se presento simplemente en el chalet, tocando 
el timbre. La atendio Garbi, y le nego que Magui estuviera alii. De todos 
modos, ella insistio y le acerco ropa (se la habian llevado semidesnuda) y 
comida. «<^Que quiere, que le entregue una bombacha con sangre?», le 
pregunto el represor. Aun en plena dictadura, en la DIP seguia funcionando 
una oficina de atencion al publico. 

Cuando despues de pasar por el juzgado, Magui fue trasladada a la carcel 
de mujeres, Hebe recibia noticias de su estado a traves de la hermana Aldina. 
En el penal, al principio sola y encerrada luego con otras adolescentes, 

Magui fue victima y testigo de requisas vejatorias, manoseos y amenazas. 

La redada en que se llevaron a un grupo de adolescentes como ella, de la 
Juventud Guevarista, es recordada como la Noche de los Lapices 
santiaguena. Gladys Dominguez, de 16 anos, fue secuestrada con su hermana 
de 14 anos y su primo de 13. Su novio Feliz Lopez Saracco tambien fue 
secuestrado y nunca reaparecio. Se llevaron a Susana Muxi, Silvia Gardella y 
Walter Bellido, lo que transcurrio en realidad entre el 15 de julio de 1975 y 
el 7 de febrero de 1976. En total, alrededor de veinte jovenes, la mayor parte 
de entre 14 y 17 anos fueron secuestrados y torturados entre el 15 de julio de 
1975 y el 7 de febrero de 1976. ^Como empezo todo? 

Una carta anonima habia llamado la atencion de Musa Azar. «Senor Jefe 
de Policia, como buen ciudadano es mi deber informarle que como vecino de 
la plaza Independencia veo con frecuencia un grupo de jovenes que se 
reunen contando entre 3 o 4 personas, una vez que pase al lado de ellos 
estaban leyendo la (revista del Ejercito Revolucionario del Pueblo) Estrella 
Roja. Para mayor dato los mismos se reunen por las tardes como a las 7 
horas». 

El traslado de Magui a la carcel de Devoto se hizo en un avion donde la 
esposaron con otra prisionera que fue golpeada y perdio el conocimiento. 

Los insultos y las amenazas de arrojarlas al vacio las acompanaron todo el 
trayecto. 

Cuando un juez determino que cumpliera los ultimos cuatro meses de una 
condena de ties anos en el Hogar de Puberes de Santiago del Estero, Magui 
no se tranquilizo. Las cosas aun estaban dificiles en cuanto a la represion. 

Las condiciones de detention se habian endurecido con la llegada de los 
militares al poder, y llegaban noticias constantes de secuestros, 
desapariciones y muertes. A partir de marzo de 1976, las mujeres detenidas 
no tuvieron acceso a abogados ni defensa alguna. Los defensores oficiales 
solamente buscaban perjudicarlas. 



A1 salir en libertad, todavia en plena dictadura, en las navidades de 1977, 
eran «muertas civiles», dice Magui. 

«Mucha gente de nuestras familias nos daba la espalda, y personas que 
nos habian visto crecer pensaban mal de nosotras. Se habian olvidado de que 
nos conocian desde siempre». Incluso su hermano sufrio discriminacion en la 
escuela por su causa. Magui no entendia por que. «En mi caso, me he sentido 
como una hoja al viento y a expensas de gente maligna». Era una paria. No 
habia terminado el quinto ano, y no la aceptaban en ninguna escuela. Pudo 
finalmente rendir libre en una escuela del Chaco y luego ser aceptada en la 
Universidad Catolica donde estudio Ingenieria en Sistemas. 

El conservadurismo cuasi feudal de Santiago del Estero ha causado que 
las mujeres sientan todavia como un estigma lo atravesado, con una 
intensidad que llevo a abogadas querellantes y al tribunal que juzgo a los 
responsables y ejecutores de la represion ilegal a instar a la prensa a no 
identificar a aquellas que denunciaron en las audiencias haber sido victimas 
de violencia sexual. Uno de los querellantes llego a pedirle al tribunal que 
prohibiera que la prensa publicara las declaraciones de los testigos. La 
abogada Julia Aignasse senalo que la publicacion de las fotografias de 
mujeres vejadas «pone a la victima en una situation de perniciosa exposition 
que podria perjudicarla a ella y a su familia». Y finalmente los jueces 
recomendaron evitar «detalles escabrosos y tratar con prudencia aquellas 
declaraciones de sobrevivientes mujeres donde se pudieran ver 
menoscabados aspectos de su vida personal». 

La vergiienza y la culpa confunden. Y la estigmatizacion esta dirigida a 
las victimas y no a los violadores. Una testigo, cuando fue interrogada acerca 
de los vejamenes sufridos, dijo al presidente del Tribunal: «Doctor, yo tengo 
tres hijos». 

Magui dice que la discriminacion social para las ex detenidas duro hasta 
no hace tanto. «jQue manera de manipular la conciencia!», se indigna. 

La revindication de las mujeres y ninas santiaguenas vejadas llego en el 
2012, cuando el Tribunal Oral Federal que ya habia juzgado a miembros del 
grupo por el secuestro, tortura y secuestro de Cecilio Kamenetzky, condeno 
por los delitos de violation sexual y abuso deshonesto a Musa Azar, Miguel 
Tomas Garbi, Francisco Antonio Laitan y Ramiro de Valle Lopez Veloso. El 
tribunal acepto la ampliation de imputaciones, porque los delitos sexuales no 
estaban incluidos en el pedido de elevation a juicio. 

El fallo es historico en mas de un sentido. Reciben condena por el abuso 
deshonesto, en perjuicio de un detenido varon, Ramiro del Valle Lopez 
Veloso como autor directo de abuso sexual sin penetration y sus superiores 
Musa Azar y Tomas Garbi. En el caso de las mujeres, del mismo modo 
fueron considerados culpables los perpetradores y sus jefes. Merece la pena 
transcribir un parrafo de los fundamentos del fallo. 


«Mercedes Cristina Torres y Alcira Chavez fueron accedidas carnalmente, 
conforme se acredito en autos, y ese acceso carnal fue posible en tanto, no 
solamente se utilizo la violencia fisica sino que las condiciones clandestinas 
de detention, sometimiento y vejamenes a las que fueron sometidas hicieron 
imposible el ejercicio de algun tipo de resistencia. Tales circunstancias eran 



plenamente conocidas por sus autores materiales y eventuales autores 
mediates, en tanto eran los mismos sujetos que las mantenian en cautiverio. 
Tambien se ha podido acreditar que en la ejecucion de los asaltos sexuales, 
los autores materiales y mediates se encontraban con relacion a las victimas 
en una relacion desigual de poder, generada por el cautiverio prolongado y 
los tormentos sufridos y la amenaza latente de muerte o mayores 
sufrimientos.» 


El violador Laitan intento defenderse alegando que la descripcion fisica 
que de el habia hecho la victima —en cuanto a que era gordito, petiso y con 
perfume— no coincidia con sus caracteristicas ni con sus habitos, y tampoco 
admitio que estuviera presente por la noche. Trato de culpar a Noli, un 
miembro de la patota ya fallecido. 

Con los anos, las cosas fueron ocupando su lugar... 

Alcira Chavez se convirtio en una referente de las luchas populares 
santiaguenas. Magui Urtubey trabajo en la Universidad, en programas 
referidos a pueblos originarios. Luis Garay fue designado presidente del 
Institute Espacio para la Memoria, y Cristina Torres, de la Asociacion por la 
Memoria y la Justicia, ademas de delegada de la Secretaria de Derechos 
Humanos. 

Musa Azar, en cambio, cumple sus tres condenas a prision perpetua en 
una carcel comun. Canoso y enjuto, es la sombra de aquel personaje 
monstruoso que aterrorizo durante decadas a la provincia entera. 


4. Miriam Lewin entrevisto a Musa Azar en prision para el programa televisivo Puntodoc, 
en 2003. 



SEIS 

Hombres vencedores, hombres vencidos 


«E1 cuerpo de las mujeres es la arena donde los hombres dirimen quienes 
entre ellos son los vencedores y quienes los vencidos». 

INES HERCOVICH sociologa 


La violencia sexual contra las mujeres en los centros clandestinos de 
detention lleva implicito un mensaje no dirigido unicamente hacia ellas. La 
violacion y el abuso en sus diferentes formas son actos terroristas cometidos 
desde el aparato estatal con el objeto de sembrar miedo indiscriminadamente. 

No se trata solo del mensaje brutal que las castiga por haberse salido de 
los moldes que la sociedad patriarcal les adjudica: hijas, esposas, madres y 
amantes. El terrorismo sexual es un arma de guerra con varias funciones. 

En principio, el perpetrador le esta diciendo a la mujer victima: «Yo te 
castigo por haberte rebelado. Te someto, poseo tu cuerpo como y cuando 
quiero. Te vend, sos mia». 

El otro destinatario —sea testigo ocular, como en las mas brutales de las 
guerras, donde las violaciones se ejecutan en publico o no— es el varon, el 
enemigo a veneer y humillar. «Me apropio de tu hembra, de tu companera. 
Mira como la penetro y la someto. Te denigro, porque no tenes ninguna 
posibilidad de defenderla y de salvarla.» 

Y por ultimo, le dice a la mujer violada: «^Ves como aca soy el unico 
macho? ^Ves como tu hombre no te garantiza la seguridad porque no es 
valiente, ni viril, y como lo reduzco a la abyeccion mas absoluta?» 

Cuanto esto sucede algo se quiebra en la imagen del macho protector y 
proveedor que es imposible veneer por mas que se pretenda asumir 
ideologias liberadoras. 

Del mensaje del enemigo victorioso, siempre algo queda. Y eso produce 
un resentimiento que en la mayoria de las veces, la mujer no puede superar. 
De hecho, los profesionales de la psicologia refieren que cuando un hombre 
presencia una violacion de su no via o su mujer, dificilmente la pareja 
subsista, aunque a veces la culpabilizacion parta del varon. 

«No me pudo perdonar», explican las violadas abandonadas por sus 
parejas. O por el contrario, «Gracias a Dios, el me pudo perdonar», si el 
varon agraviado decide no disolver el vinculo. 

Una militante del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR) chileno 
relata que, veinticinco anos despues de haber estado detenida en el Estadio 
Nacional, en los dias siguientes al golpe de septiembre de 1973, un 
companero le dijo, despues de abrazarla emocionado: 

—^Te acuerdas de como protestamos cuando esos jueputas de los milicos 
nos quisieron hacer comer ratones? 

—Si. Y me acuerdo tambien de como me violaron delante de ti y tu te 



callaste —le respondio ella. 

El hombre, que segundos antes le recordaba a la mujer una accion de 
valentia, se puso de rodillas y se abrazo a sus piernas. Le pidio perdon cinco 
lustros despues, por su cobardia. La pregunta es si el habria podido rebelarse. 
^De que manera esperaba la mujer que la defendiera? En esa recrimination 
de ella, tambien hay una victoria de la represion y un mandato cultural de 
siglos. 

Las mujeres les piden a sus hombres que las defiendan como Laurencia, 
en su monologo brutal de Fuenteovejuna (5), que despues de haber sido 
violada, se dirige a los varones del pueblo y les dice: 

«^Que haceis aqui, maricones, hombres solo en la apariencia, en 
conversation infame, que no sends vuestra afrenta? jQue a vuestros ojos un 
hombre haga torpe y loca presa en una fragil mujer, en una vecina vuestra! 
jQue os lleve con ella la honra, y que no tengais vergiienza de vivir y no 
vengaros!» 

La Laurencia de Lope de Vega llega a denigrar a sus vecinos, instandolos 
a vestirse de mujeres y dedicarse a tareas domesticas, propias de «hembras», 
si no pueden vengarla. «E1 que hombre fuere, mis agravios sienta», concluye. 


En una recorrida por un ex centra clandestine de torturas en Buenos Aires 
—acompanando a un juez— un ex detenido desaparecido se quebro cuando 
reconocio el lugar donde su esposa habia sido violada tres veces. 

No lloro cuando paso por el recinto donde le aplicaron picana electrica, ni 
en el calabozo donde lo mantuvieron cautivo. Pero no pudo contenerse 
cuando recordo la mas profunda de las humillaciones a la que fue sometido 
durante su secuestro: la violation de su companera. 

En su primera visita al Pozo de Banfield, el sobreviviente de la Noche de 
los Lapices, Pablo Diaz, exploto en un llanto incontenible cuando llego a la 
celda donde estaba Maria Claudia Falcone, una de sus companeras, con la 
que habia iniciado en cautiverio una relation amorosa platonica. Antes de ser 
legalizado, habia pedido a los guardias ver a Maria Claudia. 

«Cuando me llevan a verla, ella me dice que ya no podia ser mi mujer, 
porque la habian violado. Que ya no podiamos estar juntos. Esto no me 
extrano, porque cuando nos llevaban a banarnos, Maria Clara Ciocchini (otra 
de las chicas secuestradas y desaparecidas) gritaba desde su celda: “No me 
toquen mas”, y se golpeaba la cabeza contra la pared. Decia que queria 
suicidarse». 


iQue hacer? 

^Que sentian, que postura adoptaban, como procesaban y sufrian los 
varones la violencia sexual desatada sobre las mujeres en los campos de 
concentracion argentinos, especialmente en la ESMA, adonde tuvo 
caracteristicas simbolicas tan singulares? 

Miguel Angel Lauletta es uno de los sobrevivientes de ese campo de 
concentracion. Por sus tareas especificas que le generaban proximidad con 



los represores, tuvo mas oportunidades de ser testigo de los avances sexuales 
desembozados de los marinos sobre las prisioneras. Y a raiz de eso, fue 
receptor de consultas y confesiones por parte de ellas. 

Miguel fue secuestrado en 1976 y fue destinado por los marinos a la 
falsification de documentation en el sotano de la ESMA. «La primera que 
vino a verme con un planteo asi fue Laura Di Domenico, la Gallega Pilar», 
dice. «Me pregunto que hacer, porque tenia avances sexuales de parte de 
Whamond (Francis William Whamond, alias el Duque, uno de los jefes del 
centra clandestino). Yo le dije que hiciera lo que tenia que hacer. No habia 
espacio para hacer otra cosa. “Mira para el techo, para el costado, lee una 
revista”, le dije. Ella sabia que la iban a matar, estaba sospechada de haber 
participado en el atentado contra el comisario (Alberto) Villar. Era boleta». 

^Tuvo Lauletta alguna reaccion en especial o una sensation de rechazo 
frente al relato de su companera de cautiverio? 

—A mi esto no me provocaba ninguna reaccion. Las mujeres no podian 
hacer nada para resistirse —responde. 

Lauletta era consciente —segun el mismo dice— de que no habia 
escapatoria para Pilar. Que una negativa podia significar que los milicos 
pensaran que la Gallega era «irrecuperable» y, por ende, la aceleracion de su 
inmediata elimination fisica. Transar y negociar, segun el, le abria una 
remota posibilidad. Era una «estrategia» para minimizar los danos y quizas, 
en el mejor de los casos, sobrevivir. 

El sexo con el represor, en un contexto de amenaza de muerte constante, 
era una violacion, pero no habia forma de eludir ese mal trago. ^Hubo 
consentimiento? De ningun modo. La mujer cedio su sexo a cambio de no 
morir. No se necesita pensar demasiado. Se puede decir que si hubo 
consentimiento si se considera como expresa el Diccionario Ideologico de la 
Lengua Espanola de Julio Casares, que consentir «es ceder a la voluntad de 
otra manteniendo cierta reserva, rechazo, distancia con el acto. Consentir 
implica una renuncia al propio deseo a cambio de algo mas valorado en ese 
momento, que aquello a lo que se debe renunciar». 

En este caso, la supervivencia era la razon fundamental. 

Durante el juicio de la megacausa ESMA dos, Lauletta hablo —como 
testigo— de Laura Di Domenico, aquella Pilar que le confiaba sus temores 
durante su cautiverio en la ESMA. Y saco una conclusion —tranquilizadora 
para el— que se arriesgo a decir en publico. 

—Seguramente la companera no se acosto con Whamond. De otra 
manera, hoy estaria aqui. Y no esta. 

Miguel Angel Lauletta no pudo escapar a la expectativa machista que 
tiene la sociedad frente la violencia sexual contra las mujeres, aunque 
algunos no lo digan abiertamente. La mujer tiene el deber de resistirse al 
ataque sexual o al abuso con fuerza. Tiene que defender sus genitales y su 
honor, aunque en ello le vaya la vida. De otro modo, la justicia masculina o 
el imaginario del macho no considera que el hecho sea una violacion. 

Lauletta debio sentir que asi le rendia un homenaje post mortem a su 
companera Pilar, que se encuentra desaparecida. Se resistio a tener relaciones 
sexuales y por eso la mataron, dijo. 



Ines Hercovich es sociologa, docente de la Universidad de Buenos Aires y 
estudiosa de la violencia sexual. Segun Hercovich —que entrevisto a un 
centenar de mujeres violadas para la realization de un esclarecedor analisis 
de las actitudes masculinas frente a la violacion— a la mujer se le ha venido 
demandando resistencia, heroicidad ante la perspectiva de una agresion 
sexual. Para creerle a una mujer, los jueces pretenden que demuestre que fue 
lo suficientemente clara en la defensa de su «tesoro», de su «honor», de sus 
genitales, de la penetracion. Con violencia, si es necesario, debe comunicarle 
de manera indiscutible al macho que lo rechaza. Si no lo hizo, entonces, no 
hubo violacion. El varon pudo haber entendido que el suyo era un no 
histerico, por eso de que «las mujeres dicen no, cuando en verdad quieren 
decir si». 

Se le exige a la mujer que ponga en riesgo su vida para salvar su vagina. 

Si tiene marcas, moretones, si esta gravemente lastimada, entonces si se 
puede decir que fue violada. 

^Por que no se le pide, por el contrario, incluso se le desaconseja, que se 
resista a un robo para salvar su vida y si se espera que lo haga ante una 
violacion? <^Por que se inviste de un valor supremo el sexo de la mujer, a tal 
punto que se le impone que arriesgue su supervivencia para defenderlo? 

^Sera porque se trata de una propiedad de los varones de su tribu? 

Ines Hercovich dice que en la sociedad hay un estereotipo de lo que se 
cree es una violacion. Pocas veces, senala, la realidad se acomoda a este 
preconcepto. Casi nunca el violador es un desconocido que salta desde las 
sombras en un callejon y ataca. La mayoria de las violaciones las comete un 
familiar, un amigo, un vecino. Alguien que cierra con Have un departamento, 
que frena el auto en un lugar apartado y traba las puertas. La victima percibe 
una amenaza que pone en riesgo su vida. Sabe que ese hombre puede 
tornarse incontrolablemente violento y no quiere saber hasta donde puede 
llegar en el ejercicio de la fuerza. Y en general, ella negocia. Hace lo 
necesario para salvar su vida. 

Laura, una colaboradora de Hercovich que fue violada a los 16 anos por 
dos policias que la subieron a un Ford Falcon verde en 1975, en pleno auge 
de la Triple A, recuerda que lo unico en lo que pensaba era en como hacer 
para que no la mataran. 

Si la mujer negocia y no se resiste, si privilegia salvar su vida sobre su 
sexo, si desarrolla estrategias y calcula que es lo que le provocara menos 
dano de acuerdo a su subjetividad y experiencia (por ejemplo, lograr que la 
penetracion sea solo vaginal o en el caso de una virgen, lo contrario, que no 
la obliguen a practicar sexo oral, o a besar, o a reducir el numero de 
violadores si los atacantes la abordaron en grupo), entonces, pesara la duda 
sobre la legitimidad de su denuncia. 

Y para la sociedad, lo que le ocurrio no sera una violacion. 

Hasta las mismas mujeres llevan dentro de sus mentes esa representation 
«clasica», plana, en bianco y negro de la violacion: un desconocido, violento, 
que la ataca y la fuerza. Si la relation no se ajusta al modelo dominante, si el 
violador es como en un alto porcentaje de los casos reales un conocido, una 
cita, un familiar, ella misma —la victima— se interroga: ^Fui violada 
verdaderamente? Y llega a sentirse culpable. 



«Una vez, nos pusieron a trabajar juntos en unas desgrabaciones a “Chito” 
(Lisandro Cubas), a Anita Dvantman y a mi», recuerda Lauletta. «Y ella me 
pregunto: “^Como se hace para coger con grilletes?” Yo me quede mudo y le 
conteste con soma: “^Queres que te ensene?” Era claro lo que estaba 
pasando». 

Anita, en ese momento, estaba iniciando un vinculo con el marino Jorge 
Radice, en un marco de amenaza de muerte permanente. La suya, una de las 
relaciones mas duraderas fuera de las paredes del centra clandestino, se 
initio en condiciones tales de vulnerabilidad y disparidad, que Anita, 
reducida a la esclavitud en el sotano, era obligada a usar permanentemente 
grilletes. 

El silencio de las mujeres asombra a Lauletta. «Yo no entiendo por que 
las compaiieras no hablan. Por eso, me provoco una gran admiration lo que 
hizo Quica (Sara Osatinsky), al denunciar que habia sido abusada 
sexualmente por el gordo Selva (el prefecto Hector Febres). Fue una leccion 
para nosotros. Una leccion de sabiduria. No niego que me sorprendio. Yo no 
lo esperaba. Pero ^por que callar? Mira lo del libro de Miguel Bonasso. 
Todos sabemos quien es “Pelusa” y que las cosas no fueron como las cuenta 
en el libro». 

Lauletta se refiere a la novela de Miguel Bonasso Recuerdo de la muerte, 
que marco la primera difusion masiva en forma de fiction de lo que habia 
ocurrido dentro de la ESMA, hasta ese momento el centra clandestino de 
detention mas conocido, pero tambien el mas misterioso, aquel sobre el que 
mas leyendas negras habian circulado. 

Bonasso se baso en el relato de Jaime Dri, un sobreviviente y militante de 
Montoneros, que se fugo cuando lo llevaron a la frontera con Paraguay, con 
la intention de que reconociera militantes que intentaran entrar o salir de la 
Argentina. 

El libro, escrito en 1983, esta atravesado por una vision machista, y algo 
maniquea, tal vez —hay que admitirlo— propia de la epoca. 

Miguel Bonasso habia del amor del protagonista por Elena —Rosario 
Quiroga—, otra prisionera, a quien ve inmaculada, incontaminada por el 
entorno. Vierte apreciaciones impiadosas y desvalorizadoras por el contrario 
sobre Lucy —Mercedes Carazo— y de sus «amorios» con el torturador —y 
ex agente de Inteligencia— Antonio Rata Pernias, y menciona al pasar a 
Nilda Actis, Munu, a quien supuestamente el grupo de tareas habria 
secuestrado por ser «amante» del dirigente montonero Norberto Habegger. 

Munu dice que nunca conocio a Habegger. Pero Bonasso asegura en el 
libro que los marinos descubrieron, ademas, que esta habia sido «una 
relation sin importancia». Y es esa misma cosmovision la que lleva al autor 
a «proteger» la identidad del unico personaje que no lleva su nombre o nom 
de guerre real en el libro: «Pelusa». Bonasso la protege, porque esa mujer, 
acosada largamente por el Tigre Acosta, finalmente cede a cambio del 
rescate y la libertad de sus dos hijos, que habian sido tornados como rehenes 
por el Ejercito. En la novela, el autor los menciona como «un hermano 
menor», pero se trataba en realidad de sus hijos pequenos. Esa sobreviviente 
aun no ha podido declarar publicamente sobre el abuso sexual sufrido, y 
nunca lo denuncio. 

Miguel Bonasso, consultado para este libro, respondio de forma 



terminante y escueta: «“Pelusa” es el unico nombre de fantasia en Recuerdo 
de la muerte. Por una razon que niega precisamente mi presunto machismo: 
proteger una identidad. Asi que no den por sentado que “Pelusa” es esta 
persona u otra, porque lo voy a desmentir». Se nego a responder mas 
preguntas con el argumento de que estaba escribiendo un libro sobre la 
ESMA donde revelaria todo lo que no dijo en Recuerdo de la muerte. 


La naturalization de la violencia sexual ejercida sobre las prisioneras no 
era general por parte de todos los miembros de las Fuerzas Armadas y de 
seguridad. Habia algunos, sin embargo, que no la toleraban, y eran 
considerados por sus camaradas como «chapados a la antigua». 

Miguel Angel Lauletta pudo experimentarlo durante una de sus primeras 
visitas familiares. 

«Un fin de semana me llevaron a la quinta de mis suegros para visitar a 
mi mujer. Me iba a quedar mas de un dia. Me llevo Chispa (el prefecto 
Gonzalo Sanchez) y con el iba una companera secuestrada, como si fuera lo 
mas natural del mundo. Cuando llegamos, repartieron las habitaciones. A mi 
mujer y a mi, una con bano. Y Chispa se iba a acomodar con la chica en un 
quincho cerrado, que tenia una cama. Pero mi suegro se indigno y le dijo: 
“Usted no puede mantener relaciones con una prisionera. jY menos aca en 
mi casa!” Mi suegro era comisario mayor retirado de la Federal, y eso para el 
estaba fuera de toda etica y de toda moral. No podia aceptarlo. Chispa no 
reacciono, bajo la cabeza, y me dijo en voz baja: “Te dejo aca, te paso a 
buscar el domingo”. Ojo, que mi suegro no era especialmente valiente como 
para enfrentarse a los del grupo de tareas, ^eh? De hecho, cuando los marinos 
me llevaron a mi, a los pocos dias el acompano a mi mujer a la casa a buscar 
panales para la nena. Vio todo destruido, las plantas fuera de las macetas, 
todo dado vuelta y le dijo “Vamonos, que si nos encuentran aca, nos matan”. 
La casa fue allanada de nuevo y zafaron por casualidad. Pero que un oficial 
se acostara con una prisionera en su casa, iba mas alia de lo que podia 
soportar». 

Este tipo de «moralina», no era compartida por los integrantes del grupo 
liderado por Jorge Acosta, el Tigre. «Una vez, el Tigre me dijo en la 
celebration de un cumpleanos en el Sotano: “Mira que buena que esta esa 
morochita”. Yo me quede mirandolo. Hablaba como si realmente estuviera 
en una fiesta...» iQue pensaba Lauletta cuando los represores se llevaban de 
Capucha o del Sotano a las mujeres? 

«A1 principio ellos sacaban a las companeras a cenar solos. Iban solo con 
mujeres. Despues, fueron ampliando la cosa a algunos varones. Pero al 
principio, a quintas y restaurantes, se llevaban mujeres solas. Harian sus 
cosas...», sospecha Lauletta. 

«Aun cuando se haya revestido de consentimiento, aunque la companera 
dijera que lo hacia voluntariamente, no tenia posibilidad de elegir. Ahi no 
intervenia la voluntad de tu parte. Hacias lo que ellos te proponian. Si el 
Tigre te hubiera tocado el culo, ,;que ibas a hacer?» 

Cuando Lauletta se decidio a testimoniar, busco el amparo de la Iglesia, y 
dentro de ella, del sector que habia sufrido en carne propia de manera 
sangrienta la represion en la iglesia San Patricio, la Orden de los Palotinos, 



donde habian asesinado a tres sacerdotes y dos seminaristas. Esa orden lo 
contacto con un ex religioso que habia estado tambien detenido, que lo 
acompano en su peregrinaje por distintos organismos de derechos humanos. 

«Una vez, el ex cura me dijo, hablando de este tema: “Que los 
companeros no hayan resistido la tortura, se puede comprender. Pero las 
companeras... son todas putas”. Yo trate de explicarle, de convencerlo de 
que no habian tenido otra otra salida, pero no fue posible». 

Para este militante de los derechos humanos, ex integrante de una 
fraternidad religiosa que fue uno de los blancos favoritos de los militares por 
su compromiso social, era aceptable y comprensible que el ser humano no 
tolerara el dolor fisico y diera informacion que condujera al secuestro y 
probablemente la muerte de companeros, pero condenable que las mujeres 
entregaran sus cuerpos. Si lo hacian, eran prostitutas. 

Juan Salinas, periodista y ex militante de Montoneros, exiliado durante 
varios anos en Barcelona cuyo hermano Luis —periodista y poeta— sufrio 
en la Argentina largos anos de prision, tiene una opinion que a priori puede 
parecer distinta. 

«Siempre dije que las mujeres tenian la posibilidad de entregar su cuerpo 
a cambio de no entregar companeros y companeras. Entiendo a quienes 
yacieron con su verdugo para salvar su vida o no tener que entregar la de 
otros». 

Violacion si, delacion nunca: en la position de Salinas, sobresale la falta 
de comprension del costo, del dolor, de la humiliation y las heridas 
psicologicas que para una mujer puede implicar la entrega de su cuerpo. 

Entrevistado para este libro, Juan Salinas explica su actitud amplia en 
general, pero rigida con respecto a la Negrita, Graciela Garcia Romero: 

«En cuanto a lo sexual, es abolutamente logico transar, si con eso se 
salvan vidas, empezando por la propia. Pero en el caso de la Negrita, no solo 
entrego su cuerpo (no discuto si Acosta la violo o no; en cautiverio, cualquier 
relacion es tecnicamente una violacion, pero ella no dijo que Acosta le haya 
pegado para obligarla a tener sexo) sino que colaboro con entusiasmo con la 
represion. Ella fue una victima, pero tambien fue verduga. Fue la mina del 
Tigre Acosta, que incluso la llevo a Europa (S). Yo no puedo aceptar esta 
operation de blanqueo de la Negrita, que es una impostura. Otros 
sobrevivientes tuvieron limites». En toda la entrevista, Juan Salinas evita 
referirse a la situation de cautiverio y de inmensa fragilidad fisica y 
emocional en la que se encontraba la Negrita en el infiemo de la ESMA, y le 
exige de manera inquisitorial, que de «explicaciones» de su vida adentro del 
campo y de su «relacion» con el Tigre Acosta. La acusa de ser la «mina del 
Tigre», como si el vinculo se hubiera dado en un contexto normal. Y cae — 
como muchos— en la logica machista de que el represor «no la golpeo» para 
tener sexo. 

«La pretension de que todas las victimas son iguales, es absurda. No hago 
mas que leer testimonies de quienes pasaron cosas mas horrendas que las que 
debe haber pasado Graciela, que se paso de bando sin reservas. Y de golpe, 
aparece denunciando que Acosta la violo.» 

«Hubo otras prisioneras de la ESMA, que tuvieron actitudes mas 
coherentes. Mercedes Carazo, que tuvo una relacion con Pernias, no lo acuso 
de haberla violado. Simplemente dijo que, en cualquier otra circunstancia, no 



se hubiera relacionado con el». 


Jaime Dri, protagonista esencial de Recuerdo de la muerte y sobreviviente 
de la ESMA y de Quinta de Funes, vive en Panama desde hace casi tres 
decadas. Separado desde hace anos de Olimpia, su primera companera y 
madre de sus dos hijos mayores —quienes tambien sufrieron los embates de 
la violenta represion—, es abuelo y padre de un nino de cinco anos, 
concebido con su nueva pareja, una profesora panamena de 36 anos. 
Sonriente, carinoso, y muy jovial, a pesar de los 72 anos que no aparenta, se 
presto a conversar en enero de 2014 sobre los temas que conforman este 
debate. 


—^Sabias que las sobrevivientes se pusieron muy mal con lo que escribio 
Miguel Bonasso? 

—Si, lo se... una pena... —respondio, con un tono de resignacion, frente 
a la mention del libro del que fue la fuente principal, como si tratara de 
marcar una diferencia entre su pensamiento y lo que escribio Bonasso. 

«Siempre pense lo mismo», dice Dri. «Antes y ahora. Para mi, todos los 
que estabamos alii fuimos victimas. No hago, ni hice nunca distinciones con 
nadie. (Dri remarco especialmente la palabra «nadie»). Ni siquiera con 
aquellos companeros o companeras que no aguantaron la tortura o salieron a 
operar con los marinos. Ni con aquellos a los que la organization condeno a 
muerte por “traicion”, porque delataron bajo la tortura o fueron parte de los 
grupos de tareas, como Hector Pedro Retamar, el Tio, de Rosario». 

Frente a la pregunta acerca de como reaccionaba frente a las «relaciones» 
de algunas sobrevivientes con los marinos, Jaime hace unos minutos de 
silencio. Su rostro se ensombrece, y la sonrisa, un signo de su personalidad, 
se borra para dar paso a la memoria oscura de aquellos dias. «Mira, no es 
facil hablar de este tema. El dolor esta vivo como si hubiera ocurrido ayer. 
Solo se que despues de mi experiencia en la ESMA, de lo que vivi alii 
adentro, nada de lo que vivi afuera me sorprende ni me espanta. Perdi la 
capacidad de asombro... jy pasaron mas de 30 anos! Se que no entendia, no 
me podia explicar racionalmente como algunas companeras concretaban 
“pareja” con los represores. Pero tampoco nunca juzgue esta conducta y 
siempre comprendi en que lugar estaban, el hecho de hasta que extremos 
llegaba la perversion y el ensanamiento en la ESMA. Especialmente con las 
mujeres. En esas circunstancias, todos estabamos secuestrados, pero tambien 
sospechabamos unos de otros. Habia un clima de permanente desconfianza 
entre nosotros y tambien era logico...» 

Y aqui Jaime relata una anecdota que involucra a Ana Maria Marti y al 
Tigre Acosta, y que refleja claramente la relacion victimario-victima que se 
daba adentro del campo. Cuenta como Acosta en funcion de lograr su 
objetivo de macho y quebrar la voluntad de la sobreviviente deseada, le 
otorgo mfn im os privilegios. «Cuando planifique mi fuga, las unicas que lo 
sabian fueron Elena (Rosario Quiroga) y Chiche (Ana Maria Marti), con 
quienes tenia una relacion de amistad muy grande. Era una locura, porque los 



tres estabamos en manos del enemigo. Si yo me fugaba, ^hasta que punto 
ellas podian protegerme si las amenazaban con sus familias o las torturaban? 
Sin embargo, en una actitud suicida, me jugue. Yo sabia que la Chiche tenia 
una gran influencia sobre el Tigre (Acosta) y le pedi que lo convenciera de 
que me mandara a la frontera con Paraguay a marcar, como enviaban a 
muchos en esos anos. El Tigre estaba “enamorado” de Chiche, yo lo sabia, y 
ella logro que el le dijera que si. Mi unico objetivo era irme a la frontera para 
escaparme. Y fijate los niveles de fortaleza de las dos, que nunca me 
denunciaron, y pusieron en juego su vida, porque podian haberlas matado. 
Cuando despues nos encontramos con Chiche en el exterior, yo crei que 
estaria molesta conmigo, pero sin embargo apenas nos vimos, nos abrazamos 
muy fuerte. Ella me abrazo con tanto carino, con tanta fuerza (se le empanan 
los ojos) y me dijo: j“Que suerte Jaime que pudiste escaparte! jYo sabia que 
lo ibas a lograr!”». 

Jaime Dri vuelve sobre sus pasos. Quiere dejar en claro lo que piensa de 
las victimas y ademas, insiste, «que siempre penso lo mismo». 

«Nunca, ni en aquella epoca, condene ninguna conducta de las 
companeras. Siempre comprendi que para ellas era mucho mas complicado. 
Tambien tuve la misma actitud con los companeros, por ejemplo en el caso 
de Cain (Lauletta), que se manifestaba totalmente cambiado y vino a decirme 
a mi: “Mira, Pelado, yo te puedo ayudar en lo que sea, pero si sospecho que 
seguis siendo montonero, te mando al frente, porque yo puse mucho aqui... 
yo entregue companeros”. Ni siquiera a el lo juzgo». 

En correos posteriores que intercambiamos, Dri hace mas acotaciones 
sobre este tema. «Ahora, me viene a la memoria el caso de una chica de la 
que no recuerdo su nombre, que “salia” con el gordo Selva (prefecto Hector 
Febres). Yo sentia una gran pena por ella. Era una muchacha sin formacion 
politica, que no se ni por que estaba alii. Y mis sentimientos, al verla con ese 
tipo, eran de muchisima pena por lo que estaba viviendo. De «Chiche» Marti, 
yo sabia que la acosaba el Tigre y que el estaba obsesionado con ella, pero se 
que ella nunca acepto sus propuestas, hasta lo que yo supe, hasta que yo me 
fugue en el 78». 

^Se hablaba entre los secuestrados esta cuestion estando dentro de los 
campos? «E1 tema de las violaciones, tanto en Funes (la Quinta de Funes, un 
campo clandestine que funciono en Rosario) como en la ESMA no era un 
tema que se hablara entre los que estabamos alii. Se sabia de las violaciones 
y de las torturas, pero en los interrogatorios. Pero, fuera de alii, no se 
hablaba. Por otra parte, yo tampoco veia en ese entonces como una violacion 
la relacion que mantenia esta chica con el gordo Selva o la de Lucy con 
Antonio Pemias. Pero la soledad mas absoluta, la indefension y las ansias de 
supervivencia, te llevan a vivir, en algunos casos, situaciones como estas. A 
la distancia, por ejemplo, la relacion de Chispa (Gonzalo Sanchez) con 
Laurita (Norma Burgos, viuda de Carlos Caride, mitico dirigente de 
Montoneros), no se hasta que punto fue un abuso o una violacion. Lo que yo 
veia en ese momento, era una relacion de afecto. Ademas, el Chispa se 
mostraba quebrado. Y no se cuanto de simulation habia en cada uno de ellos. 
En realidad, todo esto es muy complicado de analizar...» 



Manuel Pedreira tiene 62 anos y fue un alto oficial de Montoneros de La 
Plata. Vivio exiliado en Mexico, y luego en Chile, pais del que regreso 
apenas llego Nestor Kirchner a la presidencia de la Nacion. Su hermano y su 
primera esposa estan desaparecidos. Actualmente, Pedreira es funcionario 
del Ministerio de Agricultura, Ganaderia y Pesca del gobierno nacional, y 
vive con su companera de hace 37 anos en los suburbios de Buenos Aires. La 
pregunta sobre lo que sucedio en los campos de cautiverio con las 
sobrevivientes y la tematica del libro, lo sorprendio. «Tu pedido quizas 
deberias hacerselo a un companero psicologo, psiquiatra o sociologo», 
reacciona con cierta ironia, a la vez que agrega que responder, es meterse en 
«un brete». 

Una reaccion que muestra que a pesar de los anos transcurridos desde el 
final de la dictadura, este tema continua siendo tabu, no solo para la 
sociedad, sino tambien para la militancia. Por una u otra razon. La opinion de 
Manuel Pedreira —que aclara que no le resulta facil hablar de esto, porque 
significa regresar al dolor que tiene guardado muy adentro—, es interesante, 
porque muestra sin eufemismos la vision que se tenia desde adentro de 
Montoneros, acerca de los abusos sexuales a los que eran sometidas las 
sobrevivientes. Y tambien sobre las historias de «amor» entre victimas y 
victimarios, cuya sola mencion generaba en los integrantes de la 
organizacion sentimientos de negacion, malestar, rechazo, discriminacion y 
durisimas acusaciones de «traicion», que en algunos casos llevaban al juicio 
o a la condena a muerte. 

Aun hoy, a mas de tres decadas de la tragedia de los campos de 
exterminio, hablar del tema con ex militantes varones es complejo. 

«Hablar de esto me llega en un momento especial, cerca de un 
aniversario, porque el 7 de febrero del 77 es la fecha en que mi hermano zafo 
en un allanamiento y fue lo ultimo que supimos de el. Y el 17 del mismo mes 
y ano, se llevaron a Mabel, la madre de mi hija mayor, Victoria», explica 
Pedreira. 

«La vision que tuve en el pasado sobre este tema, en pleno fragor de la 
lucha politica y el enfrentamiento armado que la acompano, es muy diferente 
de la que tengo hoy. Pero para explicar mi cambio de postura, necesito dar 
un marco politico minimo, que fue el que genero mi cambio posterior. No 
puedo hablar por todas las experiencias, solo lo hago desde mi condition de 
ex militante de Montoneros. Construimos un aparato, que creimos era una 
organizacion poderosa, que lo fue, pero no en los terminos que supusimos. El 
enfrentamiento con Peron fue el primer paso que dejo al pueblo como 
espectador de la lucha por el poder. Creamos la notion de una organizacion 
fuerte, numerosa y financiada, que podia disputar el poder a un gobierno 
deslegitimado primero —el de Isabelita—, y a una dictadura despues, solo 
con la capacidad de los aparatos politico y militar. Pensamos que esto era 
posible y dejamos de mirar la capacidad y disposition para la lucha de los 
sectores populares, que ya desde el comienzo de nuestro enfrentamiento con 
Peron en 1974 comenzaron a replegarse. Y este es un momento clave, porque 
es aqui donde los militares activaron una estrategia de aniquilamiento hacia 
nosotros, y por lo tanto, los companeros quedaron librados a sus propias 
capacidades, y la organizacion no tuvo nunca una respuesta, que no fuera el 
silencio, ante la tortura o la autoeliminacion. Es mas, la estructura militar y la 



inteligencia de la dictadura tenian mayor capacidad, porque lograban quebrar 
rapidamente la voluntad de las victimas, mostrando la ineficacia de las 
herramientas de defensa, como la pastilla de cianuro, que los companeros 
utilizaban, aun despues del combate armado. 

—Durante el tiempo que estabas en Montoneros, ^que pensabas de las 
sobrevivientes, y de los abusos sexuales o las «relaciones» que algunas 
companeras mantuvieron con sus secuestradores, y que sabiamos, llegaban a 
oidos de la conduccion de Montoneros? 

—Hasta 1979, crei que las companeras y companeros que daban 
information eran traidores, sin considerar ningun otro elemento. Creia que 
las violaciones y los abusos eran expresiones de la voluntad del enemigo de 
destruimos, y que el silencio debia ser el unico camino. Para mi, quien no 
soportara esto, era un traidor o una traidora. Y se fusilo gente por menos que 
eso... Todos teniamos notion de las violaciones y abusos, sabiamos que eran 
inevitables. En lo personal, las asimile a las conductas de los conquistadores 
en la historia de la humanidad, que disponian de las mujeres como un botin 
de guerra. Comparti esa vision y creia que no habia terminos medios en la 
relation con el enemigo. En ese contexto, vivi la experiencia de Tulio 
«Tucho» Valenzuela, y mucho tiempo despues, ya afuera de Montoneros, 
conoci el desenlace de lo que interprets era un acto ejemplar. Haber 
sacrificado su companera embarazada prisionera, en acuerdo con ella, para 
desenmascarar lo que era en aquel momento la construction mas audaz de 
contrainteligencia que (el general Leopoldo) Galtieri llevo adelante, y que 
desnudo lo que hoy conocemos como la Quinta de Funes, fue una action 
heroica. Por eso, nunca comprendi el final al que fue sometido Valenzuela, 
que fue castigado por Montoneros y enviado de regreso a la Argentina como 
parte de la operation de contraofensiva, despues de haber escapado y 
denunciado publicamente a sus captores en Europa. Quienes convivimos con 
el cuando se desencadeno el drama, vimos un hombre destruido por las 
perdidas que tuvo que aceptar. Despues, me llego el relato de Jaime Dri, que 
Bonasso recogio en Recuerdo de la muerte. Descifrar lo que fue la 
experiencia de la ESMA y la Quinta de Funes, con todas sus perversiones, 
fue parte del recorrido que hice para visualizar el cumulo de errores politicos 
cometidos, que nos llevaron a la debacle, y que aun espera una autocritica de 
quienes condujeron aquella lucha. 

Sobre como fue que modified su cerrada postura primaria sobre los 
abusos sexuales a las mujeres cautivas, Pedreira reflexiona con claridad: 

«Ahora y con la perspectiva del tiempo transcurrido y los testimonies 
recogidos, para mi todos los companeros que estuvieron en manos de los 
militares en los centros clandestinos, son victimas. Un denominador comun 
fue que todos los rehenes, y las mujeres que ellos mantuvieron con vida, 
fueron trofeos de guerra vivientes. Fue un claro intento de fracturarlos e 
inmovilizarlos, hasta el punto de quitarles la voluntad de reconocerse en su 
propia historia personal. “Veneer al enemigo, hasta lograr que piense como 
el vencedor”, fue el objetivo. Y en esta linea, incluyo las apropiaciones, los 
abusos sexuales a las mujeres, y la forma perversa en que se intento romper 
todo vestigio de resistencia o de pensamiento critico. En el caso de la 
companera de Marcos Osatinsky (Quica), de Mercedes Carazo, y de las otras 
mujeres, de las que ahora no recuerdo sus nombres, tengo claro que fueron 



parte del experimento mas audaz y horroroso de los represores, para 
demostrar que nos habian derrotado. Y en cierta manera, lo lograron. Fue 
decirle a la sociedad que cualquier intento de modificar la realidad era 
imposible. La perversion y el ensanamiento de los militares hacia las mujeres 
no tuvieron limites, y nos muestran hasta donde estaban dispuestos a llegar 
para sostener el poder, sometiendo y degradando la voluntad de las 
victimas». 

Frente a los ex militantes, que aun hoy, acusan a las sobrevivientes 
abusadas, Pedreira es contundente: «No es mi caso. Nunca discriminaria a 
quienes fueron victimas del maximo nivel de horror y degradation personal. 
Y cualquier intento en este sentido, lo considero un exceso absurdo y 
desubicado. Como ser humano y como hombre, y desde mi sexualidad, 
aquellos fueron los actos mas aberrantes a los que se puede someter a una 
mujer. El abuso sexual marca relaciones de poder. La sexualidad para 
muchos sigue siendo una relation de domination, en lugar de ser un espacio 
de encuentro, que sirve para mostrar nuestros mejores valores humanos». 


El dilema o la encerrona en que se debate la mujer militante capturada es 
el siguiente: se es puta o se es traidora. Si cede su sexo, se convierte en puta. 
Si da informacion, en traidora. Se trata de una pesada doble carga, que no es 
la misma que soporta el varon que atraviesa la situation de secuestro y de 
tortura. 

Martin Gras, sobreviviente de la ESMA, analiza las distintas 
concepciones que tenian los represores sobre las mujeres. Unos las 
demonizaban por haber roto con el modelo tradicional y haberse convertido 
en militantes, e incluso haber tornado el camino de la lucha armada. Otros, 
en cambio, segun escucho Gras de sus secuestradores en la ESMA, las 
desculpabilizaban, reduciendolas a un rol absolutamente subalterno. 

«^Que podia hacer ella?», se preguntaban, recuerda Gras, sobre una 
militante que detenian con su companero. «Las decisiones las tomaba el 
marido», decian los captores. «Si ella era una buena esposa, tenia que 
obedecerlo, era su obligation seguirlo. No podemos castigarla», 
argumentaban los marinos. 

Es apoyandose en esta idea de la mujer como apendice del hombre, que 
hubo casos en los que ella, sobre todo si tenia un grado de compromiso 
menor que el varon, era liberada despues de algunos dias. O se le ofrecia al 
marido que entregara informacion, a cambio de la promesa de no capturar a 
su pareja o de dejarla ir inmediatamente. 

Algunas de estas negociaciones terminaron en tragedia, con el asesinato 
de la mujer, que no se avenia a entregarse sin combatir, como le pedia su 
hombre, ya detenido. O por el contrario, con el fusilamiento de la mujer por 
parte de la organization, porque habia abandonado su casa por indication de 
su marido en manos de los represores. 

Un ejemplo de esto fue el de Federico Ramon Ibanez, contador, y el de su 
mujer, que dejo la vivienda que compartian con Marcelo Kurlat —alto oficial 
de Montoneros y marido de Mercedes Carazo, secuestrada en la ESMA— y 
su hija Mariana. 

Frente al Tribunal Oral Federal 5, en el 2014, Ibanez revelo que su esposa 



habia sido asesinada por Montoneros en 1977, porque se ausento de la casa 
por pedido suyo. «La vida de tu esposo depende de vos, andate con tus hijos 
ya, no digas nada, que en una hora estamos alll», le dijo la patota a la mujer 
por telefono. Ella se fue. Entonces, el grupo de tareas sitio y mato a Kurlat 
—segun el testimonio judicial de Ibanez—. Dias mas tarde, ella fue a una 
cita con miembros de Montoneros, y fue «ejecutada» por «venganza». 

* * * 


Angel Strazzeri estuvo secuestrado en la ESMA en 1979, y en su 
declaracion, es uno de los hombres que con mayor claridad denuncia ante un 
tribunal la violacion sistematica y el abuso sexual de prisioneras. «A las 
companeras secuestradas en la ESMA les costo mencionar publicamente esta 
situacion, pero se que luego de 30 anos, se animaron a contarlo en los 
estrados judiciales». «La metodologia utilizada por los oficiales era sacarlas 
del campo de concentracion, para concretar el abuso». 

Esta metodologia tuvo algunas excepciones. 

Durante su declaracion en la causa ESMA en los tribunales de Comodoro 
Py en noviembre del ano 2010, Angel senalo a Ricardo Miguel Cavallo, 
presente, como en todas las audiencias, con una notebook en la que escribia 
obsesivamente, sin levantar la vista del teclado. «Siempre me llamo la 
atencion lo retraida que era Mariana, una chica que los marinos habian 
colocado en Capucha cerca de donde yo estaba. Despues, supe que habia 
sido violada y que el oficial Cavallo habia abusado de ella en La Pecera». 

Angel tambien menciono que los guardias jovenes, los verdes, abusaban 
de una mujer uruguaya llamada Teresa. 

«Teresa estaba ahi con su marido, Jose. Era muy flaquita, tanto que se 
podia sacar las esposas. Yo vi las secuencias de abusos a las que era 
sometida, con otras mujeres. El ensanamiento con ella era tal, que el marido 
se quejaba ante los guardias por las violaciones tan repetidas a su mujer». 

Teresa y Mariana fueron trasladadas «o sea muertas», dice Strazzeri. «Era 
una metodologia sistematica por parte de los represores, que hacian uso del 
derecho del abuso sexual. A los varones, nos tocaban las golpizas, y a las 
mujeres las violaciones». 


«£Te gusta la Rubia?» 

Mario Villani, fisico secuestrado a la salida de su casa en Parque Patricios 
el 18 de noviembre de 1977, estuvo prisionero en cinco campos de 
concentracion. El primero fue el Club Atletico, una dependencia de la Policia 
Federal, ubicada en Azopardo entre Garay y Cochabamba, en la ciudad de 
Buenos Aires, donde lo mantuvieron hasta que desmantelaron el lugar, lo 
desarmaron, en diciembre de ese ano. 

Luego, en el Banco, en Autopista Ricchieri y Camino de Cintura que 
funciono mientras estaban terminando de construir otro, conocido a partir de 
entonces como El Olimpo, en Ramon L. Falcon y Lacarra, adonde con un 
grupo de desaparecidos fue llevado en agosto de 1978. Posteriormente, 
estuvo cautivo en la Division de Cuatrerismo de Quilmes, y finalmente —ya 



en 1979— en la Escuela de Mecanica de la Armada. 

Villani es otro testigo de las violaciones realizadas a las mujeres. 

Samuel Miara era el nombre de uno de los represores, pero se hacia 
llamar Cobani. «Voy a cometer una infidencia. En realidad, no se trata de 
una infidencia porque la victima ya lo declare en el juicio a las Juntas. 
“Cobani” violo a una detenida que estaba en proceso de tortura, en la sala de 
tortura del Banco, o sea en el “quirofano”, porque asi lo llamaban. La habian 
dejado sola, y entre el... y la violo atada en la mesa de torturas», declare 
Villani. 

Una noche, en el Banco, en una epoca lluviosa, Mario, que formaba parte 
del grupo de prisioneros llamado el «Consejo» —obligados a participar en 
tareas de mantenimiento—, fue llamado por Miara para secar el agua que en 
celdas y pasillos provocaban las numerosas goteras. 

Hacia calor, y frente a un corredor que el limpiaba, habia una prisionera 
llamada Juanita. Tenia la puerta de su celda abierta. Cada vez que limpiaba, 
frente a esa celda, ella lloraba angustiada y Mario trataba de consolarla. Lo 
hacia con precaucion, porque estaba prohibido el contacto entre ellos. Otras 
veces, era el quien no podia contener su bronca e insultaba en voz baja. Y 
entonces, era ella la que lo consolaba. «Juanita» era Juana Armelin, que 
habia sido secuestrada una noche de 1978 en su casa de la calle Navarro, en 
el barrio Agronomia, cuando intentaba escapar con su marido y sus dos hijos. 

Samuel Miara percibio que existia esta relation y llevo aparte a Mario. 
«Flaco, £te gusta la Rubia?», le pregunto, con un gesto de complicidad entre 
machos. Mario trago saliva. «Si, me gusta», respondio Mario. 

—Bueno, ^queres que esta noche te la lleve a tu tubo ? 

El represor poseia a Juanita desde hacia tiempo y la entregaba como 
recompensa a Mario, considerandolo merecedor de un privilegio. Como los 
prisioneros de los campos nazis que recibian como «premio» una visita a los 
prostibulos de los campos, donde las mujeres esclavizadas proveian servicios 
sexuales, el Cobani, apropiador ademas de dos bebes nacidos en cautiverio, 
los mellizos Gonzalo y Matias Reggiardo Tolosa, disponia del cuerpo de 
Juanita, para darlo en retribution por una supuesta «colaboracion». 

«Era una situation dura», recuerda Villani, «porque yo no podia, no 
queria enfrentarme en rebeldia. Eso para mi significaba la muerte. Pero 
tampoco queria claudicar en mis principios.» 

Esa noche, Cobani llevo a Juanita a la celda de Mario. 

«Manana abro y la vengo a buscar», le dijo. 

Cuando se cerro la puerta, Juanita se largo a llorar. Los dos lloraron. Se 
pasaron toda la noche hablando. Ella le conto de su familia, de su angustia 
por el destino de sus chicos, de como extranaba a su marido. El la escucho y 
le confio sus miedos. Cada noche, durante varios dias, Cobani, cada vez que 
estaba de guardia en el centre clandestino, le llevaba a Juanita a la celda. 

Mario, a la distancia, reflexiona, confundido. 

«Uno diria que se queria portar bien conmigo... ^Me estaba queriendo 
sobornar? Le estaba queriendo hacer un favor a Juanita? Pienso que no, que 
ya estaba decidido el traslado de Juanita, y era una forma de presionarme a 
mi. De buscar mi complicidad». 

Despues de que a ella la trasladaran, el esposo de Juanita cayo herido y 
fue llevado a la enfermeria. Mario logro entrar al lugar, con la excusa de una 



reparation de las tantas que le obligaban a hacer y le conto de ella. Fueron 
las ultimas noticias que Mario tuvo de ese muchacho, antes de que lo 
trasladaran, como a su mujer. 


Ladrones de mujeres 

El sobreviviente Fernando Rule, del D2 de Mendoza, recuerda como le 
hicieron «manosear» a su mujer, desnuda y colgada de la puerta de un 
calabozo, mientras los represores le describian como la violaban. 

«Todos eramos objetos», reflexiona. 

«Querian que tuviesemos claro que podian hacer con nosotros lo que 
quisieran. Querian que colaboraramos, que les dieramos information, pero 
nos robaban las mujeres. Asi como nos robaban la heladera y el televisor, nos 
robaban las mujeres». «Necesitaban dejar en claro que nos despojaban de 
todo, hasta de ellas». 

—^Podrian haber pensado lo mismo las mujeres, que las despojaban de 
todo, hasta de sus hombres? —le pregunta la entrevistadora del documental 
Campo de Batalla, cuerpo de mujer. 

Rule no duda. 

«No estaba en el ideario de ellos que los varones fueran propiedad de las 
mujeres», responde. 

—que ocurria con los padres y los hermanos de mujeres violadas? 

—En la mayoria de los casos, no preguntaban. No querian saber. Ni 
siquiera se rendian ante indicios o evidencias. En otros, el pater familias se 
colocaba en el centra de la escena, y se sentia el principal agraviado. 

Una ex desaparecida visitada en la carcel por su padre, relata que el le 
preguntaba insistentemente si la habian violado. No estaba preocupado por 
otro tipo de torturas o padecimientos, sino solo porque no la hubieran 
«deshonrado». Estaba convencido de que eso era lo mas importante. 

Otra, cuando le contaba a su hermano que habia sido sometida 
sexualmente, recibia como respuesta un «no exageres, no habra sido para 
tanto». 

La escucha se hacia intolerable y el recurso era bloquear el relato, 
minimizandolo. A Ines Hercovich, autora de El enigma sexual de la 
violacion, una mujer le dijo en una entrevista: «Yo no se quien me dano mas, 
si el violador o mi papa». Cuando ella llego a su casa lastimada, violada por 
varios hombres y le conto a su padre, el de inmediato la subio a su camioneta 
para buscar a los violadores. No la escucho. No la ayudo ni siquiera a lavarse 
la cara. El padre se habia convertido en la victima principal, en el personaje 
central. Su hija violada y degradada ocupaba un lugar secundario. 


5* Fuenteovejuna, el mejor alcalde del rey, de Lope de Vega, obra de teatro estrenada en 
Madrid en 1618. 

6, Graciela Garcia Romero, Negrita, desmiente energicamente la existencia de ese viaje . 



SIETE 

Un mundo perverso 2 


El enemigo en casa 

Un par de veces el Rata Pernias le habia permitido a Graciela, la Negrita, 
llamar por telefono a su casa. Ella habia presentido que se trataba de una 
garantia de supervivencia, porque ingenuamente creia que era imposible que 
la mataran despues de haberle dado a sus padres una prueba de que la teman 
con vida. 

Una madrugada, a eso de las dos, el Tigre Acosta llevo por primera vez a 
Graciela a la casa de su familia en Avellaneda, sin previo aviso. Hacia cinco 
o seis meses que nadie sabia adonde estaba. Cuando toco el timbre y la 
puerta se abrio, todos se abalanzaron sobre ella para abrazarla. Su hermana 
Susana estaba en baby doll y no le importo quedarse asi delante de extranos. 
No queria perder un minuto del tiempo que tenia para estar con Graciela. 

El padre pregunto si habian comido y salio a buscar unos churrasquitos 
para cocinarles, a la casa de un vecino de confianza que era carnicero, el 
unico lugar disponible a esa hora. Marta, su hermana que ya estaba casada, 
vivia a una cuadra: fueron a buscarla. 

Mientras le Servian, el Tigre demostro que sabia muy bien quien era 
quien. No preguntaba: cada vez que abria la boca, daba pruebas de que tenia 
information. Adonde trabajaba y estudiaba Susana, quien era su novio, que 
Marta estaba por recibirse de abogada. La familia estaba apabullada por la 
presencia de ese hombre que venia a otorgarles la gracia de recuperar a la 
Negrita, pero tambien a amenazarlos, controlarlos e imponerles condiciones. 
Prepotente, daba ordenes mientras explicaba que Graciela tenia que ser 
«recuperada», y que el tenia la determination de «cambiarle la cabeza». 
Declaro que se habia propuesto «contribuir a la rehabilitation)) de jovenes 
como ella. 

Acosta desarrollo desde ese dia una obsesion con Susana, una de las 
Garcia. Decia que era una «zurdita» porque estudiaba en la Facultad de 
Filosofia y Letras y hostigaba psicologicamente a la Negrita con la 
posibilidad de que fuera secuestrada, a tal punto que una vez ella creyo ver la 
maquina de escribir de su hermana en el sotano de la ESMA y estuvo 
convencida de que la habian detenido, hasta que pudo llamar nuevamente a 
su casa para verificar que estaba bien. 

Graciela, en aquella primera noche, se mantenia callada, con la mirada 
fija. «Como catatonica», le dirian despues. Cuando todo termino, y quedo 
claro que se sentia dueno y senor de todos los suyos, el Tigre la llevo al 
campo de concentration nuevamente. 

La segunda visita fue mas traumatica para la familia. «Tiene que vender 
esto y mudarse», le dijo al padre de la Negrita, como si eso fuera facil. 

Los argumentos del papa de Graciela, sus pocos recursos como hombre de 
trabajo, su falta de ahorros, su angustia, no lo convencieron. Ella sintio 



claramente a su padre humillado delante del represor, de su abusador. Su 
unico consuelo fue la conviction de que nadie en su familia intuia nada sobre 
lo que estaba sufriendo como mujer a manos del Tigre. 

El proposito de forzar a los Garcia a mudarse era bloquear todo posible 
vinculo de Graciela y su hermana Susana —que habia militado y mantenia 
una identification politica con la organization— con su circulo de 
pertenencia, potencialmente «subversivo». La Negrita experimento la 
dolorosa sensation de que el poderio del Tigre habia quebrado a su familia. 

Las visitas a la casa de Avellaneda fueron gradualmente creciendo en 
extension, hasta que a fines de 1977, Graciela se quedo un fin de semana 
entero. 

En una charla, Marta, que para entonces ya se habia graduado, le conto 
que habia sido presionada por el Tigre para firmar unos documentos. «Si 
quiere que salgan las chicas, tiene que firmar», le habia dicho. Era eso o la 
vida de su hermana menor, o quizas de las dos. La joven abogada no tenia 
option. 

Marta le dijo que habia sido llevada a la ESMA. La Negrita se desespero. 
No hubo ninguna razon especial, no tenia nada que hacer ahi. Solo querian 
demostrarle que podian hacer con ella lo que quisieran. La fueron a buscar a 
su casa y la entraron por detras. La mantuvieron sentada en el area de los 
Jorges, en alguna oficina. Marta no tuvo en ese momento real conciencia del 
peligro que estaba corriendo, ni del mensaje que querian transmitirle. En su 
inconsciencia, solo trataba de estar atenta para capturar alguna imagen de su 
hermana, tal vez en el playon de estacionamiento, en un pasillo, a traves de 
alguna ventana. «Es facil entrar a este lugar», le dijeron, «lo dificil es salir.» 

La intention de Acosta era tiara. Queria que Marta, ya abogada, no 
pudiera negarse a trabajar para el grupo de tareas facilitando la apropiacion 
de tierras valiosas —propiedad de desaparecidos— en Chacras de Coria, 
Mendoza. Los empresarios duenos de esas tierras, integrantes de la familia 
Cerrutti, fueron asesinados en la ESMA. 

Marta Emilia Garcia, forzada por Acosta, cumplio tareas en las oficinas 
de un escribano cercano al almirante Massera, Ariel Sosa Moline. Esa 
escribania era parte de una compleja estructura financiera montada por 
Massera y sus hombres para quedarse con los bienes de los secuestrados. 

El Tigre instruyo a Marta. Le dijo que tenia que sentarse en un 
determinado lugar de la oficina y le ordeno que no hablara con nadie. 
Mientras trabajaba alii, tuvo que firmar como sindica de una sociedad creada 
por los represores Francis Whamond y Jorge Radice, que usaron para eso los 
nombres falsos de Federico Williams y Hector Rios. Los documentos de 
identidad necesarios les fueron confeccionados en el sotano de la ESMA, en 
la oficina de documentation que manejaba el prisionero Miguel Angel 
Lauletta, conocido como Cain. Cain finalmente los identified en un juzgado 
muchos anos despues, cuando se empezo a investigar la cuestion. 

Un dia, Marta fue llevada a una oficina donde ademas de Radice y 
Whamond, habia otros dos hombres, Mazzola y Mario Cedola. Cedola, 
profesor de la Escuela Naval y ex marino, le dijo que iba a comprar unos 
campos pero que precisaba un socio minoritario, y que ella tenia que firmar 
unos papeles para facilitarlo. La obligaron a viajar a Mendoza acompanada 
por su marido con pasajes que les proporciono el escribano Sosa Moline. Alii 



coloco su nombre, Marta Emilia Garcia, en varias actas. 

«Vivia en un estado de terror permanente, firmaba lo que me pedian», 
explico Marta muchos aiios despues. Fue cuando el juez federal Sergio 
Torres empezo a trabajar en el caso del desapoderamiento de bienes de 
desaparecidos y su nombre salio a la luz, con los de la «patota» que secuestro 
a su hermana Graciela. 

En ese momento, Marta habia hecho una carrera en Tribunales. Era jueza 
del fuero contencioso administrativo y habia intervenido en algunas causas 
resonantes. Hubo un gran escandalo mediatico: los diarios mas progresistas 
la acusaron de formar parte del aparato de corruption masserista integrado 
por represores y el Consejo de la Magistratura pidio un jury de 
enjuiciamiento. Marta fue supendida, se vio forzada a renunciar y resulto 
finalmente imputada junto con los victimarios de su hermana. 

Hay que decir que las primeras declaraciones de Marta ante la justicia no 
habian sido claras. Dijo que nunca habia sospechado nada, que su 
participation se limitaba al trabajo de notaria, y que no tenia nada que decir 
en contra de los nuevos propietarios del predio Chacras de Coria, que en ese 
momento eran el hijo y el hermano del almirante Massera. Las tierras se 
habian valorizado con la construction de un barrio privado. 

La sombra amenazante de Acosta entonces todavia perseguia a Marta. 

Una noche, cuando como era su costumbre se quedaba trabajando en 
Tribunales aprovechando que el edificio estaba vacio y silencioso, la silueta 
de Acosta se recorto de repente en la puerta de su oficina. Se sobresalto. 
«^C6mo le va, Marta?», escucho la voz inconfundible del represor. 

«Tenga cuidado con lo que va a declarar», le dijo. Ella habia recibido la 
primera citation en un juzgado en Mendoza, y el marino se habia enterado. 

Marta siempre supo que Acosta era capaz de todo. Al contrario que 
Susana, que nunca habia imaginado una situation tan perversa, habia 
percibido desde el inicio que el Tigre, capaz de matar para quedarse con 
propiedades de secuestrados, habia esclavizado sexualmente a su hermana. Y 
que cualquier acto de resistencia de su parte podia tener las peores 
consecuencias. La vida de Graciela dependia de ella. 

Una actitud mas firme de su parte, un no, y nunca mas la veria. ^Pero 
quien era Acosta, ese hombre que manejaba como un maquiavelico titiritero 
a los prisioneros pero tambien a sus pares y a sus superiores? 


El ministaff 

Algunos meses despues de que el capitan Jorge Eduardo Acosta se hiciera 
cargo del mando del grupo de tareas, algunos de los secuestrados fueron 
organizados en dos habitaciones del pasillo del tercer piso. Eran amplias, y 
quedaban a mitad de camino entre Capucha y el Panol, el deposito de los 
bienes rapinados de las casas allanadas ilegalmente. 

En una, dormia la Negrita con Maria y Anita Dvantman. En la otra, una 
curiosa pareja formada por Marta Alvarez y Alfredo Buzzalino. El Gordo 
Alfredo, como lo conocian, habia sido dirigente del Sindicato de Publicidad. 
Bajo y algo obeso, tenia ojos protuberantes y una marca en la punta de la 



nariz, como si alguien le hubiera cortado el extremo. Se reia cuando 
explicaba que no era verdad que se la hubieran arrancado en la tortura, y 
revoleaba los ojos hacia arriba adelantando la mandibula en un gesto que 
queria ser gracioso y tranquilizador. 

Marta no habia sido secuestrada con Alfredo, sino con su marido, Adolfo. 
Habia compartido la militancia algun tiempo con el Gordo, pero eso no hacia 
que confiara en el: de hecho no confiaba en casi nadie. 

Adolfo Kilman y Marta Alvarez habian sido dos exponentes de lo mejor 
de lo que Juan Domingo Peron habia bautizado esa «juventud maravillosa». 
Su entrega a la militancia no tenia limites. Marta habia pasado de militar en 
un barrio a ser delegada del diario La Razon e integrar la Juventud 
Trabajadora Peronista. Adolfo habia quedado huerfano siendo todavia 
adolescente. Despreocupado por su futuro individual, habia vendido un 
departamento que habia heredado y cedido todo el dinero producto de la 
venta a la organization. Entrego ademas un taller que era de su padre en la 
zona de Chacarita para que funcionara alii un deposito del area de 
comunicaciones. La fachada era la de un negocio de reparation de 
electrodomesticos, pero detras se encontraban los artefactos que Servian para 
interferir las comunicaciones de la Policia. 

En junio de 1976, Adolfo y Marta esperaban su primer hijo, pero no 
tenian donde vivir. Por eso, transitoriamente, se alojaron en la casa de otra 
pareja, Javier y Rita. El estaba haciendo el servicio militar obligatorio en la 
ESMA y ella trabajaba en el diario La Nacion. Los dos militaban. 

En la madrugada del 26, un grupo armado de la ESMA los secuestro a los 
cuatro. Las chicas fueron llevadas en la cabina de un auto y los varones en el 
baul. El departamento donde los habian capturado quedaba sobre la Av. 
General Paz. A los pocos metros, Marta escucho una detonation muy fuerte. 
Despues supo que habian colocado un explosivo en la casa. 

El viaje fue corto. El Rata Pernias le dijo «Peti, te encontramos». «Yo no 
soy Peti, me llamo Marta», insistia ella, «no se de que me hablan». 

A1 llegar a destino, encapuchada, la llevaron al sotano y la encadenaron a 
una columna. Le tomaron los datos y le sacaron una foto con los ojos 
practicamente cerrados por el efecto de la luz. Bromearon con la fecha: ese 
dia, Marta cumplia 23 anos. «Ahora te lo van a festejar», le dijeron. 

Marta recuerda que paso mucho tiempo alii, sola, hasta que sintio un 
golpe. Era el Rata nuevamente, que la llevo a un cuarto donde le quito el 
camison, lo unico que tenia puesto. La ataron a un elastico de cama metalico 
y la interrogaron con picana. El Rata llevaba la voz cantante en los gritos y 
amenazas, pero habia muchos otros que despues pudo reconocer: el Gordo 
Juan Carlos Linares, Weber (alias 220), y el Duque Francis Whamond. El 
interrogatorio siguio hasta que se abrio la puerta y se escucho algo 
inesperado: «Dice el marido que esta embarazada». 

Siguio una catarata de insultos. jComo se habia atrevido a no avisarles! 
Marta no podia contestar. No se le habia ocurrido que decir. No habia 
imaginado que ante tanta brutalidad les preocuparia un embarazo, ni que eso 
podia detenerlos. 

La dejaron sola, hasta que entraron dos guardias jovenes —dos verdes— a 
desatarla. Antes, la manosearon y le introdujeron una botella en la vagina. 
Marta grito, se retorcio, pero le taparon la boca. Nadie vino a ayudarla. La 



vistieron con el camison que habia traido y volvieron a encapucharla y 
encadenarla a la columna. «Eran chicos, muy chicos. Dieciseis, diecisiete 
anos. Eran primitivos, miserables. Les tenia mucho miedo. Eran demasiado 
jovenes. Podian enloquecerse, andaban armados con FAL y nos teman a su 
vez mucho miedo a nosotros... como si pudieramos levantamos, liberamos y 
reducirlos». 

El jefe del grupo de tareas por aquel entonces era el capitan Salvio 
Menendez, alias Capital. Era companero de promotion de Whamond. 
Durante su mandato en el grupo de tareas en los albores del centro 
clandestino, el trato era brutal para todos. Una noche, en el sotano, los verdes 
estuvieron hasta la madrugada pasando con una moto que habian secuestrado 
sobre los cuerpos que yacian en el piso. Nadie los detuvo. Capital era 
respetado y temido. Interrogaba, salia en los operativos, ponia el cuerpo al 
frente de sus hombres. Fue asi que lo hirieron en un tiroteo poco despues de 
la caida de Marta. Y ya no regreso. Entonces tomo la posta el Tigre Acosta. 

Y los metodos se tornaron no menos brutales, pero si mas perversos y 
refinados. 

Con el tiempo, Marta vio caer uno a uno a todos los companeros de su 
ambito de militancia. Eduardo Suarez en agosto, Eduardo Said en noviembre. 
Percibio la cara de sorpresa que teman cuando la veian viva despues de 
varios meses de desaparecida. Algunos de ellos la habian «cantado», porque 
estaban seguros de que ya estaba muerta. Se dio cabal cuenta de que los 
represores iban construyendo sus metodos a partir de las reacciones de los 
secuestrados. Cuando los militantes capturados se enfrentaban con alguien 
que pensaban muerto, todas sus creencias sobre el destino inevitable de la 
muerte tambaleaban, y era asi como se producia una grieta que les permitia a 
los interrogadores arrancarles information, a traves de una falsa promesa de 
sobrevida. 

El Duque William Francis Whamond fue probablemente el generador de 
la idea de que los secuestrados fueran puestos a trabajar. Las primeras veces 
simplemente colocaron a un grupo en el sotano, mirando en fila hacia la 
pared, con la intention tacita de que hablaran entre ellos. Pero las 
conversaciones no fueron mas alia de las preguntas sobre nombres y 
circunstancias de caida, porque era evidente para todos que estaban siendo 
vigilados. Presentian ojos y armas a sus espaldas. Poco a poco, les fueron 
encomendando tareas. No significaba que fueran a salvarlos: algunos, como 
Quique, Alejandro, Nora y Jose, fueron despues trasladados. 

Un dia, a esa fila enfrentada a un muro habia sido llevado, por el Tigre, 
Sergio Tarnopolsky, con rastros de haber sido torturado. «Este puso una 
bomba», dijo. Al poco tiempo, Marta se encontro con su hermana Betina en 
el bano. Tenia quince anos, era rubia y con apariencia infantil, y lloraba sin 
consuelo. Blanca y Hugo, los padres, y Laura, la mujer de Sergio 
Tarnopolsky, tambien habian sido secuestrados. Sergio era conscripto y 
asistente del Tigre Acosta y lo acusaban de haber puesto un explosivo dentro 
de la ESMA. 

A uno de esos extranos encuentros de despojos, de condenados, fue 
llevado Adolfo. Marta pudo hablar ese dia algunas palabras con el, y lo 
encontro muy debil y desmejorado. 

Poco despues, Whamond la condujo a ciegas hacia un cuarto, y la hizo 



sentar en el regazo de alguien. Se dio cuenta de que era su marido. Los dos, 
Marta y Adolfo, encapuchados y esposados, sintiendo sus respiraciones, 
pudieron hablar a solas por primera vez desde la madrugada del secuestro. 

El le pregunto si la habian seguido golpeando. Acordaron que ella iba a 
pedir agua a los guardias cuando estuviera en Capucha, para que el pudiera 
escuchar su voz. Y que el iba a pedir que lo llevaran al bano, para que ella 
hiciera lo mismo. Les bastaba eso como consuelo: saber si estaban lejos o 
cerca en la topografia de aquella barraca siniestra. 

La segunda vez que los juntaron fue en el tercer piso. Los condujeron a 
uno de los cuartos grandes con ventanas tapiadas que los marinos llamaban 
tambien camarotes. El lugar estaba vacio: solo habia una mesa y tres sillas. 
Una de un lado, dos del otro. 

Habian dispuesto el escenario para una entrevista con el Rata. Pemias 
empezo preguntandole a ella como era que estaba en pareja con un judio. Y 
continuo pidiendole a Adolfo que le explicara por que los judios hacian 
siempre cosas que provocaban que los persiguieran. El interrogatorio era 
ridiculo y desnudaba las creencias de los represores. Ninguna de las dos 
preguntas tenia respuesta y se trataba sobre todo de un hostigamiento 
siniestro. Marta y Adolfo empezaron a contestar con evasivas, hasta que 
llego una tercera pregunta, tal vez la mas macabra de todas, porque Pemias 
sabia bien que Adolfo iba a ser ejecutado: «^Y que van a hacer cuando 
salgan?» 

«Yo tengo parientes en Basavilbaso, Entre Rios, y nos iriamos a vivir alia. 
Probablemente nos pongamos un negocio...», dijo Adolfo. «Bueno, me 
parece muy bien. Pero primero van a ir a una granja al sur, un lugar de 
recuperacion. Los van a llevar alii y de acuerdo a su comportamiento se ira 
viendo si retoman una vida como corresponded mintio Pemias. 

La ultima vez que Marta vio a Adolfo, quien los reunio fue nuevamente 
Whamond. «Tu marido se va a la granja», le comunico, «,;queres 
despedirte?» «No, yo quiero irme con el» dijo Marta. Adolfo sabia 
claramente que esa granja no existia y que su destino era la muerte, de modo 
que dijo firmente: «No. Yo prefiero que ella se quede aca. Yo voy primero a 
la granja, y despues nos reunimos». Marta lo miro con odio. No podia 
comprender como se le ocurria separarse de ella, como podia decir una cosa 
semejante. Whamond tuvo el buen tino de dejarlos a solas «para que se 
despidan». 

Adolfo la miro fijamente y le dijo: «Yo te pido que hagas lo que sea, no 
importa que, para que nuestro hijo nazca. Nuestro hijo tiene que nacer». 
Marta se dio cuenta en ese momenta de que Adolfo sabia que no habia 
ninguna granja de recuperacion, que iban a matarlo. Le hizo esa promesa 
postuma a Adolfo y nunca volvio a verlo. Desde entonces no se enfermo, no 
se mostro debil. Nunca mas lloro, salvo a veces en la ducha, donde el agua se 
confundia con sus lagrimas. «Mi hijo va a nacer», se juramento. Y 
profundizo el papel de la «perejila», la muchachita sin conciencia politica y 
algo tonta. Nadie conocia su real compromiso, pero el Tigre Acosta 
sospechaba de ella. Pasaba por su camarote, adonde ya recibia una racion de 
comida «especial» por su embarazo y le decia «^Como estamos, Peti? Ay, 
Peti, Peti, yo a vos no te creo nada...» Marta ponia cara de no comprender a 
que se referia, pero el Tigre insistia con su cantinela. «Ay Peti, como 



mentimos...» 

En medio del embarazo, Acosta le hizo una propuesta inesperada. «No 
puede ser que ese hijo nazca sin padre», le dijo. «Tiene que nacer en una 
familia». 

Por supuesto, nadie le comunico que habian matado a su companero y ella 
tampoco lo pregunto. No hacia falta que le dijeran nada, la elimination fisica 
de Adolfo era evidente. La decision de Acosta era que Marta formara pareja 
con uno de los secuestrados en los que mas confiaba, el gordo Alfredo, ex 
dirigente del Sindicato Unico de Publicidad. ^Por que? 

No era una casualidad que las claves usadas por los integrantes del grupo 
de tareas para abrir las puertas de la ESMA estuvieran ligadas al ajedrez. «Se 
abre la partida con dos peones y dos alfiles», habia dicho el Tigre cuando 
Marta, su marido y sus companeros llegaron al campo recien capturados. 

Manejaba las vidas de los desaparecidos como las piezas de un tablero, 
eliminando a algunos, conjugando a otros en movimientos inesperados, 
maleficos y delirantes, tan delirantes como el armado de esa nueva «familia». 
El Tigre creia que borraba de un plumazo una perdida irreparable —la de 
Marta— y que comprometia la cooperation incondicional del Gordo. Se 
creia un dios. 

Acosta estaba convencido de que estaba siendo magnanimo con Marta: 
negociaba la vida de la madre y la conservation del bebe por su familia de 
sangre en un medio en el que la regia seria el asesinato de la parturienta y el 
robo del recien nacido. 

Cuando recibio la propuesta, a Marta le resonaron las palabras de Adolfo: 
«Hace lo que sea necesario para que nazca nuestro hijo». Y no titubeo. 

No se resistio mas, no protesto, no puso objeciones. Pero cuando el Gordo 
Alfredo se mudo de camarote para iniciar una vida de matrimonio con ella, 
fue clara: «Todo bien con esta parodia, Gordo, pero me pones un dedo 
encima, y te juro que me mato». 

Hay que decir que el Gordo respeto las reglas planteadas por Marta. De 
algun modo, el vientre que crecia y su nuevo rol de papa le garantizaban que 
lo mantendrian vivo todo el tiempo que durara el embarazo, y quien sabe si 
mas. El bebe —habia dicho el Tigre— precisaba un padre, y lo habian 
elegido para eso. 

«Asi continuamos con la comedia de la familia feliz», dice Marta. La 
«comedia» incluia que, como matrimonio, recibieran algun invitado en su 
camarote, generalmente uno de los oficiales o un secuestrado elegido ad hoc. 
Para eso, les preparaban una mesa pequena con mantel, bien servida, y ellos 
jugaban a las visitas, a ser anfitriones hablando de trivialidades. Era la 
parodia de un hogar cualquiera, que escondia la decision de Marta de que su 
hijo naciera a cualquier precio, como le habia jurado a Adolfo. 

Y su hijo nacio. La llevaron a una sala de partos y la hicieron pasar por la 
terrible angustia de separarla del bebe, dejandolo en el Hospital Naval 
mientras a ella la regresaban a la ESMA. Uno de los medicos advirtio 
entonces que le habian dejado adentro la placenta, con gravisimo riesgo para 
su vida. Pero aun a eso se sobrepuso. Se habia endurecido lo suficiente. 


Cuando la Negrita llego a la habitation de al lado de Marta y el Gordo, ya 



estaba alii Maria. No recuerda bien si antes o despues, trajeron a Anita 
Dvantman. Y tambien a Marta Bazan, la Coca. Despues de que se llevaran a 
Ines Cobo, quedaron ellas cuatro. Ese era el ministaff, con una conformacion 
«absolutamente aluvional» sin ninguna logica, dice la Negrita. «Ninguno de 
nosotros pidio estar ahi, no teniamos ninguna ocupacion en particular, nada 
en comun. Simplemente nos pusieron en ese lugar». 

Coca Bazan era una mujer totalmente entera cuando llego a la ESMA. No 
habian podido quebrarla en la parrilla. Morocha, con pomulos salientes, piel 
oscura, caderas anchas, provenia de una familia muy humilde. Su verdadero 
nombre era Marta. Habia formado pareja con Bernardo, el hijo de un 
matrimonio de militantes historicos del Partido Comunista. Goyo y Lola 
Levenson, sus suegros, habian abrazado el peronismo porque no pudieron 
soportar que el PC argentino apoyara a la Union Democratica y finalmente, 
acompanaron la militancia de dos de sus tres descendientes y asumieron 
compromisos. El mayor de los hermanos Levenson, Alejo Miguel, quimico, 
habia participado en el gobierno universitario en la gestion de Risieri 
Frondizi. Sus primeros pasos en la politica los habia dado, como sus padres, 
en el Partido Comunista, pero pronto se comprometio con la Revolucion 
Cubana y se alejo. Fue fundador de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, 
que despues se fusionarian con Montoneros. En diciembre de 1970, despues 
de un operativo frustrado, logro huir pero tuvo una crisis de asma que 
termino en un infarto mortal. Bernardo y su mujer Marta habian 
homenajeado con su nombre a su hijo, Alejito. 


Bernardo habia estudiado Medicina en la Universidad de La Plata. 
Despues de un paso por el PC, tambien se unio a las FAR. Tuvo que pasar a 
la clandestinidad con Marta y su nino antes del golpe. En octubre de 1976, lo 
asesinaron la policia y el ejercito en un departamento de la calle Yatay al 
700, en el barrio de Almagro, donde funcionaba una central de 
comunicaciones de la organization Montoneros. 

Con su cunado y su marido muertos, los represores le estaban mordiendo 
los talones a Coca. Por eso, tomo la decision de que Alejito pasara un tiempo 
al cuidado de su abuela Lola, con quien estaria mas seguro. Era mejor para el 
y para todos. A los abuelos tambien les daba mas tranquilidad que el nieto 
viviera con ellos mientras la madre trataba de salvarse del secuestro y la 
muerte. A Coca le resultaba natural que los abuelos militantes se hicieran 
cargo de la crianza de Alejito si le pasaba algo. Iban a educarlo como ella y 
Bernardo habian sonado, en los valores revolucionarios. 

Cuando fue secuestrada por el grupo de tareas de la ESMA, Marta era un 
cuadro militar, una dura. Su suegro Goyo la definia como una 
«comebulones». Cuando desaparecio, en octubre de 1976, en una cita, la 
prensa informo que una persona habia tenido «un ataque de epilepsia». Goyo 
y Lola la dieron por muerta, porque imaginaron que habia logrado tomarse la 
pastilla de cianuro. 

Goyo acompano a la madre de Marta a hacer las averiguaciones del caso. 
Pero —como era norma en esa epoca— no hubo respuesta a los habeas 
corpus y pedidos de information sobre su paradero. 

Alejito escucho de boca de sus abuelos la noticia de la muerte de su 



mama, y Lola se lo llevo a vivir para protegerlo a la casa que los Levenson 
teman en Mar del Plata. 

Una madrugada, a fines de diciembre, en Buenos Aires, Lola recibio un 
llamado telefonico inesperado. Era Coca, que estaba viva, contra todas las 
previsiones. Les decia que queria hablar con su hijo. Que se quedaran 
tranquilos, que no iba a pasarles nada. Les pedia que sacaran a Alejo del pais 
y lo mandaran a Venezuela. Ese llamado termino de alterar la vida de la 
pareja, que ya habia perdido a dos hijos y ahora recibia instrucciones de su 
nuera desaparecida, de quien no podia sino desconfiar. 

A partir de entonces, los Levenson, atemorizados, abandonaban la casa 
por unos dias cada vez que recibian un llamado de Coca desde la ESMA. 
Pronto se mudaron definitivamente a Mar del Plata para alejarse del peligro. 
Sin embargo, sin falta, una vez por mes, viajaban con Alejo a Buenos Aires 
para que visitara a su abuela matema. Aprovechaban el viaje para hacer 
arreglos y mantener reuniones relacionadas con la militancia. Por eso, y por 
razones de seguridad, la pareja se separo esa noche. Goyo se quedo a dormir 
en lo de un companero y Lola, en la antigua casa. A la manana siguiente, le 
entrego al nene a la otra abuela en la Plaza Flores. Tenia que recogerlo por la 
tarde, y habian planeado volver al dia siguiente a Mar del Plata. 

A las siete de la tarde, en la plaza, una patota trato de secuestrar a Lola. 
Ella se resistio y armo tal escandalo, que los represores tuvieron que 
retirarse. Agitada y nerviosa, cambio varias veces de colectivo para llegar a 
su casa. Pero esa misma noche, a las once, alguien golpeo la puerta del 
departamento. 

«Senora, colabore. Le queremos llevar el chico a su mama, Marta, que 
esta con nosotros. Con usted no tenemos nada. Entreguenos al nene», 
escucho. 

«E1 chico no sale solo», contesto Lola, convencida. 

«Entonces traigalo usted y despues se va. Si no, rompemos la puerta y nos 
llevamos a todos». 

En la casa estaban su hermana y el unico hijo sobreviviente de los tres 
Levenson, Alfredo, que no militaba. Lola salio con Alejo y jamas regreso. 

Despues del secuestro, Goyo trato de pensar con la cabeza fria. Calculo 
que por su edad avanzada, liberarian a Lola, porque tenia la esperanza de que 
la hubieran capturado solamente por ser la abuela de Alejo. 

Pero despues llego a la conclusion de que los represores habian 
considerado tambien su historia militante de decadas: su colaboracion con el 
Socorro Rojo Internacional durante la Guerra Civil Espanola, su 
participation en el Comite de Apoyo a Cuba, sus detenciones previas y para 
colmo, la crianza de dos hijos combatientes. Lola Levenson no era 
unicamente para el grupo de tareas de la ESMA una anciana protectora de su 
nieto. 

Cuando a fines de 1976, Coca llego al camarote que ocupaba la Negrita 
en la ESMA, era todavia una montonera convencida. A Graciela le 
sorprendio su entereza. En la habitation habia un mazo de cartas espanolas: 
«l Alguien sabe jugar?», pregunto Coca. «^En serio tenes ganas de que te 
ensenen a jugar al truco?», le respondio la Negrita. 

La Negrita no podia creerlo. Habian pasado tres meses de su secuestro y 
se sentia todavia en shock, arrasada, sin energia para nada. «Lo que pasa es 



que yo me prepare para esto muchos anos», fue la explication de Marta. 

A la Coca le decian la Sargento. A los que la conocieron mas tarde les 
resultaba dificil vincular a la montonera que habia soportado la picana sin 
dar datos con la mujer que habia «entregado» a su suegra, etiqueta con la que 
se la conocia ahi adentro en conversaciones entre los prisioneros. «Una 
mujer que hace eso es capaz de cualquier cosa», era el pensamiento de casi 
todos. El final para Lola Levenson dentro de la ESMA fue el traslado. El 
relato del sobreviviente Martin Gras describe sus ultimos meses: 

«La senora de Levenson, sesenta anos de edad. Madre de un militante 
montonero muerto a mediados de 1976, fue secuestrada el 11 de febrero de 
1977. Conducida a Capuchita, la tiraron en un cubiculo encapuchada y 
engrilletada. Para agrandar su sufrimiento, a los grilletes le incorporaron un 
proyectil de canon de unos 15 cm de diametro y 40 cm de alto y 25 kilos de 
peso. La senora de Levenson adelgazaba cada dia. Apenas comia. El peso de 
la bala la hacia tambalearse al ir al bano. Cuando en el mes de junio la 
llevaron a Capucha, le retiraron la bala, aunque conservo la cabeza cubierta y 
los grilletes. Estaba extremadamente debil. De a ratos deliraba. La oimos 
decir: “Si quiero puedo volar, pero no me ire de aqui porque estan todos mis 
hijos”. A fines de agosto de 1977 fue llevada a un traslado». 

Para Graciela, Coca nunca tuvo la intencion entregar a Lola. Cree que 
solamente tenia la inquietud natural de una madre que queria recuperar el 
contacto con su hijo. Sabia que era imposible obtener un regimen de visitas 
estando dentro de la ESMA, convencer a Goyo y a Lola de que los marinos 
no le iban a hacer dano a Alejo y que tenian que dejar que la viera a pesar de 
que ella estaba en manos de los represores. 

La Negrita fue testigo de los momentos mas dificiles de Coca, de su 
depresion mas profunda. Meses despues de su secuestro, ya no le quedaba 
nada de la actitud con que la habia conocido. 

«La empezaron a sacar para llevarla a ver a Chamorro, el director de la 
escuela. La venian a buscar los guardias y se iba. Cuando volvia, se metia en 
la cama y dormia y dormia. Pobre Coca, la sacaban de noche para llevarsela 
a Delfin. Dormir era una forma de evadirse, de superar el tema. Pasaba 
durmiendo todo el dia, no habia forma de despertarla. Para ella era un alivio. 
Yo, en cambio, cuando volvia de los departamentos adonde me abusaba el 
Tigre, tenia insomnio». La Negrita siente mucho dolor por la Coca. «Yo 
podia percibir el sufrimiento de ella, sabia que le era insoportable. Me daba 
mucha pena». 

Una vez, cuando Coca volvio, les confeso a sus companeras de camarote: 
«Me tuve que acostar con el Delfin». 

El Tigre Acosta fue probablemente el entregador de Marta, porque tenia 
la intencion de comprometer a Chamorro, un hombre casado y con una hija, 
de obtener recursos para presionarlo. «Hacerle poner los dedos», como solia 
decir. Chamorro no torturaba, no salia en operativos de secuestros, miraba 
todo desde una position superior y algo ajena. Podia, si, decidir a quien 
trasladaba en una reunion de oficiales. Pero para el Tigre eso era insuficiente. 
Por eso, la idea de involucrarlo en una «relacion» sexual con una prisionera 
del campo resulta compatible con la naturaleza manipuladora de Acosta, que 
no reconocia al Delfin como su superior y se complacia en contrariar sus 
ordenes, jugando con sus debilidades, como hacia con todos. 



El Delfi'n 


En las penumbras de Capucha, un hombre bajo y calvo se dirige a un 
camarote ubicado al final de la primera hilera, justo donde la sucesion de 
cuerpos postrados y dolientes hace un angulo. 

Los verdes adquieren frente a el una postura algo marcial. No vuela una 
mosca. La visita del contralmirante Ruben Jacinto Chamorro, director de la 
ESMA, el Delfin, como le llaman en la nomina del grupo de tareas inspirada 
en el reino animal, se hizo costumbre desde que una mujer —una jefa 
montonera— fuera apresada por el grupo de tareas liderado por Acosta. 

A veces, Chamorro pasaba antes por el camarote del ministaff. Asi es 
como Graciela reconocio en el al falso galeno testigo de su ultimo encuentro 
con Diana Garcia, en la enfermeria. 

La ceremonia comenzo a repetirse, al principio con la rigidez propia del 
encuentro de un jefe militar vencedor con otro vencido pero poco a poco — 
dicen los testigos— con caracteristicas mas ultimas, mas personales. El 
«petiso prepotente canchero y barrigon que sacaba pecho enfundado en su 
uniforme naval», como lo recuerdan algunos sobrevivientes, se conmovia de 
alguna manera en presencia de esa cautiva singular. Los secuestrados de 
Capucha aprendieron en las tinieblas a reconocer el ruido de las cadenas de 
la Gavi, que era diferente a los otros, y el perfume intenso que exudaba el 
Delfin. 

La Gavi (por Gaviota) era Norma Esther Arrostito, y sabia que estaba 
condenada a muerte. De hecho, la primera vez que la «mataron» fue en los 
diarios, que reproducian el espiritu de un parte militar: 

«E1 Comando de la Zona 1 informa que como resultado de las 
operaciones de lucha contra la subversion en desarrollo, fuerzas legales 
llevaron a cabo una operation el dia 2 de diciembre, a las 21 horas, en 
(Manuel) Castro y Larrea, de la localidad de Lomas de Zamora. En esa 
oportunidad fue abatida la delincuente subversiva Esther Norma Arrostito de 
Roitvan, alias Norma, alias Gavi, una de las fundadoras y cabecillas de la 
banda autodenominada Montoneros». 

La revista Gente titulo en tapa «MUERTA 2-12-76» en un sello, como si 
se tratara de un expediente, sobre una de las fotos con que se habia 
empapelado el pais cuando se la buscaba en relation con la ejecucion del 
dictador Pedro Eugenio Aramburu. 

Pero Norma no estaba muerta. Habia querido suicidarse tomando tres 
capsulas de cianuro que llevaba encima: una al momento del secuestro, otra 
que tenia escondida en el corpino en la enfermeria de la ESMA, y luego una 
tercera. Pero cada una de las veces le fue impedida por los marinos. Ella no 
podia permitirse caer viva, no solo por la information de la que era portadora 
sino por lo que significaba en la historia de la organizacion. Los represores 
sabian que la comunicacion de su muerte era un golpe a la moral de toda la 
militancia, por eso eligieron la manipulation y la mentira, que eran una 
herramienta constante en la «guerra sucia». Ademas, previendo que la 
prisionera manejaba datos vitales, buscaban con el engano que la 
organizacion bajara la guardia y no «levantara» bases ni militantes para 
protegerlos de una posible delation. 

Los vecinos del barrio donde la capturaron no recuerdan haber visto ni 



siquiera a una mujer herida: solamente unas manchas de sangre. 

Segun Elisa Tokar, sobreviviente, Norma fue torturada en los sotanos del 
Casino de Oficiales, pero no entrego ningun dato, salvo su nombre y su 
grado. 

A pesar de que no pudieron quebrarla, el valor de la captura de Norma era 
de todos modos inconmensurable para el grupo de tareas. Norma era la mujer 
guerrillera mas conocida, buscada y demonizada del pais. Tenerla era no 
solamente una victoria sobre los Montoneros, sino tambien sobre las demas 
fuerzas que actuaban en la represion ilegal. Los marinos se ocuparon de 
organizar tours de oficiales para mostrar su trofeo, y empezo a hacerse 
habitual que se la mostraran a los recien caidos para demostrarles que era 
mentira que el destino de todos fuera la elimination fisica e inducirlos a 
«colaborar». 

Pero cada vez que Gavi era conducida a esos encuentros, se ocupaba de 
aclarar, firme, despues de un beso carinoso: «Yo no colaboro». A Elisa, una 
militante que no tenia un grado alto en la organization, le dijo: «Sos una 
perejila, no te hagas matar», cuando ella le consulto si estaba bien que hiciera 
algun tipo de trabajo en el campo que podia significar sobrevida. La habian 
traido a la sala de torturas, con los grilletes y el antifaz puestos. Elisa 
recuerda que les contesto mal a los represores, claramente fastidiada por esas 
exposiciones indeseadas. 

El regimen al que tenian sometida a Gavi era de mayor aislamiento que el 
del resto de los secuestrados. Estuvo sujeta a una bala de canon. «Grilletes, 
esposas y bala», recuerda Elisa. Era un mito viviente encadenado. Al 
comienzo, solo podia ir al bano, llevada por los verdes, que empezaron a 
tratarla con cierta reverencia y admiration. Inclusive uno de ellos —dicen— 
muy joven, estaba perdidamente enamorado de ella. Elisa asegura que ese 
guardia le habia confiado que estaba dispuesto a ayudarla a escapar con 
riesgo de su propia vida. 

Norma hablaba con todos sin cuidarse de lo que decia, porque sabia a la 
perfection que no hacia ninguna diferencia, que hiciera lo que hiciese iban a 
matarla. 

Con el tiempo, y a pesar de eso, la autorizaron a permanecer cierto tiempo 
en La Pecera, el espacio acondicionado en el tercer piso del Casino de 
Oficiales para que los prisioneros obligados a trabajar pasaran el dia. Tenia la 
orden de no vincularse con el resto, pero era imposible. Todos aprovechaban 
el menor resquicio para acercarsele y hablar. Gavi no fingia «recuperacion» 
para conseguir sobrevivir como hacia la mayoria de los prisioneros en La 
Pecera, no tenia dudas de cual seria su final. No se dejaba enganar con el 
paso de los meses. «Era la madre ideologica de todos», dice Elisa. 

Uno de sus consuelos alii adentro era tirar el tarot. La hacia sentirse un 
poco duena del destino. La ceremonia se desarrollaba a escondidas, pero no 
solo les hablaba de su futuro a los prisioneros, sino tambien a los verdes. 
Nunca quiso hacerlo para los oficiales. 

A Lydia Vieyra, a escondidas en el bano, le anticipo que se salvaria. 
«jZafas, Chinita, zafas! jTe salio la sacerdotisa!», le dijo, indiscutiblemente 
convencida de la validez del oraculo. 

^La tarotista era la militante de formation marxista, la hija de un 
anarquista? ^La que a Ana Maria Soffiantini, una prisionera a la que iban a 



llevar a visitar a sus hijos, le escribio en un diario de diciembre del 77 
(premeditadamente tal vez, como una prueba de vida) una dedicatoria 
carinosa de puno y letra donde le hablaba del nacimiento de Jesus? «A no 
estar triste y a prepararse para recibir al Nino Dios con alegria y esperanza. 
Norma Gavi Gaviota». 

la secuestradora de Aramburu era la misma que en otra cartita —mujer 
al fin— le encargaba a su companera crema nutritiva, una colonia en cajita 
de madera, medias rojas y otras cosas? Ana Maria salio de la ESMA, y 
conservo esas dos notas como una reliquia durante muchos anos, como un 
tesoro familiar. 

La relation de Norma con Chamorro credo hasta que el represor se 
permitio contarle cuestiones que lo atormentaban. 

Ella —segun lo investigado en un documental dirigido por Maria Seoane 
— se sintio con derecho a pedirle a su secuestrador tres cosas: 

1) que no la violaran; 

2) que la fusilaran porque queria una muerte digna, y 

3) que el tiro se lo pegara el. 

La petition se la hizo seguramente durante una de esas largas charlas que 
los dos mantenian a solas en el camarote del fondo de Capucha. Dicen que se 
escuchaban sus voces continuamente, que nunca habia silencio. 

Nadie sospechaba que hubiera algo de naturaleza sexual en el interes de 
Chamorro por Norma. Solo reconocimiento, respeto. 

Algunas ficciones escritas sobre ella la presentan como una suerte de 
femme fatale del peronismo revolucionario. Lo real es que estuvo casada con 
Ruben Roitvan, con quien habia militado en el Partido Comunista y que viajo 
con el a Cuba para entrenarse. Luego formo pareja con Fernando Abal 
Medina, jefe montonero siete anos menor que ella, de quien estaba 
perdidamente enamorada. En el momento de su secuestro, estaba con otro 
companero, Alberto Vulcano. 

^Como era Norma? Una mujer suave, pulcra, con la apariencia de estar 
siempre recien salida del bano. Era callada y poco demostrativa. La foto de 
los afiches con los que se la buscaba por el secuestro de Aramburu la 
mostraba con un gesto duro, flequillo, cabello recogido, labios finos y 
menton fuerte. En otra foto, probablemente aquella en la que se la ve mas 
atractiva, tiene el pelo suelto, lleva una camisa de jersey y un reloj pulsera, 
muestra una sonrisa y tiene una mano sobre el cuello. 

El lugar que Norma Arrostito ocupaba en el imaginario de la militancia 
esta sintetizado en el siguiente texto publicado en la revista El Descamisado, 
una cronica de su aparicion en un acto en el estadio de Atlanta en Buenos 
Aires en el primer aniversario de la victoria peronista del 73: 


«Ayer, en Atlanta, la aparicion de una figura femenina cerro el circulo de 
un grupo que supo de la epoca mas dura. Norma Esther Arrostito. Un nombre 
poblado de misterio. La imagen mas acabada de las hijas de Evita. La 
companera que se coloca al lado del hombre y comparte con el todos los 



aspectos de la militancia. 

»Nacen los fierros organizados y la mujer peronista pelea su lugar. Supera 
prejuicios y esquemas falsos. Quiere pelear y pelea. Quiere ocupar el lugar 
que le corresponde. Si el peronismo pudo generar una companera como 
Evita, que menos se le puede pedir a una organizacion peronista que dar 
cabida en su seno a las companeras». 

Y sigue: 

«Era un cacho de historia del Movimiento clavado ahi, en el medio del 
palco, dispuesta a emocionarse porque era justo hacerlo. Porque entre 
companeros si hay ganas de llorar, hay que llorar. Donde no se llora es 
delante del enemigo». 


Norma seguia esas instrucciones al pie de la letra dentro del centra 
clandestino. No lloraba delante de los marinos, pero se mostraba amorosa y 
humana frente a los secuestrados. Era un bronce: la expresion maxima de la 
lucha armada en figura de mujer, la viuda de Abal Medina, otro fundador de 
la organizacion y jefa moral indiscutida. No conservaba sin embargo su 
grado al momento de caer: habia sido despromovida varias veces por la 
conduction, aunque tenia intacto el halo heroico que se habia ganado. 

Por esas cosas del azar, en enero de 1978, cuando deciden ejecutar 
finalmente a la Gavi, la que la acompana en su muerte es Jorgelina, la 
hermana de Gustavo Ramus, el companera que habia caido con Fernando 
Abal Medina en un mitico tiroteo en una pizzeria de William Morris, el 7 de 
septiembre de 1970. Ella habia podido, como tantos otros prisioneros, hablar 
con la Gavi algunas veces en su camarote. Fue arrastrada por Acosta cuando 
Norma se descompuso y dispusieron trasladarla en una camioneta al Hospital 
Naval. La Gavi estaba casi inconsciente. Le tomaba la mano en el trayecto, y 
la miraba, pero no pudo hablarle ni decirle nada acerca de una inyeccion que 
le habian aplicado en su camarote antes del final. «Tenia problemas de 
circulacion», «Se le veian las piernas muy hinchadas», se justificaban 
algunos de los represores. «Tanto tiempo con grilletes, sujeta a la bala...», 
decian los prisioneros. Norma murio en la camioneta. 

Cuando llegaron al hospital, la bajaron y le golpearon el pecho como si 
intentaran hacerle maniobras de resucitacion. A Jorgelina la llevaron de 
nuevo a la ESMA casi de inmediato. «Vos sabes que tuvimos que hacer esto 
porque Arrostito no queria cooperar», le dijo el Tigre. Todo habia sido una 
farsa. 

Chamorro no estaba ese dia en la ESMA. Cuando regreso y encontro que 
habian eliminado a Gavi, dicen que armo un verdadero escandalo. Elisa no 
cree que su indignation fuera real, ni que la ejecucion se haya realizado a sus 
espaldas. Otros sobrevivientes, en cambio, piensan que la elimination de 
Norma fue un golpe del Tigre para dejarle bien en claro a Chamorro quien 
mandaba alii adentro. El delegado exclusivo de Massera no iba a permitir 
que el director de la escuela cumpliera con la promesa que le habia arrancado 
la prisionera, la de morir con dignidad y con un disparo de su mano. 

^Chamorro pudo haber querido una muerte honrosa para la Gavi mientras 
abusaba sexualmente de Coca Bazan? Si: las conductas de los hombres del 
grupo de tareas parecian contradictorias, inexplicables, pero tenian una 



logica secreta. 


Modus operandi 

La unica que vio morir a Norma fue Jorgelina. Sabia que la habian 
matado, porque Acosta se lo habia dicho. A otros secuestrados les explicaron 
que el Ejercito habia presionado para que la asesinaran. Como Gavi, 

Jorgelina tambien era un trofeo. Su apellido, Ramus, remitia a la gesta 
montonera primigenia. En la finca de su familia, en Timote, habia sido 
aplicada la condena de muerte a Aramburu, en 1969. A1 ano siguiente, su 
hermano Gustavo y Fernando Abal Medina, el gran amor de la Gavi, caerian 
asesinados juntos en una esquina de un suburbio de Buenos Aires. 

A Jorgelina la secuestraron con su suegra, la madre de Jorge Muneta, que 
ya habia sido apresado el dia anterior. Cuando llego a la ESMA, le ofrecieron 
verlo. Estaba postrado en Capucha, porque se habia arrojado de un segundo 
piso y tenia varias costillas fracturadas. Ni el ni su madre sobrevivieron. Y 
ademas, los represores se apropiaron del departamento de la familia. 

Jorgelina era pequena y tenia modales algo aninados pero un cuerpo 
voluptuoso. «Los verdes estaban locos con ella», recuerdan algunas 
sobrevivientes. «Se les iban los ojos cuando pasaba, con un deshabille largo 
y rosa y el pelo rubio suelto por Capucha, emanando perfume frances». 

La historia de Jorgelina fue contada por ella misma en su libro Suenos 
sobrevivientes de una Montonera a pesar de la ESMA , donde reinvindica en 
un tono intimista los ideales mas puros de su generation. 

Alii, en una catarsis irrefrenable, revive la relation con su hermano 
Gustavo, a quien llama «Carli «, muerto por la policia, un 7 de septiembre de 
1970, en William Morris. «Se habia ido la persona que mas amaba en el 
mundo, mi consejero, mi amigo, mi hermano querido», escribe. «Ese dia 
exactamente entro el dolor en mi vida... Quiero a mi hermano conmigo 
jugando a los cowboys y yo era Mat Rosen el malo y el But Rogers, el 
bueno, y era tan divertido y tan agradable ir con el a la isla que se formaba 
cuando llovia y luego haciamos un picnic de sandwiches y Coca-Cola. Con 
el a mi lado nada malo podia pasarme, era mi unica garantia de felicidad». 

A los pocos dias de su detention, un verde se acerco y le ofrecio llevarla 
al bano. Para ella fue un alivio sentir el contacto con el agua, quitarse el 
antifaz, moverse, respirar. Pero la amabilidad del guardia se transformo en 
violencia cuando la arrincono en un cuarto, la desvistio, le tapo la boca y la 
violo. 

Jorgelina no dudo en denunciarlo, y su actitud tuvo consecuencias. 
Inmediatamente, aparecio Chamorro, y la hizo acompanarlo en una 
reconstruction de los hechos. Senalo los lugares por donde la habia llevado 
su agresor, el punto exacto en el que la habia forzado. El Delfin la miraba y 
escuchaba con atencion. Parecia que la injusticia tenia limites alii adentro, 
pensaba Jorgelina, y que habia ciertas cosas que sus captores no iban a 
permitir, valores que aun conservaban, a pesar de todo. El verde fue 
sancionado. No volvio a verlo. Jorgelina fue destinada a trabajar en el 
Dorado, el espacio de la planta baja del Casino donde funcionaban 



Inteligencia y Operaciones. 

Bajo el mando del capitan Raul Scheller, conocido como Mariano o 
Pingiiino, jefe de Inteligencia, la instalaron en un escritorio donde compartia 
con otras secuestradas tareas administrativas. Primero con la China Lydia 
Vieyra, cuyo padre, medico del Hospital Naval, era primo hermano de la 
mujer de Massera. Despues, con la Chaquena Liliana Gardella, secuestrada 
en Mar del Plata y estudiante de antropologia. 

Los secuestrados eran ajenos a ese espacio y rara vez se los conducia al 
lugar. El nombre de la seccion sugeria que alii se generaban iniciativas como 
la de la infiltration en la Iglesia de la Santa Cruz, donde el teniente Alfredo 
Astiz, alias Rubio, se hacia pasar por hermano de un desaparecido para 
apresar a un grupo de familiares que buscaban a sus seres queridos 
secuestrados. La impresion era que habia que guardar silencio sobre lo que se 
hacia y que cualquier infidencia de los iniciados sobre lo que ahi pasaba seria 
pagada con la muerte. 

Al contrario de los otros prisioneros, que si hablaban de sus trabajos e 
incluso se hacian consultas o se pedian ayuda, Jorgelina y la Chaquena nunca 
hablaban de eso con los demas. 

«Yo nunca servi para nada ahi adentro», asegura mucho tiempo despues 
la Chaquena. «Me pasaba el dia paveando con Jorgelina, lo que haciamos era 
totalmente inconducente. Mira que iban a ponernos a Jorgelina y a mi a hacer 
tareas de Inteligencia... [Tan idiotas no eran! Pasabamos cosas a maquina, 
papelitos que andaban dando vueltas por ahi. A lo mejor este descalificando 
el trabajo que haciamos Jorgelina y yo porque no me animo a decirme a mi 
misma que todo eso que pasabamos a maquina, en algun momento sirvio 
para hacer tareas de inteligencia en serio. Por ahi fue asi y yo no me banco 
pensarlo», reflexiona mucho despues la Chaquena. 

Las chicas eran bajadas de Capucha al Dorado por la guardia entre las 
nueve y las diez de la manana. Para empezar la jornada, tomaban mate y 
limpiaban la oficina. Ordenaban y clasificaban papeles de interrogatorios que 
llegaban de otros centros clandestinos de detention y los ordenaban en 
biblioratos. Tambien les hacian desgrabar intervenciones telefonicas, 
pinchaduras que tenian que ver no con inteligencia politica, sino con 
negocios de los marinos, asuntos comerciales, incluso seguimiento de 
infidelidades. Durante semanas, recuerda Liliana, se pasaban desgrabando 
charlas de mujeres con sus amantes. En eso, los miembros del grupo de 
tareas iban a porcentaje con agencias de investigation privadas. 

Escuchaban detras de los tabiques que separaban Inteligencia de 
Operaciones el nervioso movimiento previo a los operativos de secuestro, el 
entrechocar de armas, los pasos apurados. 

Lo mas terrible era, despues, transcribe el contenido de los interrogatorios 
bajo tormentos que se hacian alii abajo, en el sotano, en los cuartitos 
llamados «13». Scheller los examinaba y daba indicaciones. 

Un suboficial del grupo de tareas, Mocho, se declaraba «enamorado» de 
Jorgelina y la visitaba todos los dias. «Mi amor por usted me ha limpiado las 
manos manchadas de sangre», le decia. Pero ella nunca se sintio forzada a 
mantener relaciones sexuales con el. 

Una tarde, a fines de 1978, una angustiada Jorgelina toco la puerta de uno 
de los camarotes del tercer piso. Estaba agitada, desencajada. Adentro, dos 



de sus companeras hablaban y se mostraron algo molestas por la 
interrupcion. 

—Tengo que decides algo —intento cap tar la atencion. La trataron como 
si fuera una nena, con algo de fastidio. 

—A ver, Jorgelina, ^que paso? 

—Rolon me violo. 

Las dos mujeres se miraron incredulas. Parecia mentira que Juan Rolon, 
ese oficial tan compuesto, sentado en un despacho tan senorial a la entrada 
de La Pecera, el que discutia alta politica con los jefes montoneros cautivos, 
hubiera cometido una brutalidad semejante. 

—A ver —le dijo una de las chicas con fingida paciencia—. ^Como fue? 
Contanos. 

—Me saco en un auto de aca, y me dijo que queria acostarse conmigo. Yo 
le dije que no. Entonces volvio a decirmelo, cuando paro en un semaforo. Yo 
volvi a decide que no. Despues metio el auto en un hotel... y me violo. 

Hubo un silencio incomodo. 

—^Como que te violo? ^Te puso una pistola en la cabeza? ^Te pego? 

Jorgelina reacciono con desconcierto. 

—No... no fue asi. 

Enmudecio. Titubeo un poco, bajo la cabeza y salio del camarote. 

Sola, indefensa, ^a quien iba a contarle lo que le habia pasado, si sus 
propias companeras no la escuchaban, ni entendian? 

Existia la idea equivocada de que habia espacio para negarse, que habia 
posibilidad de escapar al asedio sexual sin riesgo de la libertad y de la vida. 
Habia una inconsciencia generalizada de que todas las mujeres estaban bajo 
amenaza permanente. De otro modo, no se explica que se le haya exigido una 
prueba de resistencia a Jorgelina, ni que su admision de que no hubo 
violencia fisica era evidencia de que la violacion no habia existido. Un 
oficial del grupo de tareas, despues de dos claras negativas, obliga a entrar a 
un hotel para parejas a una prisionera en su auto ^.y se espera que la victima 
diga no, que se rehuse? 

Rolon tenia un arma, pero no tuvo necesidad de usarla. La sombra del 
traslado de cada miercoles se cernia nitida en la mente de Jorgelina. Con su 
hermano, su suegra y su companero asesinados... con el peso de una derrota 
indiscutida, ^sus companeras le demandaban oposicion? Rolon podria 
haberla matado, diciendo que ella se habia querido fugar lanzandose del auto 
en una esquina. Una sola bala podria haber terminado con todo. 

Treinta anos despues, en un bar de Belgrano, Jorgelina, la victima 
solitaria, recibio un tardio pedido de disculpas de una de aquellas dos 
mujeres indiferentes que la habian dejado sola e incluso —hay que decirlo— 
la habian culpabilizado por ser excesivamente sensual. La vieja historia de 
culpar a la victima de una violacion de haber incitado, agravada porque 
ocurrio todo dentro de un campo de concentration. Porque Jorgelina nunca 
sintio que estuviera afuera de la ESMA. Estaba en el auto de un torturador y 
bajo su domination absoluta. 

El intento ingenuo de repetir la denuncia de la primera violacion no 
funciono. Jorgelina le conto la agresion a Acosta, buscando protection. La 
respuesta fue inesperada para ella: «Con los oficiales, esta todo bien... no 
hay ningun problema». No hubo castigo esta vez, sino al contrario un 



permiso, un guino, una aclaracion. «Con los verdes y los prisioneros no, con 
los marinos todo esta permitido. Elios pueden —es mas, deben— tomarlas 
todas las veces que quieran, y ustedes tienen que acceder» era el mensaje. 

A Elisa Tokar, durante la tortura en el sotano de la ESMA, le gritaban 
insistentemente puta montonera. Ella se sentia profundamente mortificada. A 
partir de su integration al staff, el grupo destinado al trabajo esclavo en el 
centro clandestine de detention, Elisa trato de cubrir su cuerpo, de no llamar 
la atencion como mujer, usando ropas amplias, que ocultaran sus curvas. 
Quiso afearse. Tuvo una infection en el cuero cabelludo que le provoco la 
caida del pelo, otro atributo femenino que podia haber provocado una 
atraccion erotica. Algunas prisioneras incluso dejaron de menstruar, 
abandonando toda caracteristica sexuada, que las hiciera vulnerables. Otras, 
como Jorgelina Ramus, sentian que el ejercicio de la sexualidad las 
conectaba con la vida dentro del campo de concentracion. Pero pretendian 
sin exito ejercer su dominio sobre su sexo, mantener su cuerpo libre de 
avasallamientos. 

La creencia de que la belleza fisica era una causal de violencia sexual y 
que la fealdad amparaba aparece en los testimonies de las prisioneras de los 
campos de concentracion nazis. Las figuras hambrientas y escualidas y las 
cabezas rapadas a la navaja eran paradojicamente una protection. Voces 
femeninas y masculinas sobrevivientes relatan una y otra vez que nazis, 
colaboracionistas de distintas nacionalidades, kapos, miembros de los 
Judenrat (consejos de administration judia de los ghetto), supuestos 
proveedores de refugio gentiles y hasta otros prisioneros judios durante la 
Segunda Guerra seleccionaban a las mas agraciadas para violarlas. 

Lya Cohen, una sobreviviente griega, dice refiriendose a un aleman: 
«Elegia a las chicas mas bonitas. Yo tenia 14 anos, pero estaba muy bien 
desarrollada, desafortunadamente, en ese momento.» Y Ursula Schwadron, 
cuando explica por que no fue elegida como otras mujeres prisioneras para 
servir en los prostibulos disenados para los soldados o prisioneros 
privilegiados en los campos, recuerda: «Les dijeron a todas las chicas que se 
pararan y les ordenaron que fueran, a todas excepto a mi. Porque estas chicas 
se veian muy femeninas... Yo estaba poco desarrollada. Era delgadita, 
parecia un chico de unos diez anos, creo». 

Adriana Marcus, secuestrada en la ESMA desde fines de 1978, que sufrio 
un intento de abuso por parte del Gato Gonzalez Menotti, dice que despues 
de su negativa el marino no volvio a intentarlo y que no experimento otros 
acosos. «Los beneficios de ser un bagayo», argumenta sonriendo. 

Por el contrario, los reiterados acosos a Silvia Labayru y las violaciones 
que padecio Jorgelina Ramus se explican en los testimonies por la belleza 
angelical de una y la sensualidad de la otra. 

La idea de que solo violaban a las mujeres bonitas va contra la 
experiencia historica en situaciones belicas, en que los soldados invaden el 
cuerpo de las mujeres vencidas del mismo modo que invaden sus paises, sin 
importar edad ni apariencia. 

Existe el mito de que todas las mujeres que sobrevivieron a los campos de 
concentracion tuvieron relaciones sexuales con los perpetradores. En la 
conferencia «Mujeres sobrevivientes del Holocausto» donde por primera vez, 
en 1983, se trato abiertamente la cuestion de la violencia sexual, hubo un 



grupo de sobrevivientes que fueron increpadas por los estudiosos 
participantes, que les demandaban que «admitieran» que habian sido 
violadas. Esto constituye el otro extremo de la actitud de entrevistadoras a 
prisioneras judias hungaras en la posguerra, que justificaron el no haber 
abordado el tema en absoluto en sus cuestionarios. «Hurgar demasiado en 
sus asuntos intimos y sexuales habria sido una traicion a su confianza», 
argumentan. 

En una cama de un hospital penitenciario, ya casi anciano, el Pingiiino 
Scheller le revelo a un joven estadounidense, que lo entrevistaba para un 
trabajo academico, que el Tigre Acosta habia dado la orden expresa y clara a 
los oficiales de la ESMA de que tuvieran relaciones sexuales con las 
detenidas. «Yo nunca entendi por que», dijo el marino, y se quedo pensativo. 

Se trataba entonces, indudablemente, de un plan sistematico, de una 
intention de incluir dentro del terrorismo de estado la violencia sexual como 
instrumento. De someter a las prisioneras, a los varones secuestrados que 
resultaban testigos, a sus companeros y familiares aun en libertad y a la 
sociedad toda a los efectos multiples de lo que podria denominarse 
terrorismo sexual porque se utiliza el sexo para atemorizar, disciplinar y 
someter a las presas y presos ilegales pero tambien a toda la sociedad. 

Jorgelina no solo fue violada por el verde y por Rolon sino tambien por 
Jorge Radice, Gabriel o Ruger, el marino contador ( fourier , en las categorias 
de la Armada) que se constituyo en la mano derecha del Tigre y que con el 
tiempo se convertiria tambien en el asistente privilegiado de Massera. Ruger 
fue arquitecto de las apropiaciones de bienes de desaparecidos en las que 
involucraron a Marta Garcia, la hermana de la Negrita. La operatoria para 
violar a Jorgelina que uso Ruger fue la misma que Rolon: una salida en auto, 
la entrada forzada a un hotel, el sometimiento bajo amenaza. 

La promiscuidad de los marinos habia generado consecuencias que los 
amenazaban. 

Una tarde, Jorgelina se embarco en una angustiosa recorrida por todos los 
camarotes de Capucha ocupados por mujeres. Su proposito era convencer a 
las companeras de bajar al sotano para una revisacion ginecologica. Los 
marinos habian armado alii una especie de Camilla con mesas, y habian 
llevado instrumental medico. Las prisioneras pasaban de a una en fila al 
consultorio. 

La causa de esta decision de examinar a todas las mujeres era la 
posibilidad de una epidemia de una enfermedad venerea, la gonorrea, segun 
se supo mas tarde. 

Jorgelina estaba preocupada, y a pesar de que la mayor parte de las 
companeras trataban de evitar el mal trance de mostrar sus genitales a un 
miembro del grupo de tareas, el ginecologo Jorge Luis Magnacco, ella 
insistia, convocando a todas una y otra vez. Estaba convencida de que era 
necesario, y tal vez lo fuese. Algunas bajaron sin resistirse. Otras dijeron que 
se sentian mal o fingieron que estaban dormidas. Ella repitio el llamado, 
hasta que se dio por vencida. A pesar de que no todas las prisioneras fueron a 
la revisacion, el contagio temido no se dio. 



Una tortura refinada 


«Siempre pense el sexo como una celebracion. Como algo conectado con 
el disfrute, el beber, con la musica... una fiesta. Pero ahi adentro no podia 
sentir nada de eso», dice Graciela. Le costo recuperar ese placer despues de 
la ESMA, de los abusos del Tigre Acosta, de las visitas forzadas a 
Guadalcanal para convertirla en su esclava sexual, en un objeto guardado 
bajo Have para ser usado cuando y como quisiera, en una prueba viviente de 
la derrota. 

El asedio de los marinos a las prisioneras habia empezado 
tempranamente, mucho antes de los viajes y estadias solitarias en 
Guadalcanal, durante una visita a una quinta, una extension del centro 
clandestine de torturas, en 1976. 

Las desaparecidas viajaron en distintos autos, con antifaz, grilletes y 
esposas que les fueron retirados por los guardias cuando llegaron, como si 
con eso pudieran recuperar la ilusion de improbable libertad. 

Como si fuera un inocente juego de puberes estimulados por las 
hormonas, el Tigre junto a los oficiales y a las prisioneras y les pregunto a 
las mujeres «^Cual de los oficiales les gusta?» Antes, les habia hecho la 
misma pregunta a sus hombres. Ninguna contesto. Graciela se sentia 
espantada. El Tigre la sento al borde de la pileta con Dante Garcia Velazco, 
uno de los oficiales, y tuvo que hablar con el de cualquier cosa, mientras 
rogaba que no intentara nada. Estaban por alii, con otros oficiales a los que 
les habian sido «adjudicadas» Maria, Coca, quien sabe quien mas... 

Pasado un tiempo, de nuevo esposadas, con cadenas en los pies y los ojos 
vendados, las mujeres volvieron a ser transportadas a la ESMA. Fue un 
ensayo, un juego preliminar al abuso que el Tigre seguramente orquesto 
como una tortura refinada. 


Las viudas 

Jorgelina era una rehen ilustre. Con el apellido Ramus, se trataba de una 
mas de la coleccion de «viudas» que atesoraba como galardones el Tigre 
Acosta: Norma Arrostito, Norma Susana Burgos (Laurita, la viuda de Carlos 
Caride), Sara Osatinsky (Quica, la viuda de Marcos Osatinsky). Eran mujeres 
insignes que el jefe del grupo de tareas soiiaba con someter y reformar, pero 
que constituian ademas una suerte de zoologico humano, una muestra de 
poder dentro de la Marina, una ofrenda a Massera y una forma del jefe del 
grupo de tareas de construirse como leyenda ante las demas fuerzas 
represivas. 

En su testimonio de 1979 ante el gobierno sueco por la desaparicion de su 
amiga, la adolescente Dagmar Hagelin, Laurita dice claramente: «Que la 
exponente fue dejada con vida, basicamente por ser la viuda de Carlos Caride 
y en funcion de los proyectos politicos de las FF.AA. y en particular de la 
Marina y de su jefe el almirante Emilio Massera, tendiente a captar para sus 
planes a un numero de detenidos —casi todos con notoriedad publica— para 
su ulterior utilization politica». 



Laurita habia perdido a su marido en un enfrentamiento en mayo de 1976. 
Para que los militares no se apoderaran de su cuerpo, los companeros lo 
habian enterrado en un jardin. Militante de la juventud de la Resistencia, 
varias veces preso, fundador de las Fuerzas Armadas Peronistas, perseguido 
hasta el cansancio, Carlos Caride era uno de los iconos de la militancia. 
Devastada por su perdida, Laurita sufrio otro golpe: la muerte de su hijita 
Maria Eva de dos afios en un accidente domestico, ese mismo ano, el 29 de 
diciembre. Menos de un mes despues, el 26 de enero de 1977, la llevaron a la 
ESMA. 

Las viudas —las mujeres de los jefes enemigos— fueron asediadas por 
los represores de la ESMA. Laurita cedio a la proteccion de Gonzalo 
Sanchez, un prefecto al que apodaban Chispa, arrasada por el dolor de la 
perdida de su marido, su hijita y su amiga Dagmar. Cuando a fines de 1978 y 
contraviniendo las ordenes del Tigre de no verse con otros secuestrados en 
las salidas esporadicas a visitas familiares de la ESMA, en las que eran 
dejados solos, Laurita se encontro en un bar de Olivos con una companera 
para que ella conociera a su hija pequena, fue Chispa el que llego al lugar 
para advertirles que el Tigre se habia enterado de algun modo de ese 
encuentro y estaba furioso. Les dijo que tenian que separarse inmediatamente 
y admitir la falta si eran interrogadas en los dias siguientes. Nunca estuvo 
claro como la information sobre el encuentro habia llegado a oidos de 
Acosta, pero en ese momento ninguna de las dos secuestradas sospecho de 
Chispa, y la primera reaction fue de agradecimiento. <jAcaso no se arriesgaba 
el mismo a una sancion por protegerlas? A la distancia parece una 
interpretation por lo menos ingenua. 


Cuando Carlos Carella, Palanca, un oficial del grupo, quiso avanzar 
sexualmente a Anita Dvantman, ella le apago un cigarrillo en la palma de la 
mano. Y entonces entro en escena Jorge Radice, su protector, que segiin 
testigos tuvo que sufrir extorsiones del Tigre que lo amenazaba con matarla 
conociendo su debilidad por ella. 

Otra viuda celebre era Sara Solarz de Osatinsky, una de las prisioneras de 
mayor edad que Acosta habia unido al staff de La Pecera. Sara habia sido 
mujer y companera de Marcos Osatinsky, fundador de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias. Sus dos hijos, Jose y Mario, de 18 y 15 anos, tambien 
habian sido asesinados. Quica, como la llamaban, era una mujer de cabellos 
castanos y largos y labios carnosos con una sonrisa resignada detras de la que 
se ocultaba una angustia inconmensurable. 

Cuando la secuestraron en una parada de colectivos en Buenos Aires, en 
Bruix y Directorio, despues de desmayarla golpeandola con una Have 
inglesa, Acosta y Pernias le dijeron, fingiendo compasion, que no querian 
causarle mas pena. 

No abrio la boca en la sala de tormentos para decir ni siquiera el numero 
de telefono de control que sus captores ya sabian. Respondio que le daba lo 
mismo cualquier centro clandestine cuando ellos quisieron jactarse de que 
estaba en el mas te rn ido. Quisieron entonces torturarla con picana, pero se 
desconcertaron cuando —desgarrada su ropa y atada a la cama— las 
descargas electricas no la hicieron gritar. 



«i^Por que no grita?!», le pregunto el Tigre fuera de si. Quica contesto 
que despues del dolor que habia padecido, ya nada podia afectarla. 

La hicieron visitar por la Gavi pero —lejos de quebrarla— la constancia 
de que la Arrostito estaba viva solamente la sorprendio. 

De algun modo, en algun momento, se rindieron, porque la subieron a 
Capucha. Y como era «una presa importante» alii iban a verla Chamorro, 
Acosta, Gonzalo Sanchez, Radice, Febres y todos los que habian participado 
en el operativo de su secuestro. Ella soportaba el desfile con resignation. 

El ensanamiento de los represores con el marido de Quica no habia tenido 
limite. El Pelado Marcos Osatinsky habia sido uno de los jefes guerrilleros 
que se habia fugado a Chile desde el penal de Rawson en agosto de 1972. 
Despues de una corta estadia del otro lado de la cordillera, habia viajado a 
Cuba. 

De nuevo en la Argentina, fue detenido en Cordoba cuando usaba otra 
identidad, en la sede de una empresa pantalla de la organization Montoneros, 
en julio de 1975. Un grupo comando ataco un movil donde lo trasladaban y 
lo mato. 

Hay quienes aventuran que fue un peloton del ERP enviado por su amigo 
Enrique Gorriaran Merlo el que embosco al patrullero para rescatarlo, y que 
su muerte fue accidental. De todos modos, cuando su cuerpo era llevado por 
sus familiares a su provincia natal, Tucuman, para ser enterrado, otro grupo 
armado se llevo el ataud y arrojo su cuerpo en un pozo cerca de Barranca 
Yaco, al norte de Cordoba, donde lo dinamitaron. El lugar elegido encerraba 
un mensaje, ya que alii habia caido asesinado en 1835 el caudillo Facundo 
Quiroga. 

La Quica tuvo que tolerar en la ESMA, en mayo de 1977, la visita del 
capitan de Ejercito Hector Vergez, integrante del D2 de Cordoba, del 
Comando Libertadores de America y represor del campo de concentration 
La Perla. Vergez, que en los 80 escribio un libro reivindicando su 
participation en la represion ilegal titulado Yo fui Vargas, tuvo problemas 
con la justicia en la decada del 2000 porque encabezaba una asociacion de 
lucha contra la usura que enganaba a pequenos propietarios victimas de 
prestamos usurarios. Vergez amenazaba a los acreedores para que redujeran 
las deudas, aunque no en beneficio de los damnificados por la usura sino en 
el suyo propio. Con varios artilugios terminaba quedandose con las 
viviendas. Ampuloso, fabulador y egocentrico, embauco a cientos de 
familias desesperadas. 

Vergez queria llevarse a Quica de la ESMA a sus dominios de Cordoba 
para matarla, porque, segun le dijo, «el apellido Osatinsky tenia que ser 
borrado de la faz de la tierra». Y para demostrarle de lo que era capaz, le 
conto en primera persona como habia participado en los operativos donde 
habian matado a Marcos y a su hijo Mario. 

La version del asesinato de Marcos Osatinsky que le dio fue mucho mas 
cruenta y horrorosa que la de un tiroteo en una ruta. Segun Vergez, lo habian 
torturado en una quinta con electricidad, pero como hubo un corte de 
energia, lo habian atado a dos autos y corrieron carreras con su cuerpo 
amarrado hasta que murio. 

El hijo mayor de Quica, Marito, de 18 anos, estaba el 26 de marzo de 
1976 en una casa de la localidad cordobesa de La Serranita con otros 



companeros de militancia. Se presento un grupo de tareas que les aviso con 
megafonos que se rindieran. Los chicos no lo hicieron, y pudieron huir por 
un rio que pasaba por detras de la vivienda. Llegaron a Alta Gracia, pero 
fueron descubiertos y acribillados. Cuando Quica escucho el anuncio por 
radio, inmediatamente supo que se trataba de su hijo y se desmayo. «Cai seca 
al piso», dice. «Cuando me desperte, estaba llorando a los gritos». 

Josecito, el menor de los hijos de Sara, de 15 anos, era estudiante del 
segundo ano de una escuela tecnica cuando en julio de 1976, en una reunion 
con companeros, tambien en Cordoba, exploto una garrafa y alerto a los 
represores. Intentando escapar, cayo de una terraza a un patio intemo y fue 
rematado alii por uno de los miembros de la patota policial. 

Despues de tantas perdidas, Sara se constituyo en la ESMA en una figura 
maternal para los otros presos. En Capucha, estuvo al lado de Maria Hilda 
Perez de Donda, una embarazada a la que habian traido de un centro de 
detention ilegal de la Fuerza Aerea antes de que la trasladaran a una 
habitation especial. Quica se transformo entonces en la comadrona del 
campo, que acompaiiaba a las embarazadas durante el parto. Asistio a mas de 
catorce de ellas, y con el tiempo dio information valiosa a la Justicia para la 
localization de los bebes nacidos en cautiverio y entregados a familias 
militares despues del asesinato de sus madres. 

Pero no solo a embarazadas asistio Quica. A Maria Eva Bernst de Hansen, 
otra viuda joven, por ejemplo, consiguio integrarla al staff y asi le garantizo 
una posibilidad mayor de sobrevivir. 

Quica era para los secuestrados una suerte de virgen, una santa 
montonera. 

El sufrimiento la habia purificado a los ojos de los otros militantes, al 
punto de que su declaration ante la justicia denunciando que habia sido 
victima de delitos sexuales en el ano 2007 provoco un verdadero terremoto 
emocional entre las sobrevivientes que la conocieron en los pasillos del 
tercer piso. 

En su testimonio judicial, sin que mediara ninguna pregunta al respecto, 
Quica relato que habia sido abusada sexualmente, probablemente por uno de 
los mas deleznables personajes dentro del universo concentracionario, el 
prefecto Hector Febres. El Gordo Selva o Daniel, obeso y sudoroso, era 
quien tenia a su cargo la relation con las embarazadas. Les compraba un 
ajuar para sus bebes y les pedia que escribieran una carta a su familia para 
encargarle que criaran a esas criaturas hasta que ellas pudieran unirseles. La 
carta —por supuesto— nunca llegaba a destino, y los ninos tampoco. Dicen 
que era Febres el que separaba al bebe de las madres y lo entregaba a los 
apropiadores cuando llegaba el momento. 

La actitud de Selva con las prisioneras era siempre libidinosa. Maria Eva 
Hansen cuenta que la saco de la ESMA y la llevo a un departamento de un 
ambiente sin razon aparente, a solas. Despues de unos minutos en que 
parecia inspeccionar el lugar, ella logro que la devolviera a Capucha. Maria 
Eva esta segura de que su intention era abusar de ella. 

Liliana Gardella, la Chaquena, tambien tuvo que sufrir los embates de 
Febres. La retiro de la ESMA con la excusa de visitar una inmobiliaria. 
Estaciono el auto en la puerta de un hotel cercano. Hizo un ademan 
inconfundible, y el gesto de Liliana le comunico un rechazo rotundo. Tal vez 



la idea de que Mariano, el jefe de inteligencia, la tenia como protegida, hizo 
que el Gordo no avanzara mas. 

Febres fue juzgado individualmente por secuestros, torturas y homicidios. 
Uno de los testigos, Carlos Lorkipanidse, dijo que su mujer, Liliana 
Pellegrino, recibia llamados de Febres cuando estaba en libertad. 

«Hoy ponete linda, que tenemos que salir. Los detalles mas escabrosos me 
los ahorro», dijo ante los jueces. 

Uno de los casos por los que fue acusado Febres es el de Josefa Prada de 
Olivieri. Y uno de los delitos, intento de violation. 

El del Gordo Selva fue el primero de los juicios orales relacionados con la 
ESMA. Poco antes de la sentencia, aparecio muerto en su celda, y la justicia 
determino que fue por causas naturales, aunque por un tiempo, el expediente 
se caratulo «muerte dudosa». 

,jPero por que Quica, despues de treinta anos, revelo que habia sido 
forzada a acostarse con Febres despues de haber padecido las perdidas mas 
horribles que una mujer puede tener? 

«^Con que necesidad?», se preguntaban algunas sobrevivientes. ^Por que, 
al borde de los setenta anos, no habia decidido llevarse ese secreto a la 
tumba? ^Para que enrostrarselo a las que habiendo padecido vejamenes, 
todavia se refugiaban en el silencio? 

La imagen de Quica teniendo sexo con un represor fue probablemente una 
de las mas revulsivas que pasaron por la cabeza de las ex cautivas. Ella, la 
mater dolorosa, la mas pura de todas las mujeres mantenidas en ese abismo 
de esclavitud que era el edificio del casino de oficiales, ^tambien habia sido 
vencida? 


Despues de su secuestro, cuando la unieron al staff, las semanas 
transcurrieron para Quica con la certeza de que cada miercoles se realizaba 
un traslado. Tuvo casi de inmediato la seguridad de que el eufemismo 
ocultaba la muerte. Y supo tambien que dos secuestrados, Ana Maria Loli 
Ponce y el Negro Ricardo Moyano, fueron ahorcados y no arrojados al mar, 
como la mayoria de los otros. ^Seria ese tambien su destino? 

En diciembre de 1977, el prefecto Hector Febres la saco en automovil de 
la ESMA, y paro en Liniers. Dejo su arma apoyada en el asiento, salio, y se 
dirigio hacia atras del auto, como si quisiera verificar un desperfecto. Quica 
se mantuvo inmovil, porque sabia que era una puesta a prueba que 
seguramente habria terminado con su muerte si hubiera querido fugarse. 
Febres la llevo entonces a comprarse un par de zapatos porque estaba 
descalza, y despues la condujo a una quinta. 

Ese no fue el unico tanteo a que la sometieron. Dos periodistas, Hector 
Agulleiro y Hector Sayago, que pertenecian al entorno de Acosta y eran 
colaboradores del grupo de tareas, la entrevistaron y le propusieron llevarla a 
Europa para que diera una conferencia de prensa afirmando que se habia 
entregado voluntariamente y convocando a los militantes a dejar de luchar. 
Mas alia de la intention real de los marinos de montar ese operativo de 
propaganda, Quica esta convencida de que querian medir su reaction, los 
mismo que cuando con otros prisioneros la sometieron a una bateria de tests 
que les hizo un psiquiatra del Hospital Naval. 



En octubre de 1978, le dijeron que tenia que viajar a Tucuman, su 
provincia de origen, para cobrar la herencia de sus padres. 

La verdadera intention de sus secuestradores era apropiarse de sus bienes 
y ella lo sabia, pero no estaba en condiciones de oponerse. Le hicieron un 
documento falso con su verdadero nombre en los sotanos de la ESMA, y 
Febres la acompano en el viaje. 

Durante el trayecto, Quica estaba de un animo sombrio. Volver a 
Tucuman la transportaba a su infancia y a su adolescencia, pero tambien era 
la comprobacion de que su marido y sus hijos estaban muertos. Cada paso, 
cada imagen, eran un punal. 

Febres se mostraba amable y contenedor, y le hizo saber que estaba 
dispuesto a todo para salvarla y sostenerla. La declaration de Quica dice que 
«se ve obligada a tener relaciones con el, lo que le llevo mucho tiempo 
entender que se trato de una situation de abuso sexual (sic)». «Hacia lo que 
me decian», diria despues. «Era como una hoja al viento». La voluntad de 
Quica estaba anulada: el sufrimiento la paralizaba y ademas, estaba bajo una 
constante amenaza de muerte. 

Febres cobro en Tucuman —haciendose pasar por un capitan del Ejercito, 
en una escribania que el hermano de Quica designo bajo coaccion— un 
dinero del que ella desconoce el monto. Le dio en el mismo aeropuerto, al 
regreso, unos 40 mil dolares, mientras el acarreaba en un maletin una 
cantidad enorme de billetes. Acosta guardo ese dinero en una caja fuerte y le 
mintio diciendole que se lo habia entregado al Delfin Chamorro en su 
totalidad. 

A fines de 1978 y despues de haberse quedado con el dinero de la 
herencia de sus padres, los duenos de la ESMA decidieron la libertad de 
Quica. 

La mantuvieron unos dias en una quinta de la localidad de Del Viso antes 
de dejarla salir al exterior junto a Ana Maria Marti, Chiche, otra prisionera, y 
sus dos hijos pequenos. Los chicos, un varon y una nena, habian sido 
«rescatados» por el Tigre despues de haber sido tornados como rehenes del 
Ejercito en Campo de Mayo para desesperacion de su madre. 

Febres visito alii a Quica, en una ocasion, con sus propios hijos. Algunas 
veces la llevaron a buscar algunas cosas a la ESMA. En uno de esos viajes, 
de regreso a la quinta, Febres la llevo a un hotel adonde la obligo a mantener 
nuevamente relaciones sexuales con el. 

Ana Maria y Quica viajaron a Espana a fines de 1978 y se refugiaron en 
un departamento de Valencia. Creyeron poder construir una vida en paz, pero 
Febres las controlaba y las visitaba sin previo aviso. Las mujeres se sentian 
presas todavia, y sospechaban que aun en ausencia de Selva, alguien estaba 
vigilandolas constantemente. 

Quica estaba intranquila. Quiso apartar a Febres de la casa donde vivia 
con los hijos de Ana Maria para protegerlos y por eso accedio a viajar a 
Roma con el. Todo contacto del abusador con los chicos le parecia peligroso 
y desestabilizador, y considero que el viaje era una manera de alejarlo. En 
Italia se cruzaron con Armando Croato, jefe montonero. En un callejon, 
intento liberar a Quica, pero ella quedo paralizada. 

<<Soy Croato. jDejala libre, dejala que se vaya!», le dijo a Selva. 

El, que habia escapado a su propio secuestro por un comando de la 



mismisima ESMA en Espana el ano anterior, se le animo al torturador. Poco 
despues, en Buenos Aires, caeria asesinado en un supermercado de Munro, 
en el marco de la contraofensiva. 

La relation de abuso de Febres con Quica continuo cuando ella tuvo que 
volver a Buenos Aires porque habia perdido el pasaporte. La llevo a sacar 
uno nuevo al Departamento de Policia Juan Carlos Linares, el Gordo Juan 
Carlos, el mismo miembro de operaciones de la ESMA que habia participado 
en su secuestro. 

Todo el tramite duro tres dias, y entonces tambien tuvo que dormir con 
Febres y someterse a el. 

«No media lo que hacia, no sabia los riesgos. Era una marioneta en manos 
de ellos. Todo comenzo cuando cayeron mi marido y mis hijos», explica 
Quica. 

En agosto de 1979, ante la conferencia de prensa de un liberado que 
denunciaba lo que ocurria dentro de la ESMA, Febres fue a buscar a Ana 
Maria y a Quica a su casa. Un familiar de Ana Maria le dijo que habian 
viajado a Francia «porque Quica iba a casarse con un frances». Por supuesto, 
se trataba de un invento para desorientar a los represores y proteger a las 
mujeres. 

Cuando finalmente Quica hizo su propia conferencia de prensa con Ana 
Maria y otra sobreviviente, Maria Alicia Milia de Pirles, para denunciar lo 
vivido en la ESMA, en octubre de 1979, aquel familiar recibio una amenaza: 
«Nosotros no nos olvidamos, ya van a tener noticias nuestras». 

Muchos anos despues, una tarde lluviosa, una combi llego a Tucuman con 
Quica y los restos de su hijo mayor, Mario de 18 anos, que habian sido 
identificados en el enterramiento del cementerio de San Vicente y le habian 
sido entregados en Cordoba. 

Sara se quedo a solas mas de una hora con los huesos de Mario. En el 
cementerio privado de Tucuman, descansan ahora con los de su padre 
Marcos. Solo faltan los de Jose, que fueron juntados con palas mecanicas 
mezclados con otros, guardados en bolsas de residuos e incinerados. 

«Pensar que eramos una familia, pensar que alguna vez fuimos felices», 
reflexiona Quica. 

Durante su exilio europeo, que aun dura, Quica trabajo en Ginebra en un 
centro de reception de refugiados. Tal vez sea esa experiencia, ese contacto 
con mujeres de otras culturas que padecieron el abuso sexual, lo que 
contribuyo a que completara el proceso que concluyo con su declaration, un 
testimonio que hizo explotar un debate en el colectivo de las sobrevivientes. 

Algunas todavia confunden las circunstancias en las que los represores 
sometieron a las presas, como si hubiera habido algun resquicio de libre 
albedrio en ellas. 

«Yo vi a la Quica en Roma con Selva, los vi pasar en un omnibus. Ellos 
no me vieron a mi», dice una. «Yo me di cuenta de lo que estaba pasando, 
aunque en esa epoca nadie podia creerlo. Tal vez ella necesitaba sentirse 
mujer, ^quien te dice? Despues de todo lo que habia pasado... No hay que 
descartarlo, esas cosas ocurren entre un hombre y una mujer...» 

Otra sostiene que habia posibilidad de una atraccion legitima, e insiste: 
«Cuando los veias ahi adentro a la Quica y a Selva tomando mate, sentias las 
miradas: ahi habia onda». 



«lOnda ? Te parece que podia haber onda entre una mujer a la que le 
habian asesinado a su marido y a sus dos hijos chicos salvajemente y uno de 
esos tipos, represores, asesinos?», le contesta una companera. 

«Y si... habia. Eso era innegable, uno se daba cuenta. No podes 
ignorarlo». 

«Y entonces, <q?or que treinta anos despues, sin decirselo a nadie, sin que 
nadie se lo pidiera, la Quica vino y lo denuncio en Tribunales, dijo que habia 
sido abusada sexualmente?» 

«Ah... eso no lo se.» 

Las definiciones de abuso sexual incluyen todos los ingredientes de la 
situation que estaba atravesando Sara. Aislada, debil, con el peso de perdidas 
irreparables sobre los hombros, quebrada su voluntad, el abusador le hizo 
sentir que dependia de el, de su protection y apoyo para seguir viviendo, y 
avanzo sobre su cuerpo. 

El ultimo regreso de la Quica a la Argentina fue para declarar en el juicio 
de La Perla, en el ano 2012. Sobre el banquillo de los testigos, coloco fotos 
de Marcos, Marito y Jose. «Vengo a denunciar la desaparicion de mi familia 
y las amenazas de muerte», leyo antes de empezar. «Traigo conmigo a mi 
esposo y mis hijos. Fuimos una familia comprometida con las luchas sociales 
y politicas del pais. Marcos y yo fuimos militantes desde los 15 anos, a partir 
de la fusion, en Montoneros. Criamos a nuestros hijos segun los valores de 
nuestra generation. Marcos y Marito eran militantes. El mas chico no 
militaba, si bien compartia nuestros principios. Los tres fueron asesinados, 
ninguno murio en un enfrentamiento. De mi familia solo quedo yo. Dijeron 
que debian matarme para que el nombre Osatinsky desapareciera de la faz de 
la tierra. Pero aqui estoy para denunciar en nombre de los mios.» 

La recibio en su casa de las afueras de Cordoba Capital Liliana Callizo, 
sobreviviente de La Perla. 

A1 principio, Quica se sentia agobiada, pero despues la vista de las sierras, 
el contacto con la naturaleza le dio un poco de paz. Acuso a Hector Vergez, 
ese represor de La Perla que la habia visitado en la ESMA para contarle 
como habian terminado con la vida de los suyos. A la salida de los 
Tribunales, al cruzar las puertas vidriadas, las camaras captaron en su boca 
cierta alegria y en sus ojos una luminosidad que no tenian antes. 



OCHO 

Cavallo: el teniente exquisito 


Ana Testa era una jovencita con una sonrisa encantadora. Bonita y 
simpatica, habia empezado su education en un colegio de monjas de San 
Jorge, una ciudad provinciana a mitad de camino entre Santa Fe y Rosario. 
Su rebeldia y sus cuestionamientos provocaron que la expulsaran. Por eso, 
cuando llego el momento de entrar a la universidad para estudiar 
arquitectura, su padre penso que la mejor option era el Chaco, la 
Universidad Nacional del Nordeste. Seguramente alii habria «menos 
problemas», es decir menos efervescencia politica que Ana, de luminosos 17 
anos, pudiera aprovechar para distraerse del estudio. 

Se equivocaba. Ana, segun sus propias palabras, empezo a militar en 
Montoneros «porque habia chicos mas churros, no como los del Partido 
Comunista, que eran gorditos, horribles, llenos de granos». 

Ella era «la» mina, hermosa y muy combativa. «Los afectos, el amor, la 
politica, estaba todo muy mezclado. Me enamore de un morocho, el chico 
mas lindo que habia». 

El estaba en una tribuna e inflamaba con sus consignas a los que como 
Ana, lo escuchaban. «E1 me vio y yo lo vi. Era perfecto, era el negro 
atorrante que estaba con la mejor mina. jEra la revindication de todos los 
negros peronistas!» se divierte al acordarse. 

Pero Ana no era solamente la «mejor mina». Era una mente que se 
sublevaba ante la injusticia, ante la desigualdad. Era una militante. 

El morocho que se gano el corazon de la mas codiciada se llamaba Juan 
Silva. Era hijo de un ex diputado del FREJULI, y estaba en segundo ano de 
Ingenieria. La ilusion de un Peron como lider revolucionario y el dolor de 
junio del 74 cuando los echo de la Plaza de Mayo llamandolos «estupidos 
imberbes», optando por la derecha del movimiento, los encontro juntos. 
Cuando el rector de la universidad, en un pacto con algunos jueces, 
consiguio que se pidiera la captura de todos los integrantes de la conduction 
de los centros de estudiantes, tuvieron que dejar la provincia. 

Ana ya estaba embarazada. Un dia de octubre de 1975 Juan le dijo que 
tenia que irse de la casa que compartian, y que no podia decirle adonde. El 
destino era la compania de Monte, con la que participo en el ataque al 
regimiento de Infanteria de Monte 29 en Formosa. 

Con el 76 les llegaron las peores corridas, como a todos, aunque el Negro 
y Ana estaban «fichados» desde antes. Viviendo en casas vulnerables, 
conocidas por muchos, ocultandose de las patotas de los grupos de tareas, 
preguntandose todos los dias si no seria el ultimo. Autoconvenciendose 
tambien de que dejar la militancia era convertirse en traidor a la memoria de 
los caidos. 

A una de esas viviendas llego un dia un operativo. Juan le indico a Ana el 
camino. La unica via de salida eran los fondos. Habia que trepar muros 
rugosos, asperos, saltar tapiales. Ana se cayo, y tenia las rodillas doloridas y 



ensangrentadas. Se detuvo. Ya no querfa seguir. Estaba desesperada. 

«jDejame!», dijo. «Yo me entrego». 

Juan la apunto con su 45 desde el techo: «Si te entregas, te mato aca.» 

^Fue el final? ^Podia una mujer seguir al lado de un hombre que la 
preferia muerta antes que rendida, en manos del enemigo? iQue encerraban 
las palabras de Juan? 

Para Ana, fue un gesto de amor. «Yo lo recuerdo asi. Fue una de las cosas 
que me permitio seguir con vida.» 

Ya hacia rato que la militancia habia cambiado. «La joda se habia 
acabado. Ya no quedaba nada de esa alegria revolucionaria que teniamos 
antes.» 

Ana perdio su segundo embarazo en la calle, debajo de un puente, sin 
tener un lugar adonde ir. Sus medias negras, su pollera ensangrentada y la 
sensation de desproteccion mas absoluta... 

Las noches eran aterradoras, amenazantes. Se escuchaba cada ruido, cada 
movimiento con sobresaltos. Habia tiroteos, operativos y caidas masivas. 

«Dormiamos abrazados, en position fetal, como chicos. Teniamos 
miedo». La hija, Paulita, estaba con los padres de Ana, en la seguridad del 
pueblo, alia en San Jorge. En eso ella no transo, se puso firme. Si iban a 
arriesgarse, le dijo a Juan, lo harian solos. 

Ana se presenta como una militante «por amor». 

(jExistio realmente tal cosa? ,;Fueron los varones militantes por 
conviction ideologica y las mujeres los siguieron solo pasivamente, 
seducidas? ^Habia sido Ana un objeto de deseo para Juan, la chica mas 
sensual de la facultad, una mujercita que tenia que ser «poseida» y a la vez 
arrastrada a un proyecto mas viril que femenino? ^Era la hija de gringos de 
clase media una revindication del «negro peronista», como dice 
jocosamente Ana? 

Los represores de la ESMA parecian estar convencidos de eso: salvando 
casos excepcionales, los hombres militaban pero las mujeres solo se 
plegaban al hombre del que estaban enamoradas. Por eso, seguramente, eran 
incapaces de comprender que el compromiso con la militancia era 
igualmente intenso. Con la idea de que la mujer habia sido hecha para el 
hogar, el cuidado de los hijos y el solaz del guerrero, es que negociaron en 
varias oportunidades con los varones la libertad casi inmediata de sus 
companeras, cuando los apresaban juntos, a cambio de «colaboracion». 

A veces, la mujer ni siquiera habia sido secuestrada: la promesa adquiria 
la forma de «si la entregas, despues la dejamos ir con tus hijos y te quedas 
tranquilo». El marido quedaba como rehen, como garantia de que la esposa 
iba a dejar de militar y retomaria el rol clasico de la madre dedicada 
exclusivamente a la crianza. 

Es verdad que Juan, el «companerazo» que habia elegido Ana, era un 
«profesional»: su vida era la militancia. La habia organizado para eso. No 
tenia otro plan ni otro proyecto. «En cambio, yo podia hacer cualquier otra 
cosa», dice ella. 

De hecho, Ana habia tornado un empleo en plena clandestinidad ni bien 
llegada a Buenos Aires para pagar los gastos, y se habia hecho cargo asi de 
lo que les correspondia tradicionalmente a los hombres. Se habia 
transformado en proveedora de la familia en lo cotidiano, a pesar de su rol 



subalterno en la politica. Juan estaba en crisis, estaban totalmente aislados. 

Se habian terminado los colaboradores dispuestos a tender una mano, a abrir 
la puerta de sus casas para pasar una noche. 

«Mira, loco, aca hay que laburar. Tenemos para pagamos un mes de 
pension, iy despues que?», le decia ella. Las caidas se contaban por miles, 
pero para Juan, la palabra derrota no existia, no estaba en el diccionario. 

Las actitudes de Ana precipitaron el fin de la pareja. Ella no queria militar 
mas, y el seguia firme, convencido. La separation no se dio porque se 
hubiera terminado el amor entre ellos, sino por razones de seguridad. Habian 
elegido dos futuros diferentes. No sabian entonces que su destino iba a ser 
identico. En noviembre de 1979, Ana vivia en un dos ambientes en el barrio 
de Boedo. La ciudad seguia siendo una trampa, pero Ana penso que estando 
«desenganchada» no corria riesgo. Sin embargo, todavia Paulita estaba en 
San Jorge, con sus abuelos hasta que ella se estabilizara, y habia llegado a 
visitarla. Una tarde, estaba esperando que volviera su madre Chela que se 
habia ido a hacer unos tramites y decidio cruzar a una peluqueria para 
depilarse y hacer que le cortaran el flequillo a su hijita. Chela, de regreso, se 
puso a cocinar como le pedia una nota dejada por Ana, cuando sono el 
portero electrico. Usaron como salvoconducto el nombre de un amigo. La 
patota de la ESMA invadio el departamento y poco despues secuestro a Ana, 
que vio al salir de la peluqueria la calle sembrada de hombres con armas. Le 
arrancaron la nena y entre gritos, la arrojaron al piso de uno de los autos del 
operativo. 

Cuando llego a la ESMA, los primeros dias fueron de tortura. Fueron 
especialmente duros con ella, porque no creian que no tuviera information. 
No tiene problemas en aceptar que dio datos para que secuestraran a Rolo 
Mino, sobre todo porque el sobrevivio y continua siendo su amigo. «Nadie 
puede juzgar a quien esta en esa situation, las estrategias de supervivencia 
que pueda tener ahi, ^quien las puede valorar?», dice Mino muchos anos 
despues. 

A los diez minutos, Ana perdio el control de esfinteres, y se cago y se 
meo encima. «Los tipos se ponian de la cabeza», dice. Juan Antonio Azic, 
alias Fredy o Pirana, tomo las heces de Ana y se las restrego por todo el 
cuerpo. Recuerda bien «.. .el tipo tocando las heces y pasandomelas por los 
ojos, por la nariz, por la comisura de la boca, por los pezones...» Los 
torturadores se alteraban con lo que ellos mismos estaban provocando, la 
animalizacion de su victima, el regreso a las etapas mas primarias y querian 
humillarla aun mas. «En el descanso me tomaban la tension y el pulso. Uno 
tenia el rol de bueno, trataba de tranquilizarme. Tenia sed y pedia agua, pero 
solo me colocaban pedazos de algodon humedos en los labios. Pedi ir al 
bano. Me acompano un tipo y me dijo “Es para que no te tomes el agua del 
inodoro”. Entonces no sabia que si tomaba liquido corria el riesgo de que me 
diera un paro cardiaco. Me querian viva». 

La querian viva, si, para decidir ellos el momento de su muerte. Todos los 
que entraban al campo estaban condenados a priori. Que se salvaran despues 
dependia de la locura de los victimarios y de distintos tipos y grados de 
renunciamientos de las victimas. 

Le hicieron escribir una carta a su marido para convencerlo de que 
volviera al pais, pero Ana se las ingenio para colocar claves para que el 



interpretara que se encontraba en una situacion de peligro. Eso le valio que la 
llevaran de nuevo a la sala de torturas. 

Ana conservo durante anos las marcas de los cordones que la sujetaban de 
las munecas y en las rodillas durante los tormentos, y el recuerdo de una 
companera a quien los marinos mandaron a hablar con ella. La menciona con 
desprecio. 

«Vino a verme esa chica, que era algo asi como una infradotada y me dijo 
que ella en la escuelita habia aprendido a ser mujer, porque en la 
organization, era nadie» dice. Curiosa construction de esa otra prisionera, 
mimesis con el modelo femenino que imponian los secuestradores. ^La 
ESMA realmente le habia ensenado, segun ella, a cumplir con los mandatos 
sociales? La aceptacion por parte de la mujer de que su rol era cuidar su 
aspecto para agradar al varon era una serial de que el proceso de recuperation 
tenia exito. Y por supuesto, la mayor parte de las detenidas desaparecidas 
estaban dispuestas a simular que habian recuperado su femineidad, 
maquillandose, peinandose y vistiendose. Era una concesion menor a cambio 
de una posibilidad de seguir con vida. Desafortunadamente, eso no era todo 
lo que les pedian, por supuesto. En enero, el sucesor del Tigre, Abdala quiso 
festejar los cumpleanos de los prisioneros. Trajo para las mujeres una 
enorme caja llena de cosmeticos de todo tipo. Antes de la celebration, todas 
se pintaron, menos la Negrita Josefina Villaflor que se nego rotundamente. 

Su destino fue un traslado. 

El primer paso hacia el contacto con su familia estando dentro del campo 
fue para Ana, como en todos los casos, un llamado telefonico monitoreado. 
Una situacion contradictoria, tensa, que provocaba un hondo agotamiento 
emotional. 

Elios discaban el numero y escuchaban impavidos e insensibles por otro 
aparato los sollozos de los familiares que oian despues de mucho tiempo, por 
primera vez, una voz que habian creido no volver a escuchar nunca mas. Y el 
prisionero temia que sus familiares mencionaran a alguien, algun hecho que 
resultara sospechoso para sus captores y que los devolviera a la mesa de 
torturas. 

«Yo me imagino que estaba rodeada por tres tipos que la vigilaban pero la 
escuchaba, sabia que estaba, me decia que estaba bien», recuerda Chela. A 
los diez dias de ser secuestrada, Juan Antonio Azic, alias Pirana o Freddy, la 
llevo a su casa en auto con otro represor. El viaje hasta San Jorge duro unas 
seis horas tensas. Al llegar, Pirana no perdio oportunidad de pedirle a su 
padre que entregara el campo del que era propietario para obtener su libertad. 

Fue entonces, poco despues, cuando en la vida de los Testa aparecio 
Marcelo, el teniente Ricardo Miguel Cavallo. Delgado, menudo, de ojos 
azules y rubio, era salvaje en la tortura y refinado en el trato cotidiano con 
los prisioneros. Se vestia de manera impecable. Ana recordaba su voz 
durante el interrogatorio, recomendandole que «no se hiciera la dura». La 
picana en la vagina, en las comisuras de los ojos, en la boca, en los pezones, 
y de fondo esa cadencia suave, distinta, que despues volveria a escuchar 
muchas veces. 

A Ana la torturaron tambien Carlos Carella, Palanca, y Adolfo Donda, 
Geronimo, pero ellos no tenian la misma actitud. Algo en Marcelo era 
diferente. Lo llamaban tambien Serpico, por el policia de la pelicula. Frank 



Serpico era un policia neoyorquino que pretendia cambiar la fuerza y estaba 
enfrentado con sus companeros corruptos. En el film de Sidney Lumet, lo 
interpretaba A1 Pacino, y en nada se parecia fisicamente a Marcelo. De modo 
que una podia inferir que algunas caracteristicas personales del marino eran 
similares al del hombre que queria «limpiar» el departamento policial. 

La primera vez que lo vio llegar a San Jorge solo. Chela penso lo peor. 
Pero por lo menos otras cuatro veces ese muchacho de unos 29 anos, que 
habia estudiado meteorologia y finalmente se habia decidido por la Armada, 
le volvio a llevar a su hija a casa. 

El viaje, recuerda Ana, se hacia siempre en auto. Marcelo nunca bajaba de 
140 o 150 kilometros por hora. Cuando llegaban, el porton del garaje se 
cerraba detras de ellos y no volvian a salir a la calle hasta la partida. Les 
habian indicado, como si hiciera falta, que no hubiera en la casa nadie que no 
fuera de la familia. 

«Llegaron, y eran cuatro, armados hasta los dientes. Traian a Ana con los 
ojos tapados, con antifaz. Te daban ganas de salir corriendo». Pero la familia 
tenia que soportar todo, y en silencio. «^Vos sabes lo que era? Y tener que 
hacerles las comidas mas ricas porque los querias homenajear... no hay 
salame de chacra? Si, hay salame de chacra. no hay un buen vino? Si, hay 
un buen vino. jLo que quieran, si...!» La desesperacion de una madre se 
revela en las palabras de Chela. Una madre que estaba convencida de que 
todo era poco para salvar la vida de su hija, y para agradecerles a quienes se 
la traian, aunque mas no fuera en esas condiciones. 

«Un dia Marcelo quiso ir a comprarse ropa, y lo llevamos a que comprase 
ropa», dice Chela, como quien relata el colmo de lo absurdo. «Tener que 
bancartelos en la casa...» Encerrado en una casona del interior con la familia 
de su prisionera, el custodio se comportaba en efecto como un huesped de 
honor. Chela desplegaba las artes de la cocina para agasajarlo y hasta le 
lavaba y le planchaba las camisas. Las estadias duraban de dos a cuatro dias. 
Marcelo dormia en la cama de Eduardo, hermano de Ana, el mismo que por 
las noches, cuando Chela no escuchaba, recibia de ella las confesiones de las 
verdaderas condiciones de su secuestro. Condiciones que parecian increibles 
para quien veia a Marcelo entusiasmarse pidiendole a Chela las recetas que 
lo fascinaban. «Se las voy a llevar a mi mama» decia. La cassata brasilena 
con crema y chocolate era su favorita. Chela se la hacia: «Yo te la preparo si 
me prometes que vas a volver», le decia. «Para mi Marcelo era el unico 
eslabon con mi hija», explica. 

Nadie que lo viera zambullirse en la pileta de los Testa y asolearse como 
si estuviera de vacaciones podia imaginar la otra cara de Marcelo. Ana 
refleja el mismo horror que su madre. «,; Sabes lo que era tenerlo cuatro dias 
durmiendo en casa, comiendo en la misma mesa, banandose en la pileta?» La 
presencia del intruso modified las relaciones familiares y hasta la 
personalidad de los Testa. «Generalmente hablaba poco hasta el mediodia. 
Era de buen comer, siempre tomaba una gaseosa, a lo sumo una copa de 
vino». En casa somos de origen piamontes, de discutir, gritar, pelear y 
despues reconciliarnos. Nunca fuimos tan “ingleses”, tan moderados, como 
cuando Marcelo estaba en casa», rememoran madre e hija. 

El dia de Ano Nuevo se llego al climax del delirio. Marcelo se acerco a 
Chela y le dio su pistola: «Guardela bien», le dijo, como si juzgara que no 



correspondia que celebrara las fiestas armado. Paulita, la hija de Ana, 
entretanto, jugaba con unos patines que el represor le habia llevado de 
regalo. 

Durante el dia, habia que buscarle entretenimientos. No llevaba libros. 
Pasaba los dias sentado en una silla en el jardin. 

Una vez Silvina, la hermana menor de Ana, le pidio a Marcelo que le 
prestara el auto para practicar manejo. «Ni se te ocurra pasar por delante de 
policias porque es un auto robado», le advirtio. «Y otra cosa. Este cuarto 
pedal no lo toques, tiene un dispositivo para reventar las gomas». Silvina 
quedo paralizada. 

Una noche, cuando se cruzaban con otro auto, el hermano de Ana saludo 
con luces al conductor, un conocido, como es costumbre en los pueblos. 
Sintio la pistola de Marcelo en la nuca: «Ni se te ocurra volver a hacer eso 
porque te vuelo la cabeza». Estaba siempre alerta, nunca dejaba de hacer su 
trabajo. 

Ana percibia claramente que se trataba de un tipo controlado, con doble 
personalidad. 

«Yo sabia que podia matarme de un tiro en la cabeza, pero que nunca me 
iba a violar. Era de los “buenos”, si habia buenos en ese lugar. Era de los que 
se acercaban a consolar, a reconfortar, a decir: “Esta todo bien, ya va a pasar. 
Vas a salir de aca”. Pero a lo mejor, media hora despues llegaba uno de sus 
camaradas a torturarte», aclara. 

Los mecanismos de funcionamiento internos del campo hacian que cada 
prisionero tuviera un oficial interrogador, una de cuyas funciones era obtener 
de el la mayor cantidad de information posible, pero tambien convertirse en 
una suerte de tutor del supuesto camino hacia la recuperation. Palo y 
zanahoria era la practica. 

El interrogador era quien determinaba cuando y como se hacian los 
llamados a las familias, cuando se producia el salto hacia la salida en visita, y 
era quien podia enviar a la temible Capuchita a quien ya se consideraba a 
salvo. 

«Cavallo era mi tutor; mi responsable, no era el asesino bruto. Yo lo 
comparo con los tipos de la inteligencia nazi, fino, culto, con un 
desdoblamiento de personalidad que combina al asesino mas macabro con un 
senor con clase.» 

«Cuando pasabas cierto tiempo en la ESMA te asignaban a alguien. A mi 
me toco el. Era la persona que me permitia hablar por telefono, la que al cabo 
de un mes me llevo a casa de mis padres en Santa Fe. Tenia una relation 
muy cordial conmigo. Por eso me costo anos poder elaborar la imagen que 
ahora tengo de el. Apenas hace cinco anos que he podido definir quien es ese 
tipo. Pretendian destruirnos de tal manera que fulanos como Cavallo nos 
generaban situaciones controvertidas. Ese era su plan siniestro. Te obligaban 
a compartir tu vida con tu torturador.» 

Ana es expresiva para hablar, lo hace sin detenerse. «Era un hombre 
sumamente casto, le gustaba y hablaba permanentemente de musica clasica. 
Nunca tuvo una expresion que demostrara que tenia algo dentro, que tenia 
sentimientos. Otros represores tenian su vida personal afuera. Salian de alii, 
dejaban la picana y le revisaban su cuaderno al hijo», dice Ana. «E1 habia 
entrado muy joven a la Armada, no tenia pareja, no tenia chicos. Estaba 



totalmente destruido, no tenia ni siquiera amigos, no tenia nada.» 

Chela nunca supo la verdad del lugar desde donde Marcelo le traia a su 
hija. «De tanto estar ahi uno trata de que la gente se recupere, me habia 
dicho. A mi nunca me dijeron que ahi los mataban a todos. La gente entraba, 
se confesaba y lograban llevarla por el buen camino». Eso le habia hecho 
creer Marcelo a la mama de Ana. 

Ana tampoco sabia toda la verdad. Ella habia caido en el 79, cuando el 
centro clandestino ya tenia tres anos de historia y miles de victimas. «Los 
secuestrados mas antiguos me decian que Marcelo habia sido terrorifico. 
Cuando yo lo conoci estaba en un proceso de decadencia, habia adquirido 
una apariencia mas humana. Y yo le creia cuando me decia que cuando todo 
eso se terminara no sabia a que se iba a dedicar». 

La permanencia de Marcelo en el grupo de tareas estaba jalonada 
efectivamente por hechos brutales. El que sufrio Cristina Muro y sus dos 
hijos pequenos es solo una muestra. Cristina era madre de dos varones. Uno 
tenia apenas seis dias. Su marido, Carlos, habia salido de casa ese sabado de 
Carnaval por la manana y todavia no habia vuelto. Ella recien habia 
terminado de amamantar a su hijo y lo habia puesto en la cuna cuando la 
patota irrumpio en el departamento. «jQuieta, arriba las manos!», escucho. 
Era un muchacho muy joven, rubio. La tomo de los brazos, la tiraron al piso, 
le pegaban cada vez que gritaba y le preguntaban por su marido. La 
mantuvieron boca abajo, con brazos y piernas abiertos. «No te muevas, 
callate», le decian. Le abrieron los puntos del parto a puro puntapie. Tenian 
armas cortas y largas. Uno de ellos tomo al bebe, lo sostuvo de los pies 
cabeza abajo y le puso la pistola en la boca. «Te callas o disparo», le dijo. 
Revolvieron todo, rompieron todo, buscaban papeles, fotos, tal vez armas. 

Cristina finalmente se desvanecio. Cuando desperto, encontro a su bebe 
desnudo en el piso. Durante anos, recordo la cara inconfundible de ese chico 
tan rubio, tan cruel. Era Cavallo. 


«Yo creo que en el fondo el vinculo entre el secuestrador y el secuestrado, 
entre el torturador y el torturado es un vinculo tan psicopata que se establece 
una situation de compensation, es decir que vos sentis que el mismo tipo 
que te va a matar es el tipo que te protege», sostiene Ana. 

Si Ana estaba confundida por esa ambivalente conducta de su captor, mas 
aun lo estaba Chela. «En un momento se enamoro de Ana. El me lo dijo. Y 
yo pensaba: [Bueno, que Ana le diga que si, con tal de que el la traiga!» 

Ana no lo sabia, pero Chela habia intentado comunicarse con Juan, su 
marido, que le habia susurrado al oido su direction postal cuando fue a 
despedirse de ella y de Paulita, antes de viajar al exilio, a Espana. 

Chela tuvo la precaution de escribir a maquina una carta donde le 
advertia a Juan que Ana estaba «enferma», que no volviera a la Argentina. 
Que se cuidara, en suma. La carta nunca llego a manos de Juan. De algun 
modo el sobre fue interceptado por los miembros del grupo de tareas. 

Abdala, el capitan Luis D’Imperio, sucesor del Tigre Acosta al frente del 
grupo de tareas de la ESMA, la llamo por telefono y le pregunto: « ) ;Usted le 
escribio una carta a su yerno a Espana?» Chela sintio que se le helaba la 
sangre, que la vida de su hija y la suya estaban pendiendo de un hilo. 



Solamente atino a decir: «Usted tambien tiene madre, hijos. Tiene que 
entenderme». 

Cuando Chela dice, mucho tiempo despues de aquella pesadilla, que 
Marcelo estaba enamorado de ella. Ana la mira. Actua como si no lo hubiera 
sabido. Como si ni siquiera hubiera tenido un atisbo jamas. Como si en la 
convivencia dentro y fuera del campo con su secuestador nunca hubiera 
sufrido avance alguno. 

A pesar de eso, dice: «Tuve un sentimiento de agradecimiento hacia ese 
hombre, en algun momento pense: este hombre me esta salvando la vida». 

Ya cuando habia dejado de dormir dentro del centra clandestine de 
detention y vivia en casa de sus padres, cada vez que viajaba desde San 
Jorge a Buenos Aires, Ana tenia que verse con Marcelo. El la citaba en bares. 
Quien los hubiera visto de lejos, alguna de las cuatro veces en que se 
encontraron, habria pensado que se trataba de una pareja cualquiera. Pero el 
la interrogaba. Queria saber todo de ella. Con quien se veia, cuales eran sus 
movimientos, los de su familia, cuales sus planes. 

Mientras era obligada a cumplir citas una y otra vez con su torturador, su 
marido, a quien todavia amaba, no habia querido verla. «No quiero verla 
porque es una traidora», le habia dicho Juan a una companera que intento 
mediar para un acercamiento, por supuesto, en el mas estricto secreto. La 
vida de Juan corria peligro. «Si Ana salio con vida de ese lugar... ^que puede 
ser Ana?» Ese rechazo le dolio mas que la tortura. Ese «iQue puede ser 
Ana?», implicaba una pesada acusacion por parte del padre de su hija. 

En una de las reuniones con Marcelo en Buenos Aires, Ana escucho de su 
boca la peor de las noticias. Juan habia vuelto a la Argentina desde Espana, 
en la contraofensiva, y habia sido secuestrado por el Ejercito. 

«l_Ves? Si me hubieras dicho donde estaba, hoy estaria vivo», le 
recrimino. «Fue el colmo del cinismo», dice Ana. 

Ana nunca pudo volver a armar una familia. Se caso en la decada del 
noventa con una gran fiesta. Aposto a una suerte de ceremonia de 
resurrection invitando amigos y companeros, bailando sin parar. Pero esa 
pareja dura poco tiempo. Initio un emprendimiento de fabrication y venta de 
velas decorativas que llevaban su nombre e inundaban los shoppings, pero 
las crisis economicas del pais le jugaron en contra y tuvo que cerrar. Intento 
suicidarse. Segun dice, demoro quince anos, gracias a una terapia, en 
comprender lo que le habia pasado con ese hombre misterioso, con Marcelo. 
Tuvo problemas de salud y se vio obligada a pelear para que su servicio 
medico le cubriera una cirugia indispensable. Vivio en su pueblo natal pero 
luego se reinstalo en una provincia vecina, en una pequena casita donde vive 
sola y disfruta de la proximidad del rio. 

«Todos los represores de la ESMA estaban locos, todos tenian conductas 
esquizoides. Podian estar charlando de manera relajada, mientras miraban 
television con un grupo de secuestrados, recostados en una silla, tomando 
mate, en el sotano. De repente, recibian un llamado desde la sala de tortura 
vecina, tomaban impulso, corrian, abrian la puerta de un puntapie y 
empunaban la picana». 

«Y yo creo que ellos jugaban con esto, se apoyaban en esa 
imprevisibilidad, esa polaridad. En Cavallo esos dos extremos estaban bien 
marcados, porque en su rol de bueno era muy bueno, tenia cara de angel, 



tenia unos ojos calidos, hermosos, una mirada dulce, unos rasgos totalmente 
aninados, era increible...» Ana esta segura de que Marcelo fue uno de los 
mejores cuadros de la dictadura, como genocida y torturador. Y 
probablemente era asl. 


* * * 


En un estrado, hacia donde apuntan las camaras, en la capital mexicana, 
un hombre de cara infantil, algo regordeta, que aparenta unos cuarenta y 
cinco anos parece estar a sus anchas. No se lo aprecia tenso, ni siquiera con 
la inquietud de quien no esta acostumbrado a la exposition. No se percibe 
que tema algo, ni que intente ocultar por alguna razon su fisonomia. Se lo ve 
a sus anchas, parado, frente a otros dos hombres de traje. A sus espaldas, un 
enorme cartel reza SECOF, Secretaria de Comercio Federal. Como dos 
misses del establishment empresario, dos promotoras de tailleur llevan una 
banda amarilla con la sigla RENAVE. Es un dia especial para quien fuera 
Marcelo. Se anuncia que la empresa que representa ha ganado la concesion 
del Registro Nacional Vehicular. No es la primera vez que atraviesa un 
trance tan satisfactorio: ya lo habia logrado en Mendoza, provincia de su 
Argentina natal, y en El Salvador. Sin embargo, esto era distinto, mas 
importante. Era un gran contrato, y un enorme salto adelante en su carrera. 

Pero habia sospechas de corruption y una puja entre el gobierno federal 
mexicano y la administration de la capital. Los gobernadores tambien se 
quejaban, lo mismo que los usuarios, del alto costo del servicio de 
identification. Demasiadas susceptibilidades heridas. La empresa que 
representaba Marcelo, casi sin antecedentes importantes, habia dejado fuera 
de la cancha en el millonario negocio a multinacionales como la Kodak. La 
administration del Distrito Federal tenia la information que necesitaba para 
abortar la operation, pero, segun palabras de Ricardo Pascoe, administrador 
general, «tomamos la decision politica» de que la denuncia la hiciera un 
medio de comunicacion. 

El pedido por parte de la empresa concesionaria de que se le entregara 
toda la base de datos del registro vehicular sumado al hecho de que en un 
microchip cada licencia de conducir llevaria information personal de cada 
ciudadano que excedia lo razonable sumo mas indignation. 

El corresponsal del diario Reforma en Buenos Aires, Jose Vales, recibio el 
encargo de obtener confirmation de que el argentino que habia quedado al 
frente del RENAVE habia sido represor en la ESMA. Vales hizo reconocer 
la foto de Cavallo por varios sobrevivientes del campo. 

No fue facil. El marino habia engordado, sus ojos redondos se habian 
achicado producto de la miopia, su piel siempre bronceada se habia vuelto 
blancuzca, habia encanecido y usaba bigotes. Sin embargo, varios ex 
secuestrados dieron fe de que se trataba de la misma persona. Eso, a pesar de 
una confusion alrededor de su nombre Qera Ricardo Miguel o Miguel 
Angel?) y de su numero de documento que resolvio buscando en su archivo 
Victor Basterra, el preso fotografo que habia recuperado las imagenes de la 
mayor parte de los integrantes del grupo de tareas sacandolas de la escuela, 
arriesgando su vida. Basterra y Vales no tenian dudas: el numero de 
documento del acaudalado hombre que se codeaba con politicos y 



empresarios y obtenia suculentos contratos y nombramientos en Mexico 
coincidia con el del represor del campo de concentration argentino. 


El 24 de agosto del 2000, Reforma titulo: 

ACUSAN DE DELINCUENTE AL DIRECTOR DEL RENAVE 

Lo senalan como falsificador, ladron de autos y torturador 

Dos fotos de Cavallo, una cuando joven y otra de ese momento, 
acompanan la nota. Para aventar dudas, se senalan las coincidencias en sus 
rasgos. 

La primera reaction de Marcelo fue tomar un avion hacia la Argentina. 
Paradojicamente, el lugar donde habia cometido los crimenes de los que se lo 
acusaba era el unico donde podia gozar de impunidad, producto de la 
vigencia de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida que impedian que 
se lo juzgase. Antes de abordar el vuelo, fue entrevistado por telefono por un 
periodista radial mexicano, Gutierrez Vivot. Sono convincente. Viajaba a la 
Argentina para buscar papeles que le permitirian demostrar que todo era una 
infame mentira, que nunca habia estado en la Escuela de Mecanica de la 
Armada. 

Cuando pudo sentarse en su butaca, Marcelo respiro aliviado. Lejos de 
Mexico, en Buenos Aires nada podia pasarle. A lo sumo, un molesto 
«escrache» por parte de las agrupaciones de hijos de desaparecidos. Le 
sorprendio no hacer Migraciones en el DF, pero habia una razon. El avion 
hizo una escala en Cancun, y alii fue detenido. 

Cuando volvio al DF en una avioneta, con un bolso en la mano y un 
impermeable en la otra, caminaba con la cabeza ligeramente gacha. «Alli fue 
cuando lo reconoci. Lo vi por television. Tenia la misma forma de caminar 
que hacia 25 anos», dice Ana. 

El juez Baltasar Garzon pidio inmediatamente que fuera extraditado a 
Espana. Alii tenia pendiente una orden de captura en el marco de las causas 
contra represores argentinos que llevaba adelante el magistrado, basandose 
en el principio de la justicia universal: cualquier pais puede juzgar crimenes 
atroces, no importa el lugar donde se hay an cometido. 

^Como habia logrado Cavallo encumbrarse en la sociedad mexicana? 

Ya en la ESMA sus jefes habian apreciado su habilidad para las 
relaciones publicas. En 1978, la Armada habia decidido traer a la Argentina 
una comitiva de periodistas estadounidenses de origen hispano y posturas 
democraticas para mostrarles la realidad de un pais «pacifico y pujante» y 
desmentir la existencia de centros clandestinos de detention y tortura. Entre 
ellos, el puertorriqueno Luis Alonso, que tenia un programa premiado en la 
television publica Imageries Latinas , y Manuel de Dios Unanue, cubano, 
director del diario La Prensa, decano de la prensa hispana de Nueva York. 

Se organizaron para ellos varios recorridos turisticos. Sus anfitriones fueron 
nada menos que los integrantes del grupo de tareas de la ESMA: el Tigre 
Acosta, Antonio Pernias alias Trueno, Juan Rolon, el Puma Perren y 
Marcelo. 

En un buque de la Prefectura Naval, en ese entonces a las ordenes de la 



Marina, se ofrecio un coctel donde los marinos, ante los cuestionamientos de 
los periodistas, cuyas posturas politicas distaban mucho de coincidir con la 
de sus anfitriones, los increparon: «Ustedes no tienen derecho a hablar. No 
pueden acusarnos de violaciones a los derechos humanos despues de lo que 
hicieron en Vietnam. No tienen cara». Si alguien hizo algo despues de estos 
exabruptos para evitar que todo fuera un fracaso absoluto y los «caballeros 
del mar» terminaran a las trompadas o algo aun peor fue Marcelo, que 
acompano a los invitados en los viajes y tours y se ocupo de darle una 
imagen «humana» a la desmesura de los represores. 

«jAsesino, asesino!», gritaban en Mexico los familiares de desaparecidos 
que presenciaban un traslado de Cavallo en una camioneta, escoltado por 
policias de civil. Habia estandartes y corridas. El pasado, que Marcelo- 
Serpico creia desaparecido como la mayoria de los cuerpos de los cautivos 
arrojados a las aguas, se hacia presente de la peor manera. Terminaban para 
el veinticinco anos de impunidad. 

Para Ana, que seguia todo el proceso con atencion, era una reinvidicacion 
personal. «Voy a estar tranquila cuando se pudra en la carcel», aseguraba. 

Desde San Jorge, Ana se lamentaba ante un diario zonal: «Tiene los 
mismos abogados que Pinochet, ,;de donde saca el dinero? Tiene incontables 
contactos politicos. Hay mucha gente influyente que lo apoya». 

El periodista, seguramente vecino de Ana, senala al pasar «Ana Testa 
salvo la vida gracias a que Ricardo Cavallo la saco de la ESMA en uno de 
los tantos viajes que el marino hacia para llevar a las victimas bajo su tutela a 
visitar familiares y amigos». «Extrana paradoja» opina, redundante, el 
redactor de El Ciudadano. 

^Ese era el consenso social? iAna tenia que estar «agradecida» y guardar 
silencio a pesar de ser testigo y victima de los crimenes cometidos por 
Marcelo? ^En que pacto tendria que haber entrado en nombre de ese 
agradecimiento? 


Tres anos paso Cavallo en la carcel en Mexico y otros cuatro en Espaiia, a 
disposition de Baltasar Garzon. Pidieron en Madrid para el 17.000 anos de 
prision. Por los estrados desfilaron sus victimas, que no dudaron en ratificar 
las acusaciones de crimenes contra la humanidad. 

Finalmente en la Argentina, el proceso de justicia se reanudo con la 
declaration de inconstitucionalidad de la leyes de Punto Final y Obediencia 
Debida. 

Y en Espaiia, Cavallo fue sobreseido. Lo liberaron durante unas horas por 
error, porque no habia llegado aun el pedido de extradition desde la 
Argentina. Su abogado se quejaba por el sufrimiento del imputado: «Lo 
tuvieron 3 anos en aislamiento, no ha visto a sus hijos desde hace 8 y su 
esposa se murio cuando estaba encerrado en Mexico». 

El tramite que permitio su traslado a la Argentina fue complicado. Las 
victimas se oponian porque dudaban de que fuera efectivo el proceso de 
justicia en el pais despues de tantos anos de impunidad. Pedian que los 
espanoles reconsideraran su decision de sobreseer a Marcelo y archivar la 
causa, tomada por la Section III Penal de la Audiencia Nacional, presidida 
por Felix Alfonso Guevara, contra lo decidido por el mismisimo Tribunal 



Supremo. El temor de los acusadores del represor se alimentaba de otras 
declaraciones del abogado de Cavallo: «E1 quiere ser juzgado en la 
Argentina», decia el letrado en sus declaraciones al diario El Pais. Y ellos, 
los que querian justicia, sospechaban que todo era una farsa. Confiaban mas 
en los tribunales espanoles que en los argentinos. 

Como Cavallo habia sido detenido en Mexico, ese tercer pais tenia que 
aprobar la extradition. El proceso era intrincado, pero finalmente se 
completo. Ya en Buenos Aires y a disposition de la Justicia, Ricardo Cavallo 
fue alojado en el penal de Marcos Paz. Tomo como defensor al doctor 
Alfredo Solari, que en sus clases en la Facultad de Derecho, planteaba que no 
se podia juzgar a los represores porque «los militares fueron formados para 
matar». En un intercambio epistolar con Marcelo, le dijo que el y sus 
companeros de causa ya estaban condenados de antemano porque no tenian 
garantias y que la unica salida seria un plebiscito o consulta popular, donde 
la ciudadania, segun su evaluation, expresaria su voluntad de dejar los 
crimenes de la dictadura en el pasado y comenzar a mirar a un supuesto 
«futuro». 

Marcelo se sumergio en el estudio. A pesar de las advertencias de su 
abogado, que descreia de la imparcialidad del tribunal que lo juzgaria, leyo 
todos los libros que considero necesarios para contribuir a su defensa. La 
lista es interminable, e incluye como autores a Rodolfo Walsh, Juan Bautista 
Yofre, Eduardo Anguita y Martin Caparros, Ciro Bustos, Viviana Gorbato, 
Miguel Bonasso, Horacio Verbitsky, Juan Gelman, y hasta el libro de la 
sobreviviente Susana Ramus, Suenos sobrevivientes de una montonera a 
pesar de la ESMA. De ellos escogio cuidadosamente los argumentos que 
incluyo en cada una de sus intervenciones en Tribunales. 

Fue el unico de los acusados que estuvo presente en todas las audiencias, 
impasible con su computadora portatil, escribiendo incesantemente, sin 
levantar casi la vista de la pantalla, ni para mirar a los testigos que lo 
mencionaban, ni a sus propios camaradas de armas en el grupo de tareas. 

Cavallo presento un minucioso documento en ocasion de su ampliacion 
de indagatoria en el que afirma que los testigos tienen «licencia para mentir». 
Dedico varias de las 125 paginas de extension a los dichos de Ana Testa, 
transcribio pasajes completos de sus testimonios ante la justicia argentina y 
espanola y senalo obsesivamente contradicciones, olvidos y omisiones para 
descalificarla. Hizo lo mismo con el testimonio de otro prisionero, Angel 
Strazzeri, pero por alguna razon con las palabras de Ana fue particularmente 
implacable. 


El dia de la lectura del veredicto de la causa ESMA en su primer tramo, 
Ana estaba en los tribunales de Comodoro Py. Escucho claramente cuando 
«Ricardo Miguel Cavallo, argentino, nacido el 29 de septiembre de 1951 en 
la ciudad de Buenos Aires, hijo de Oscar Antonio y de Irene Decia, viudo, 
identificado con D.N.I. N° 10.225.159, de ocupacion capitan de corbeta (RE) 
de la Armada Argentina, actualmente detenido y alojado en el Complejo 
Penitenciario Federal II —Marcos Paz—; actualmente defendido por la 
Defensora Oficial, Dra. Daniela Maza», era condenado a prision perpetua. 

Marcelo, el hombre que la torturo, que invadio su circulo familiar, que la 



cargo de culpa haciendola responsable de la muerte del padre de su hija era 
condenado, por fin. 

Se sintio aliviada. Chela ya no estaba ahi para acompanarla, pero se 
apreto de todas maneras en el abrazo de sus companeras. La guiaba la 
memoria de Juan, su negro peronista. Paula, ya una mujer hecha y derecha, 
su nieta estaban tambien en su espiritu para entibiarlo. 



NUEVE 

Silvia Suppo: ^un crimen perfecto? 


A Rafaela la llaman la perla del oeste santafesino. Es el centro de la 
cuenca lechera mas importante de la Argentina y de America del Sur, sede de 
la industria automotriz y el nucleo de un boom economico que fue puesto 
como ejemplo en la campana electoral por la presidenta Cristina Fernandez 
de Kirchner. La prosperidad hace que haya casi pleno empleo, y que los 
bajos indices de criminalidad de la ciudad, a 100 kilometros de la capital de 
la provincia de Santa Fe, sean la envidia de muchos. Sin embargo, en un 
hecho poco comun, un lunes por la manana, una comerciante del centro de 
Rafaela fue asaltada por dos jovenes cuando abria su negocio Siempre Cuero 
de talabarteria y articulos de plata en la calle Sargento Cabral 256. La 
victima, segun la information del frio parte policial, tenia 51 anos y era 
viuda. Una clienta la encontro semiinconsciente en medio de un charco de 
sangre. Nadie habia visto ni escuchado nada. La trasladaron de urgencia al 
hospital, pero, con ocho punaladas en zonas vitales, fue imposible que 
sobrevi viera. 

En verdad, lo correcto seria decir «fue imposible que sobreviviera otra 
vez». Porque Silvia Suppo ya habia burlado a la muerte mas de treinta anos 
antes. Era una ex desaparecida, que venia de ser una testigo fundamental en 
la causa en la que se condeno al ex juez Victor Hermes Brusa por su 
participation en la represion ilegal, pocos meses antes del robo. Brusa, 
mientras era secretario de un juzgado en los setenta, les tomaba declaration a 
los detenidos desaparecidos al pie de la mesa de torturas. Y Silvia tenia por 
delante, como acusadora principal, el juicio a los secuestradores de su novio, 
el Aleman Reinaldo Hattemer. Se habia jurado hacer justicia por el. Los 
hombres que se jugaban la libertad con su inminente testimonio todavia 
caminaban libres por Rafaela. Los conocia bien, eran policias. 

Ese 25 de enero del 77 hacia calor. Silvia estaba radiante, sin embargo. 

Era logico: tenia apenas 17 anos cuando camino hacia el altar de la iglesia 
Sagrado Corazon de Jesus, en el barrio 9 de julio de Rafaela. Iba a ser la 
madrina de la boda de Oscar, el hermano de su novio, y su amiga Patricia. 
Todo parecia un ensayo de su propio casamiento con Reinaldo, que la miraba 
sentado en la nave, atras. Sobre todo porque Oscar y Reinaldo eran tan 
parecidos que todo el mundo pensaba que eran mellizos. A ella se le hacia 
que era su companero el que estaba ahi en el altar. Silvia tenia anhelos. A 
pesar de la pesadilla que estaba viviendo el pais, o tal vez precisamente por 
eso, porque sentian que no sabian cuanto tiempo tenian por delante para 
disfrutar de su amor, el Aleman y Silvia habian tornado la determination de 
casarse pronto. Seria en dias. El, despues de todo, tenia ya 23 anos, se pagaba 
una pension y era un verdadero cuadro metalurgico, un militante sindical. 
Reinaldo y su hermano Oscar eran conocidos y queridos en toda Rafaela. 
Tenian cuando eran chicos una banda de musica a la que los amigos le 
habian puesto «Los criminales del ritmo» en broma, porque «ejecutaban» la 



musica. Reinaldo habia comenzado su militancia en el Partido 
Revolucionario de los Trabaj adores, pero despues se sumo a la Juventud 
Peronista porque no estaba de acuerdo con lo que consideraba un excesivo 
militarismo. 

Silvia lo admiraba y estaba enamorada de su mirada clara y su sonrisa 
seductora. Habia sido su primer hombre, porque aquel noviecito companero 
de colegio de su hermano no contaba demasiado. Tenia planes de convertirse 
en enfermera y seguir militando con el, codo a codo, por «la igualdad 
social». No le importaban los rigores de la persecucion, que hacian imposible 
que ella y Reinaldo se casaran con todas las de la ley. Seguramente todo seria 
distinto, solo un intercambio de anillos con algunos companeros presentes, y 
ningun juez ni sacerdote. 

Cuando termino la ceremonia, algo inesperado y tragico ocurrio. En la 
escalinata de la iglesia, Reinaldo fue apresado por un grupo de hombres de 
civil armados. «jMama, mama, no dejes que me lleven!», se escucho. Silvia 
vio un Ford Falcon oscuro y un Torino color ladrillo. Ella y Oscar corrieron 
detras de ellos, pero no pudieron evitar el secuestro. Silvia reconocio a dos 
hombres de la Jefatura de Policia: Hoffmann y Bravo. 

No era la primera vez que capturaban a Reinaldo. Quince dias atras se lo 
habian llevado desconocidos en Santa Fe y lo habian devuelto con marcas 
por los golpes recibidos. Muy asustado, volvio a Rafaela y se recluyo en un 
campo para calmarse un poco y pensar. Ya habia companeros presos, pero 
solo dos habian considerado la posibilidad de irse de la ciudad o del pais para 
preservarse. En una reunion, esos dos amigos fueron lapidarios: «La cosa se 
va a pudrir, nosotros nos vamos». Silvia y Hugo, su hermano, tenian miedo, 
pero todavia una mirada ingenua sobre la dimension del peligro que 
acechaba. Ademas, sentian que de algun modo le quitaban el pecho a la 
venganza de «la sangre derramada». 


La situation de seguridad de Silvia empeoro a partir de la desaparicion 
del Aleman. «Todo fue una pesadilla», recordaba. En su grupo de amigos 
cundio el terror. Trataba de no moverse, de no mostrarse en publico, 
creyendo que asi no llamaria la atencion. Habian hecho la denuncia en la 
Justicia, pero como en casi todos los casos de desapariciones, no habia 
novedades. Ella y su hermano Hugo, que tambien militaba, empezaron a 
pensar en pasar a la clandestinidad. Pero demoraron demasiado en decidirlo. 
Estaban solos y con pocos recursos para escaparse. ^Adonde ir? 

La ciudad era una ratonera. Todos se conocian. Era ridiculo pensar que 
podia haber un rincon de Rafaela que alguno de los militantes no conociese 
como la palma de su mano, algun nombre y apellido real que pudiera 
mantenerse en secreto. Todos los mecanismos de ocultamiento de domicilios 
y de identidades reales, que funcionaban como protection en las grandes 
ciudades entre los activistas de las organizaciones politico-militares, eran 
inutiles alii. 

La tarde del 24 de mayo ocurrio lo que estaba escrito. La «patota» paso 
por la casa de Silvia, en Jose Hernandez al 400. Levanto a su hermano y 
cargo tambien a su padre. Entonces, en pocos minutos, llegaron al 
consultorio medico donde Silvia habia tornado un trabajo como secretaria. La 



obligaron a subir al mismo auto que Hugo. Y alii, para su desesperacion, 
Silvia vio otra vez la cara de Hoffmann, el que se habia llevado a Reinaldo 
de la puerta de la Iglesia. Hugo, por su parte, reconocio a Felipe Miglietto, de 
civil y con ametralladora. Su padre, desesperado, quedo en la vereda, 
preguntando por el destino de sus dos hijos. La respuesta, 
sorprendentemente, fue la verdad: «La Jefatura». 

En el auto cada uno de los hermanos sentia la respiracion y el olor del 
terror del otro. Hugo tenia apenas dos anos mas que Silvia, pero como todo 
hermano mayor, se sentia un poco su padre. Era el quien la habia animado a 
empezar a militar. En la pieza que compartian la acusaba de ser 
individualista y consumista cuando ella tenia apenas 13 anos y el 15. 
Empezaron a frecuentar juntos los sabados un hogar para madres solteras 
adolescentes en un barrio marginado, donde dictaban clases de apoyo, 
llevaban torta y tocaban la guitarra de la mano de Caritas. Ninguno de los 
dos era creyente, pero en esos tiempos iniciaticos, lo que les quedaba en 
claro era que de algun modo habia que ayudar a cambiar el mundo. Leian 
textos marxistas al mismo tiempo que los libros de estudio del Comercial. 

Ese 24 de mayo de 1977, en la Jefatura, Silvia y su hermano Hugo fueron 
colocados en el mismo calabozo. Escuchaban gritos, voces de otros jovenes. 
Pero se sentian cerca, y por lo tanto un poco menos solos. En la redada 
habian caido mas de veinte militantes. Luego, los subieron a otro automovil. 
En el baul, llevaban a Jorge «Corcho» Destefani, un companero de la 
Juventud Peronista. Lo habian secuestrado en su casa, adonde estaba con su 
hermana y su novia. 

La comisaria cuarta fue la siguiente escala. Luego llegaron al lugar 
conocido como La Casita, un chalet en las afueras de Santo Tome, cerca del 
rio y no demasiado lejos de la ruta 19 y del cruce con la autopista que une 
Santa Fe con Rosario. Se escuchaban quejidos, habia gente desnuda y tirada 
en el piso. 

Alii los torturaron a los tres. 

A Silvia la hicieron desvestir. Con las manos en la espalda, encapuchada, 
sostenida por sus torturadores, la golpearon en todo el cuerpo, especialmente 
en los senos. Le preguntaban por su novio, sabiendo que ya habia sido 
secuestrado. Alguien le dijo que lo habian tirado al rio. 

A Jorge lo estaquearon en una cama y lo picanearon despues de mojarle 
todo el cuerpo para aumentar el efecto de la electricidad. Tambien lo 
torturaron colgado de una soga o unas cadenas preguntandole por personas 
que ya estaban muertas. 

Los secuestrados perdieron casi la nocion del tiempo y del lugar. Se 
tropezaban con las piernas de los otros detenidos acostados en el suelo 
cuando pedian que los llevaran al bano. No saben cuantas veces y por 
cuantos dias los trasladaron de la comisaria a La Casita y viceversa. Solo 
sabian que cuando sonaban las cadenas y las puertas metalicas, los venian a 
buscar para interrogarlos. 

A Hugo lo torturaron muchisimo; aun hoy conserva las marcas de las 
ataduras en las piernas. Lo golpearon con punos y le aplicaron con 
salvajismo la picana en todo el cuerpo, pero especialmente en la cabeza. Lo 
mojaron, como a Jorge, y sentia el olor de su propia carne quemada. El agua 
conducia la electricidad por todo el cuerpo. Aumentaron la intensidad, y de 



repente Hugo sintio que la lengua se le puso dura y se le fue hacia atras. 
Creyo que se moria, y perdio el conocimiento. Cuando se desperto, escucho 
una conversation escalofriante entre los represores: «No hay que dejarlos 
mas con aquel, es un loco. Se le va la mano», decia uno; «Si, es el mismo al 
que se le fue el cunado. ^Te acordas? Porque este es el cunado del que se nos 
fue la otra vez, sabes?», agregaba el otro. Hugo oyo perfectamente y asi se 
entero de como habian matado a Reinaldo, el novio de Silvia. Se la imagino 
alii, sola e indefensa, en el chupadero, adonde habia quedado a merced de 
esos monstruos que habian asesinado a su amor en la mesa de tormentos y 
ahora estaban a punto de matarlo a el, su hermano. Recordo los tiempos 
felices de su propia revolution. Habia visto florecer a Silvia, convertirse de 
una nena timida en una mujer que celebraba su sexualidad, decidida y alegre. 
Todos habian vencido los prejuicios pueblerinos, el su machismo de hermano 
mayor y ella, su mojigateria. Querian cambiar el mundo y ya habian 
cambiado ellos. Juntos organizaban excursiones al unico hotel de la zona, el 
34. Se subian al mismo auto varias parejas y repartian los gastos y las 
habitaciones. Se juntaban tambien en las casas que quedaban sin padres por 
algun viaje familiar para pasar la noche juntos y por la manana, tomaban cafe 
con leche en el desayuno. El Aleman y Silvia, el y su novia, otros amigos 
que se iniciaban como ellos en el sexo. Habia sido un tiempo fantastico. Su 
hermanita menor... ^que seria de ella ahora? 

Los tormentos de Silvia no terminaron con los golpes. Fue violada. La 
llevaron a una habitacion y la ataron de pies y manos a una cama chica, 
desnuda. Le taparon la boca con una mordaza para que no gritara. Y la 
penetraron tres hombres, que entraron de a uno, a los que nunca les vio las 
caras porque estaba encapuchada. Ni siquiera escucho sus voces, porque lo 
hicieron en silencio. Jorge, que estaba en una habitacion vecina, si recuerda 
que en ese momento suponia «lo peor». Oia los quejidos sordos de Silvia y, 
despues, los comentarios alusivos de los violadores, que se jactaban de su 
virilidad. 

Entretanto, Hugo estaba en el Hospital Cullen, adonde lo llevaron para 
recuperarlo. Los represores dijeron que lo habia pateado un caballo en la 
cabeza. Despues de algunas horas en observation, lo dejaron solo en un 
cuarto. Decidio fingir que seguia sintiendose mal a pesar de que, despues de 
examinarle las pupilas, un medico le habia dado el alta. Entonces, justo antes 
de que volvieran para llevarselo al centra clandestine, decidio, en un gesto 
desesperado, hacer algo, aunque le significara la muerte. 

Como borracho, corrio por un pasillo, entro a una sala de mujeres, salto 
desde el segundo piso, cayo en un patio, atraveso una reja y salio a la calle. 
En el libro de la sala policial del hospital quedo escrito, en «Novedades» el 
dia 28 de mayo de 1977 a «personal del Servicio de informaciones del 
Ejercito dio cuenta el dia 26 del corriente a las 10:00 horas fue internado en 
la Sala N° 5 de este Hospital el detenido Hugo Suppo, bajo la custodia de 
dicho servicio, internado que luego fue trasladado a la Sala 3 Terapia 
Intensiva como consecuencia que presentaba un cuadro de excitation 
sicomotriz con estado de afeccion mental. Detenido que aproximadamente a 
las 14:00 del dia de la fecha se dio a la fuga. El Senor Jefe de la U.R.I. 
Inspector General Nestor Cirilo Silva se ocupo de hacer todas las 
comunicaciones pertinentes». 



Hugo robo un auto. Era un Ford Falcon con el que hizo dos o tres cuadras, 
antes de chocar en la primera curva. Se metio en una casa adonde pudo 
refugiarse mientras los helicopteros que lo buscaban sobrevolaban 
freneticamente la zona. Lo tenian rodeado. Estaba decidido a tirarse de la 
azotea y morir si lo descubrian, pero no ocurrio. Con dinero, ropa y una sopa 
en el estomago que le dieron los duenos de casa se tomo un colectivo. Quiso 
contactarse en Rosario con sus companeros, los que tenian que ir a la cita que 
habian querido arrancarle en la tortura. Nadie se presento. Era logico: 
seguramente la noticia de su caida ya habria corrido de boca en boca entre 
todos los companeros todavia libres. Contacto a sus parientes en Pilar, 
Buenos Aires, despues de cambiar varias veces de micro y de caminar mas 
de 20 kilometres, aterrado. Un tio lo llevo de nuevo a Rafaela, y lo escondio 
en un bosque en las afueras. Alii se encontro con su padre, que trato de 
convencerlo de que se entregara. «Sali del infierno», le dijo, por toda 
respuesta. Sumida en ese infierno habia quedado Silvia, a quien interrogaban 
para obtener datos sobre su posible ruta de huida. Tambien allanaron el 
domicilio de un pariente. Su tio hablo con el entonces obispo de Rafaela, 
monsenor Jorge Casaretto, y le pidio desesperadamente ayuda. El obispo se 
conmovio y convoco a monsenor Justo Laguna, su amigo. Hugo estuvo 
escondido en San Isidro, adonde llego teniendo como recurso, por si la cosa 
se ponia muy pesada, un traje de sacerdote. Laguna, que lo visitaba todos los 
dias en su escondite, le ofrecio, como su padre, entregarse. Nuevamente se 
nego. No confiaba en las garantias que le ofrecia el religioso, gracias a los 
contactos que decia tener con los militares. De hecho, el nuncio papal, Pio 
Laghi, se nego a recibirlo para hablar de su caso. La unica salida, entonces, 
era sacarlo del pais. Le consiguieron un documento falso a nombre de un tal 
Ricardo Vairo, probablemente un seminarista. En el aeroparque tomo un 
avion a Montevideo, desde donde llamo para decir que todo estaba bien. De 
alii un micro lo llevo hacia Brasil. Habia salvado su vida. 


Los sufrimientos de su hermana continuaban, pero la fuga exitosa de 
Hugo precipito su legalizacion. Ella pudo tambien ver a monsenor Casaretto, 
aunque en otras circunstancias. Fue en la oficina de la comisaria cuarta, 
adonde el obispo le llevo un atadito de ropas que le enviaron de su casa y le 
dijo que a partir de ese momenta iba a poder ver a su familia y que de todos 
modos el les iba a llevar noticias. El comisario, incluso, le dijo que se 
quedara tranquila y que su hermano estaba bien. Ante la fuga de su hermano, 
Silvia iba a ser reconocida como presa, pero antes pasaria por el Grupo de 
Infanteria Reforzada, otro centra de detention donde reinaba el comisario 
Juan Calixto Perizzoti. 

«Eramos un grupo grande de chicas; habia varias menores, Patricia, 
Cecilia, Graciela...», recordaba. 

En ese lugar Silvia empezo a transitar un nuevo calvario, a partir de que 
noto la falta de menstruation. «Fueron dos meses. A1 principio pense que 
eran los nervios. A muchas les pasaba eso de tener un descontrol en el 
periodo». Pero despues, empezo a vincularlo con el episodio de la violation 
en La Casita. Pidio que la viera un medico, y le conto cual era su temor. La 
llevaron esposada a un hospital. Silvia le confio lo que le pasaba a su ex 



companera de escuela, Graciela Rabellino, que tambien habia sido 
secuestrada en Rafaela unos dias despues que ella, con su novio Ricardo 
Diaz. Graciela no se sorprendio de la noticia de la violation de Silvia porque 
ya conocia los tratos brutales de los represores hacia las mujeres. Una vez, 
abrieron la puerta de la habitation donde la tenian para obligarla a ir al bano. 
«Me agarraron de los pelos», testimonia, «empujandome violentamente, 
choque contra una columna o pared, de ahi me llevaron al bano, me 
obligaron a hacer mis necesidades enfrente del guardia, yo no tenia 
necesidad ya que recien habia salido. Entonces me agarro nuevamente de los 
pelos, me volvio a arrinconar contra una pared, me saco vellos de la pelvis, 
me los hizo comer, yo no podia tragar y el tipo me amenazaba y puteaba, 
pero yo no pude ver nada ya que estaba encapuchada. En algun momento en 
las declaraciones que me tomaron recuerdo que me desnudaron y se reian de 
mis pechos.» 

Graciela vio a Silvia en una celda de la comisaria cuarta. Estaba rodeada 
de chocolates, fruta y leche, al contrario del resto de los detenidos que 
sorbian de vez en cuando una sopa aguachenta. Perizzoti las dejo solas. 
«Silvia tiene que contarte algo», dijo. «Estoy embarazada, Gracielita. Me 
llevaron a un medico que me va a hacer un aborto. Me dijeron que te pidiera 
consejo. Pero si me niego, estoy convencida de que me matan. Es mas, creo 
que nos matan a las dos». Las recorrio un escalofrio. 

Maria Eva Aebi era la mano derecha de Perizzoti. Tenia una crueldad 
extrema. Las habia hecho salir encapuchadas al patio y disparo al aire, para 
aterrorizarlas. Participaba en operativos y volvia exultante, como borracha, 
cuando se derramaba sangre. En su presencia, el comisario le hizo una 
pregunta a Silvia. «^Asi que estas embarazada? Vamos a subsanar el error», 
escucho ella, como una condena. 


Muchos anos despues, Silvia se preguntaba, con sus ojos enormes llenos 
de asombro y de indignation «iQue error? No fue ningun error, jlo usaban 
como metodo! [No fue producto de algun estupido que lo hizo!» 

Tenia razon. La violencia sexual era la regia. Otras chicas tambien fueron 
violadas. Cuando llego el momento de denunciarlo ante un Tribunal, no 
todas estuvieron de acuerdo en hacer lo. Era dificil hablarlo, no solo en 
publico sino entre ellas. 

En el Grupo de Infanteria Reforzada, hubo un espacio llamado «E1 
Colectivo», donde tuvieron recluidas durante un ano a diez mujeres jovenes. 
Una de ellas, Anatilde Bugna, reconocio entre sus secuestradores cuando se 
la llevaron de su casa a un companero de la escuela primaria, Eduardo 
«Curro» Ramos, y llego a gritarlo para que lo escuchara su madre. «Si me 
pasa algo, pregunta por Eduardo Ramos», le dijo. El policia, tan joven como 
sus victimas, era uno de los mas perversos violadores. En la sala de torturas, 
abuso sexualmente de la estudiante secundaria Patricia Isasa, en ese entonces 
virgen. Los represores eyaculaban sobre ella mientras le aplicaban la picana 
electrica. Ramos le habia advertido, insinuante: «Decinos si alguien te toca, 
porque nosotros somos los unicos que podemos hacerlo». 

Stella Vallejos, una de las secuestradas violadas por Ramos, tuvo que 
escuchar al represor alegando ante sus jueces en el 2009 que ella tenia 



«fantasias sexuales» con el. Despues de forzarla, le dijo que le habia hecho 
«un favor». Ramos se infiltro como oficial de inteligencia en la Universidad 
Nacional del Litoral. Milito luego en el PJ, de donde fue expulsado por la 
denuncia de Anatilde, su ex companera de primaria. Pero antes, habia sido 
candidato a concejal y a diputado nacional y asesor en la comision de Cultura 
de la Camara de Diputados de la provincia. Ramos se autotitula escritor. 
Publico tres libros con relatos vinculados con la represion ilegal, uno de los 
cuales, La Rosa y el fusil, muestra en la tapa una espalda femenina desnuda 
con una rosa. Mientras las mujeres que padecieron violencia sexual todavia 
no pueden olvidar su aliento, Ramos, en su blog personal, con una apertura 
que exhibe una ilustracion apocaliptica, cinicamente ensaya un homenaje a 
las escritoras que luchan por los derechos de genero, entre ellas una de las 
autoras de este libro, y habia de la nueva sensualidad femenina. Nunca se 
sabra fehacientemente si Ramos no fue tambien uno de los tres hombres que 
violaron a Silvia en la comisaria cuarta. 


«La Aebi (Maria Eva) me llevo por orden de Perizzotti a un medico de 
Santa Fe a hacerme el aborto. Fuimos con dos tipos de civil. Oscar Farina (^o 
Farina?) se hacia pasar por mi marido. La Aebi decia que era mi hermana. 

Me llevaron tabicada, tirada en el piso del auto. El viaje fue de un cuarto de 
hora, dentro de la ciudad. El consultorio quedaba en una avenida con un 
cantero central, a mitad de cuadra». 

Silvia no conocia demasiado Santa Fe, de modo que no pudo identificar la 
avenida. «Pero era un consultorio, no un hospital, y se supone que la gente de 
la ciudad sabe que medicos practican abortos, no debe haber muchos». El 
hombre que la atendio tendria unos 45 o 50 anos. La hizo sentarse en un 
sillon ginecologico, con los guantes puestos. «Me inyecto algo y me hizo el 
aborto. Yo estaba lucida. Todo habra durado unos 15 o 20 minutos. Me 
levante mareada. Las indicaciones se las dio a Maria Eva. Ella me sostuvo y 
me llevo hasta el auto.» 

La llevaron a La Casita, el mismo lugar donde la habian torturado y 
violado, a recuperarse del aborto, durante una semana. Pero esa vez, dice 
Silvia, «me trataron como si fuera un sanatorio. Tenia una cama limpia, 
comida, me medicaban con antibioticos, me controlaban la temperatura. Me 
cuidaban dos tipos. Uno de ellos dormia en otra cama, en la misma 
habitation que yo. Era gordo, grandote.» 

Mientras tanto, su familia iba a la GIR a visitarla, porque en ese momento 
ya tenia information de donde estaba. «La guardia le decia que no me podian 
ver porque estaba castigada.» 

Jorge Destefani paso cinco anos preso en Coronda y luego se caso con 
Silvia, que habia tenido que cumplir un periodo de libertad vigilada. El amor 
nacio de a poco, cuando se juntaban para darse fuerzas, para pedirse 
consejos. Fueron amigos, companeros y compartieron tortura y cautiverio 
antes de ser novios. El de ellos fue un amor fuerte e incondicional. Se 
conocian el uno al otro como nadie. Pensaron largamente si tenian que volver 
a su ciudad, Rafaela, conservadora, reaccionaria, donde seguramente iban a 
ser senalados. Y decidieron hacerlo a pesar de todo. Los dos tenian sus raices 
alii, y terminaron por establecerse y tener hijos. A Jorge lo habian 



secuestrado una noche, despues de salir de la carcel, poco antes de la llegada 
de la democracia. Se lo llevaron a punta de pistola afuera de la ciudad y lo 
tiraron del auto. 

«Aca en Rafaela cuesta hacer cosas», repetian. Jorge y Silvia asumieron 
ese costo. «Nunca volvi a la militancia, pero siempre hice cosas por los 
derechos humanos. Siempre asumimos quienes eramos, aunque a mi me haya 
costado declarar», decia ella. Pasaron muchos anos hasta que Silvia decidio 
hablar. La causa de su silencio no era el miedo de relatar su secuestro. «Lo 
que mas me pesaba era la violacion y el aborto». Espero a que sus hijos 
crecieran. Sabia que entonces podria explicarles mejor lo que le habian 
hecho. «Era lo unico que a mi me condicionaba. Tenes que hacer un proceso 
para poder contarlo». 

«No me arrepiento del aborto. Peor hubiera sido el embarazo. Es una 
atrocidad dejar avanzar un embarazo producto de una violacion, yo no 
hubiera podido. Por favor, ^que hubiera sido de mi?» se preguntaba Silvia. 

Los testimonios de otras dos prisioneras pueden dar la pista de lo que 
habria ocurrido con Silvia de haber continuado con el embarazo. 

«A1 entrar yo en la Cuarta estaba embarazada, entonces pedi un medico, 
fue y solo me pregunto el nombre. Sufri un aborto en junio. Me llevan al 
hospital para hacerme un raspaje, con mucho personal armado», testimonio 
Susana Molina. «Me empiezan a golpear, les digo que estoy embarazada 
pensando que eso iba a mitigar la situation, pero fue peor, me decian que era 
el hijo de un guerrillero, y que ese bebe no debia nacer. Me golpean cada vez 
mas fuerte, y me decian que si yo me caia al piso no me iba a levantar mas», 
dijo Maria Cecilia Mazzetti, que tenia en ese momento 17 anos. 

Otra alternativa hubiera sido la que habia presentido Silvia en su 
conversation con Graciela Rabellino; la elimination de madre e hijo. O tal 
vez lo que era la regia, el asesinato de la madre y la disposition del bebe 
como botin de guerra. 

Cuando declaro en el juicio a los integrantes del circuito represivo por el 
que paso, se sintio liberada. «Desde la etapa de la instruction que no veia la 
hora de que fuera el juicio oral...», decia. «Te remueve todo el pasado, tenes 
un poco de nerviosismo por el lugar en el que estas, muy expuesta, pero 
sends que le das un poquito de cierre a la historia. Estoy contenta, es como la 
tarea cumplida». 

Silvia tranquilizaba a las otras companeras que tenian que declarar. Sintio 
que se sacaba un peso de adentro, y tambien que en cierta forma le rendia un 
homenaje a Jorge, su marido, que habia muerto de cancer unos meses antes. 
Con el habian decidido ser querellantes en el juicio por su propia 
desaparicion y la de Reinaldo. 

«Silvia crecio con su declaration. Se la veia mas fuerte, mas luminosa. 
Estaba orgullosa, fue algo magico.» En ese momento, Hugo, profesor en la 
Universidad de Rio de Janeiro, cursaba un posdoctorado en Rosario, y 
despues de la separation forzada por el exilio los hermanos se veian mas 
seguido. «Estaba distinta, no se..., incluso mejoro la relation entre nosotros, 
tuvimos conversaciones con una profundidad que nunca habiamos tenido 
antes. Tal vez, pienso ahora, presentia la muerte. Esas cosas pasan». 

Ella estaba feliz con su nueva condition de abuela. Su hija Marina habia 
sido mama de una nena, que ya tenia un ano. Ese mes de marzo del 2010 



planeaba un viaje para visitar a Hugo, que estaba por ese entonces en Paris, 
en la Sorbona. Iban a aprovechar un periodo de vacaciones en la universidad 
para ir tambien a Alemania. En su casa, detras del local, guardaba un fajo de 
euros que habia reunido para ese recorrido que la entusiasmaba. 

Silvia, con su testimonio, en su rol de querellante, habia contribuido a la 
condena de la ex carcelera policial Maria Eva Aebi, del ex juez federal 
Victor Brusa, el ex jefe de drogas peligrosas Hector Colombini, el ex jefe de 
la GIR Juan Perizotti, del ex jefe de la cuarta y del comando radioelectrico 
Mario Facino y del policia violador Eduardo «Curro» Ramos. Y se disponia 
a declarar en la causa por la desaparicion de Reinaldo. De los cuatro 
imputados, dos vivian aun en Rafaela. 

A las nueve y media de la manana, Silvia estaba sola en el local. Dos 
muchachos entraron y le pidieron cambio de dos pesos. Ella abrio la caja 
registradora y les entrego las monedas. A los pocos minutos volvieron a 
entrar y la amenazaron con cuchillos de cocina. Ella logro arrebatarle a uno 
de los asaltantes su arma, y entonces, el otro la tomo por detras y la apunalo 
en el pecho. Recuperado su cuchillo, el primero continuo dandole puntazos 
en el torso. La arrastraron hacia la parte trasera del local, y entonces, 
vaciaron una vitrina que contenia bijou, tomaron algo de dinero y el celular 
de Silvia y antes de irse, al ver que tenia los ojos abiertos, le dieron las 
ultimas cuchilladas en la espalda. 

Los supuestos asesinos, detenidos en Santa Fe despues de haber intentado 
una fuga en omnibus, son dos jovenes primos. Se llaman Rodrigo Sosa, 
conocido como Sosita, y Rodolfo Coceres. Uno de ellos, Sosa, conocia a 
Silvia porque lavaba autos muy cerca del local. De hecho, varias veces le 
habia pedido el coche para lavarselo, y ella le habia contestado que no, 
porque se lo lavaba Andres, su hijo. Sosa sabia bien que casi nunca habia 
gente acompanandola en el negocio. Aseguran que la mataron para que no lo 
reconociera. Pero nadie les cree. De hecho, aunque ambos esten presos y 
hayan negado que fuera un crimen por encargo, se sospecha que hubo una 
voluntad oscura detras del asesinato de Silvia, que conmovio al pais. E 
incluso los familiares de Silvia dudan de que su confesion sea sincera. La 
intencion inicial de despojar al homicidio de Silvia de contenido politico y 
desvincularlo de la historia de la victima se trunco cuando la causa, despues 
de poco menos de nueve meses de tramitar en la justicia ordinaria, paso al 
juzgado federal de Reinaldo Rodriguez. La conservadora Rafaela habia 
marchado varias veces pidiendo justicia por Silvia y los medios de 
comunicacion de todo el pais siguieron durante algun tiempo con atencion 
todas las medidas tomadas en el caso. La vicegobernadora Griselda Tessio, 
que fue fiscal en causas de derechos humanos, hablo de la posibilidad de la 
existencia de sicarios. Es decir, de un crimen por encargo. 

Hay muchas contradicciones en el expediente. 

Todo estaba demasiado ordenado y robaron pocas cosas. La policia hablo 
de divisas, efectivo (10 mil pesosjy joyas. Se trato en realidad de un dolar de 
la suerte, doscientos pesos y anillos y pulseritas, bijou que no superaba los 30 
pesos de valor. Podrian haberse llevado plateria y camperas caras, pero no lo 
hicieron. 

La escena del crimen no fue aislada. Habia curiosos que hubo que echar 
para tomar huellas. Se pidio una nueva autopsia y pruebas de ADN de 



muestras tomadas en las armas y en la ropa de la victima. Los cuchillos con 
los que los asesinos dijeron que dieron punaladas no tienen sangre ni las 
huellas digitales de los asesinos. No encontraron sus huellas en el local, ni 
siquiera una de Silvia. Tampoco hubo un solo testigo que viera entrar o salir 
a los supuestos homicidas. Es mas, hay gente que estuvo en el lugar a esa 
hora y nunca fue citada a declarar. 

El video de seguridad de la terminal de omnibus desde donde viajaron los 
primos con intention de fugarse se entrego a la policia, segun los operadores. 
La policia, sin embargo, dice que no lo recibio. 

El remisero que llevo a Sosa y Coceres a la terminal en un Volkswagen 
bianco no aparecia, hasta que el juez ordeno un allanamiento para conseguir 
los libros de la empresa de remises y otra documentation. Pero el hombre, 
descripto como «bajo y pelado», dijo que habia pasado por la jefatura de 
Policia antes de presentarse en el juzgado. La misma jefatura adonde Silvia 
habia sido llevada el dia de su desaparicion. 

El estudio de la abogada Lucila Puyol que representa a Marina y Andres, 
hijos de Silvia, querellantes por su asesinato, fue robado. La pareja de 
Andres recibio amenazas telefonicas advirtiendole que «se dejaran de joder 
con la causa». 

Un chofer que se dedica a trasladar detenidos que tienen el beneficio de 
salidas transitorias declaro bajo identidad reservada. Dijo que dos internos, 
Miguel y Emiliano Rodriguez, le habian contado que el hijo del ex juez 
Brusa, condenado gracias al testimonio de Silvia, les habia hecho el encargo 
de «limpiar» a una persona que «habia declarado contra los militares». Pero 
el juez Reinaldo Rodriguez considero que habia contradicciones en su relato 
porque los detenidos no habian salido de prision en las fechas mencionadas 
por el testigo. Sin embargo, la camara ordeno la falta de merito, es decir, que 
se continuara investigando y reuniendo prueba. 

El juez afirmo en un escrito que estaba «convencido de la inexistencia de 
un plan para eliminar fisicamente a Suppo». Los hijos de Silvia lo recusaron, 
sin exito. Marina y Andres no pueden olvidarse de que, poco antes del 
asesinato, ella les comento que dos hombres desconocidos estuvieron largo 
rato vigilando su local. En ese momento, nadie creyo que nada grave fuera a 
pasarle. 



DIEZ 

Reconquista: una familia descuartizada 


Reconquista es una ciudad del norte santafesino, la mas rica de la zona 
pobre de la provincia. Una ciudad chica, como tantas otras ciudades 
argentinas donde muchos se conocen. Donde los desaparecedores crecian y 
compartian patios de juegos con los que luego desaparecieron. Una ciudad 
donde todo se sabe, y donde los secretos, los prejuicios y los miedos corren y 
crecen con velocidad. La soledad duele mas en una sociedad pequena. 

La vida para Luisa Pratto en el verano sofocante de Reconquista, en aquel 
1977, parecia no poder volverse mas dura. Con apenas 23 anos, estaba 
embarazada y tenia dos hijos pequenos, pero estaba casi completamente sola. 
Su marido Ruben Maulin, su hermano Juan Carlos, su cunada Alcira, 
tambien encinta, y su suegra habian sido secuestrados, y su unica compania 
era su hermanita Griselda, de dieciseis anos, a quien ella misma habia ido a 
buscar a Buenos Aires para que la ayudara con sus ninos y compartieran el 
tiempo mientras su vientre crecia. 

Los vecinos le daban la espalda. Nadie se atrevia a ayudarla. Muchos la 
senalaban y le rehuian la mirada. Estaban aterrorizados. Ni siquiera le 
querian vender comida para sus chicos en la despensa. Le pedian que no los 
comprometiera, que mejor mandara a otra persona. Luisa era parte de una 
familia maldita. 

El 5 de febrero a la madrugada, un grupo de hombres llego a su casa de la 
calle Lucas Funes al 100. Patearon la puerta y la rompieron. Luisa encendio 
la luz. «^Que pasa?», pregunto, levantandose de la cama donde dormia con 
uno de sus hijos, el mayorcito, de dos anos. Le contestaron con una 
trompada, a pesar de su embarazo. La arrojaron sobre la cuna de su beba mas 
chica. Dieron vuelta la casa. Robaron dinero que encontraron debajo de una 
cama. «^Quien es Griselda?», gritaron. 

Luisa no pudo evitar que le ataran las manos a su hermanita, que la 
encapucharan. Estaba en ropa interior. La obligaron a vestirse rapidamente. 
La arrastraron al comedor y despues a la calle. Habia hombres de verde, 
calzados con botas, apuntandola con ametralladoras. A los empujones la 
metieron dentro de un movil. Griselda cree que se trataba de un Jeep, por el 
traqueteo. Percibio otra presencia y se dio cuenta de que era su hermano. 
« ( ;Ricardo, sos vos?» El muchacho le contesto en voz baja: «Si, soy yo, pero 
callate, no hables mas». 

Cuando llegaron a destino la llevaron a una celda. Le quitaron las esposas 
pero no la capucha. Le ordenaron que se quedara contra una pared, sin mirar. 
Y asi, a ciegas, se mantuvo sola, inmovil, toda la noche. 

Con la salida del sol, volvieron a buscarla. Le pusieron esposas y la 
llevaron a otro espacio donde la desnudaron completamente. 

«No veo nada, no se donde estoy. Me ponen picana electrica en los 
pechos, en las axilas, en la vagina y en los pies. Hay agua en el piso. Me 
hacen preguntas: que venia a hacer yo a Reconquista, que information traje. 



Yo les decia que habia venido a ayudar a mi hermana, a cuidar a mis 
sobrinos, que no sabia de que estaban hablando. Despues pararon y 
empezaron a golpearme, calculo que eran como cinco, me pegaron en la 
espalda, en el estomago, en los pechos, en la cara. Yo caia al piso y me 
volvian a levantar y a aplicar picana. Despues me arrastraron como un perro 
y me tiraron en el mismo lugar de antes, sin un colchon, encapuchada». 
Griselda no lo sabia, pero estaba en la Tercera Brigada Aerea de 
Reconquista. 

En el centro clandestino de detencion reinaba Danilo Alberto Sambuelli, 
capitan y jefe de inteligencia de la Base Aerea. El mismo que habia sido 
intendente de la ciudad durante dos meses despues de haber entrado el dia 
del golpe a la municipalidad a punta de FAL. Semicalvo, tenia una mirada 
cinica y una boca libidinosa. De dia, en la Base, recibia a los familiares que 
preguntaban por los prisioneros y les negaba toda informacion. Cuando no le 
quedaba otro remedio, decia que de las detenciones ilegales y de las torturas, 
de «esas cosas», se encargaba la Policia. De noche, Sambuelli torturaba y 
violaba. 

«Puedo hacer con vos lo que quiera», le dijo a Griselda el ex intendente. 
Sus secuaces eran los policias santafesinos Horacio «el Loco» Machuca, 
Carlos Nickisch, Ruben Molina y Arnaldo Neumann. Una brigada servil y 
salvaje. 

Pero hubo otro hombre que inauguro las violaciones. Un dia, alguien llego 
a su celda. Le quito la capucha y le prohibio que lo mirara. Escucho que 
nombraban al cabo primero Estofaretti. «Me ordeno que me sacara la ropa. 
Yo no queria. El me dijo que si no me sacaba la ropa me mataba. Me violo. 
Yo nunca habia tenido relaciones». 

Otra vez, la sacaron de la Base. Griselda cree que la llevaron a una casa. 
Le sacaron la capucha y las esposas, y la violaron nuevamente. Eran cuatro. 
La penetraron por todos los lugares posibles. La forzaron a tomar su semen. 
El sadismo no se detuvo. La obligaron a comer materia fecal que habia en un 
inodoro. «No podia evitarlo, no tenia mas fuerzas. Queria evitar hacer eso, 
pero no podia. Luego me encapucharon y me llevaron de nuevo a la Base 
Aerea». «Nosotros tenemos el poder», le repetian. 

Las violaciones continuaron. Y tambien las torturas. Le hicieron creer que 
iban a fusilarla. Y que sus dos hermanos, Juan Carlos y Ricardo, estaban 
muertos. Volvieron a pedirle que diera informacion sobre una militancia que 
Griselda no habia tenido nunca. 


La agarraban de los pelos y le decian: «Esta nenita... Podemos jugar con 
esta nenita». 

Griselda cumplio los 17 alii, secuestrada y convertida en esclava sexual 
de la patota. «Hacian conmigo lo que querian», dijo. «Jugaban con mi 
cuerpo». Eran Neumann, Machuca, Estofaretti y Sambuelli. Lo sabe porque 
se nombraban el uno al otro, incluso cuando la vejaban. «Ahora te toca a vos, 
Machuca. Ahora a vos, Estofaretti». «Nunca me asistieron. Una vez me vino 
la menstruation y me tuve que envolver con papel de diario». Era lo unico 
que Griselda tenia a mano. 

Griselda era creyente. «Yo le pedia a Dios que se apiadara de mi. Le decia 



“yo soy tu hija”. Le pedia que tuviera misericordia». Ella creia que si le 
permitian que viera sus rostros, la iban a matar. Estaba convencida. Y 
despues de la primera violation, los torturadores ya no se preocupaban mas 
por ocultarse. Un conscripto que trabajaba alii le decia que no era posible 
que la vejaran. «No te pueden tocar, yo estoy haciendo el servicio militar aca 
en la Base Aerea y no te pueden tocar». Pero su vision ingenua de las normas 
no tenia nada que ver con la realidad de Griselda. «Mi desayuno eran la 
picana y los golpes. La cena, las violaciones. La ultima vez me banaron con 
semen». 

Muchos anos despues de su calvario, en el juicio, ante el Tribunal Oral de 
Santa Fe formado por Jose Maria Escobar Cello, Maria Ivon Vella y su 
colega de Rosario, Omar Paulucci, con los acusados presentes, Griselda se 
quebro, y no pudo seguir hablando. Esa mujer morena y de cabello largo que 
declara a los cincuenta y tres anos como la sometieron cuando era poco mas 
que una nina se desmorono y los jueces resolvieron dar un cuarto intermedio. 
«Vine a contar mi verdad y a pedir justicia», dijo. Y se nego a suspender la 
audiencia y posponerla. 

Griselda fue minuciosa en la description de sus victimarios. «Machuca 
era delgado, flaco, bianco y alto, con una foto capaz que lo pueda identificar, 
pasaron muchos anos. Neumann tenia ojos celestes, bianco, con un metro 
setenta de estatura mas o menos, delgado. Sambuelli, no era alto, alrededor 
de un metro sesenta, gordito, de tez blanca, era medio pelado». 

La desaparicion de Griselda duro unos treinta dias. 

Con el correr de los dias estaba totalmente desfigurada. Un medico que se 
identified como el doctor Arredondo se acerco a atenderla y le dijo que no la 
iban a tocar mas. Le advirtio que no podria salir hasta que no tuviera mas 
marcas en el cuerpo, le curd las heridas y le dio jabon y dentifrico. En un 
pasillo, sentado a una mesa «como un rey» —dice Griselda— un dia 
Sambuelli le dio unas monedas y le dijo que se fuera. «Soy Sambuelli», le 
advirtio, «y no te quiero ver nunca mas por aca por Reconquista». A1 ex 
intendente le gustaba darse a conocer. Griselda salio volando. Alii pudo 
confirmar que habia estado detenida ilegalmente en la Tercera Brigada 
Aerea, como era su sospecha. «Me fui corriendo a ver a mi hermana al 
sanatorio donde ya habia tenido el hijo», recuerda. No se conocen los 
motivos de su liberacion. Por esos dias, la base cambiaba de jefe y 
Reconquista se preparaba para recibir la visita del mandamas, el dictador 
Jorge Rafael Videla, que recibiria las Haves de la ciudad despues de 
descender del avion presidencial en la mismisima pista de la Brigada donde, 
en un viejo hangar, se escuchaban los quejidos de los torturados. 

A lo largo de las semanas siguientes, Griselda fue permanentemente 
perseguida. Se trataba de un singular y morboso sistema de libertad vigilada 
que regia en la ciudad. «En la calle constantemente me apuntaban con un 
arma, me decian “desaparece”». El cabo Estofaretti me tenia como si yo 
fuera la mujer, Nickisch tambien. Una vez, a los doce dias de salir de la base, 
salgo a comprar, me lo cruzo (a Nickisch), me pone contra la pared y me 
apunta con el arma y me dice “vos de aca te tenes que ir y ahora te venis 
conmigo”». Una vez el policia la violo en un descampado, otra en el mismo 
Circulo de Oficiales, adonde le ordenaron presentarse. «Nickisch tenia el 
poder de ponerme un arma y llevarme donde tenia ganas y violarme cuantas 



veces tenia ganas, por eso digo que es una persona enferma». Nickisch, a 
pesar de que abusaba una y otra vez de ella sin que pudiera resistirse, la 
amenazaba para que se fuera de la ciudad. «Si no te vas de aca, matamos a tu 
hermana y a tus sobrinos. Nosotros manejamos esto». Griselda le dijo a su 
hermana que iba a irse al Chaco a trabajar y que le mandaria dinero. «Pero la 
verdad es que me fui a Buenos Aires y nunca mas volvi», dice. «Me dolio en 
el alma». 

«Nickisch y Neumann estaban ahi en la terminal de bus cuando saque el 
boleto. Querian ver si no me bajaba. Yo no me baje y me fui. Me golpearon 
la ventana con los nudillos cuando arranco el micro, como diciendo te vas, ya 
no volves mas». 

Mientras el omnibus se alejaba de Reconquista, Griselda no podia quitarse 
de la cabeza la imagen de los policias tomando de los panales a su sobrina de 
ocho meses, y apuntandole con un arma a la cabeza. Y se convencia de que 
hubieran sido capaces de hacer cualquier cosa. 

Griselda no tuvo una recuperation facil. Estuvo deprimida varias veces y 
quiso suicidarse. Finalmente, encontro una pareja. 

«Me case, pero no de bianco porque me daba vergiienza...», explica. «Me 
destruyeron la vida». Sin embargo, cuando en la sala del juicio oral y 
publico, un abogado le pregunto si tenia un interes especial en la condena, 
contesto: «No, yo los perdone, los perdono, les deseo lo mejor, los dejo en 
las manos de Dios. Si los veo de frente, yo les digo que los perdono porque 
no sabian lo que hacian.» 

Los padecimientos de Luisa no finalizaron con el secuestro de Griselda. 
Fueron en total ocho los secuestros que la dejaron aterrada e indefensa. 
Despues de esa madrugada de febrero de 1977, quedo completamente sola. 
Sin padres, sin familia, y a cargo de su embarazo y de dos hijos. Los 
represores se le aparecian por su casa. La agredian, la insultaban y la 
violaban delante de sus pequenos. Llegaron a tirarle la leche que tanto le 
costaba conseguir y a orinar dentro de las mamaderas. «Yo tenia horror, 
miedo, venian a ultrajarme y a agredirme. Prohibido olvidar lo que yo vivi» 
reclama Luisa. 

Pocas semanas antes de la fecha de dar a luz, se le acerco una pareja. 
Desesperada y sin salida, Luisa confio en ellos. Una mano tendida en medio 
de tanta hostilidad era dificil de rechazar. Luisa pario un varon en el 
Sanatorio Reconquista. Fue el 23 de marzo. El parto duro 45 minutos. 
Mientras estaba en la habitation, entro un medico y le dijo «Senora Cecilia 
Gongora de Segretin, dele de mamar a su bebe». Quiso pensar que era un 
error, porque ese era el nombre de su protectora, de la mujer que le habia 
ofrecido apoyo. Ahora sabe que la equivocation no era tal. Estaba en los 
planes de la pareja que la ayudada en sus ultimas semanas de embarazo 
quedarse con su hijo y anotarlo como propio. A las dos horas de la visita del 
medico, una enfermera le dijo que tenia que llevarse al nino para hacerle un 
control y Luisa no pudo encontrar energia ni siquiera para aferrarse a su hijo. 

Pasaron mas de treinta anos para que Luisa y su marido Ruben «el Mono» 
Maulin recuperaran a su hijo. Los Segretin siguieron viviendo en 
Reconquista, a salvo de toda acusacion. Nunca le contaron la verdad de su 
oscuro origen a Jose, que asi se llamaba el varoncito que habia tenido Luisa. 
Nunca le dijeron que la que creia su madre era en verdad su apropiadora, que 



lo inscribieron como hijo biologico despues de haberlo arrancado en el 
sanatorio de los brazos de Luisa, que no pudo luchar por el y volvio a su casa 
despues del parto con las manos vacias y destruida. 

El apropiador trabajaba en una empresa de colectivos en la terminal. 

Probablemente una tia de Ruben haya sido la entregadora, piensa ahora 
Luisa. Ella sabia bien que su sobrino estaba desaparecido y habia sido 
torturado. ^Cual era el poder de esa familia para conseguir de ese modo un 
nino? «La mujer era hija de un militar ya fallecido y tenia dos hermanos que 
tambien eran militares», aventura Luisa. 

Muchos desencuentros tuvieron que deshacerse para el reencuentro. 

Ruben estuvo preso legalmente y al regresar a Reconquista en 1982, en las 
postrimerias de la dictadura y cinco anos y medio despues de su secuestro, se 
entero por su ex pareja de que tenian un nuevo hijo. No le recrimino nada. 
Comprendio que Luisa tenia que cuidar de su hijo mayor, que habia 
enmudecido como consecuencia del trauma, y de su beba, ademas de cargar 
con las ausencias de todos sus familiares. 

Ese hijo perdido compartio la escuela en la ciudad con la otra hija de 
Ruben y Luisa, la que tenia ocho meses cuando se llevaron a su padre. La 
chica, que conocia la historia, lo abordo, ya en el secundario, durante un 
recreo. Jose salio corriendo, asustado y el contacto no fue posible. Los dos 
jovencitos se cambiaron de escuela con poco tiempo de diferencia, como 
escapando el uno del otro. 

Ruben y Luisa, ya no como matrimonio sino como amigos y padres de 
Jose, hicieron gestiones en el Registro Civil y en la Justicia, pero les dijeron 
que el caso habia prescripto. No se extranaban. Ya en democracia, Luisa le 
senalaba a Ruben quienes habian sido sus violadores en los actos publicos de 
las fiestas patrias reconquistenses. 

Juntaron coraje y tocaron el timbre de la casa de la apropiadora. Los 
corazones les latian muy fuerte. Cuando se abrio la puerta, la mujer les dijo 
que dejaran de molestar, que el chico estaba muy mal. Incluso denuncio 
falsamente a Ruben, afirmando que habia intentado matarla atropellandola. 

Para la reunion definitiva hizo de puente una radio, FM General Obligado. 

Luisa conto su caso al aire. No dio su nombre, pero acepto una cita con un 
oyente misterioso que sospecho al oirla que esa era su verdadera madre. Jose, 
en efecto, que estaba escuchando el programa, llamo a la radio y pidio el 
numero telefonico de la denunciante anonima. 

Sus apropiadores le habian mentido diciendole que desconocian su origen. 

La historia tuvo un final feliz. El ADN que confirmo en un 99, 9 por 
ciento que Jose era hijo de Luisa y de Ruben no parecia necesario. Las cejas, 
los ojos, la sonrisa, gritaban que era hijo de Maulin. El parecido entre padre e 
hijo es asombroso. El encuentro familiar estuvo cargado de emotion. Jose y 
Luisa se abrazaron y lloraron largamente. 

Despues de 32 anos robados, Jose recupera a su familia. Pero aun queda 
pendiente el juicio a su apropiadora y la ginecologa implicada en el caso, 
Gladys Nashaski de Martino. Su apropiador murio hace tiempo. Solo de esa 
forma eludio la action de la Justicia. 



ONCE 

La Perla: el infierno cordobes 


Aquella primera noche de septiembre de 1976, la pizza de cebolla 
despedia un olor apetitoso. Liliana Callizo se encontraba en casa de Mirta 
Neri con su amigo el Raul «colorado» Levin. Por un momento, el clima de 
intimidad le habia hecho olvidar que su marido —un trabajador de Luz y 
Fuerza— estaba preso y que ella ya no podia continuar viviendo con su hijito 
de pocos meses, porque el cerco represivo se cerraba sobre los militantes del 
Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), la organizacion a la que 
pertenecian. En un momento, los tres comenzaron a leer informes sobre 
campos de concentration europeos durante la Segunda Guerra Mundial. 
Quien sabe por que. ^Acaso una premonition de la negra noche que 
avanzaba a pasos acelerados sobre la Argentina? 

Cordoba era una de las provincias con una de las historias mas 
combativas de la militancia politica. El Cordobazo latia desde aquel 29 de 
mayo de 1969, cuando miles de trabajadores y estudiantes salieron a la calles 
a reclamar por sus derechos y enfrentaron una represion brutal. Este 
movimiento de protesta quedo grabado en la historia argentina porque 
signified el inicio de la caida de la dictadura de Juan Carlos Ongania y alento 
el nacimiento de las organizaciones guerrilleras: Montoneros, Fuerzas 
Armadas Revolucionarias (FAR), las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) y el 
Ejercito Revolucionario del Pueblo (ERP). Cuatro anos mas tarde, Cordoba 
daba senales de su impetu politico cuando en las elecciones de 1973, el 
odontologo Ricardo Obregon Cano —parte de los sectores que apoyaban a 
Montoneros y a la Juventud Peronista— y Atilio Lopez, activo lider sindical 
de la Union Tranviarios Automotor, se llevaron el triunfo. 

Los vientos de cambio que parecian soplar con fuerza en todo el pais 
desde el 11 de marzo de 1973, cuando la formula Campora-Solano Lima 
gano por mas del 50 por ciento de los votos, duraron poco. 

El 27 de febrero de 1974, el jefe de policia cordobes, teniente coronel 
(RE) Antonio Navarro, derroco al entonces gobernador Obregon Cano 
movilizando siete mil efectivos y aduciendo que habia «infiltracion 
marxista» en el gobierno. El presidente Juan Domingo Peron intervino la 
provincia el 2 de febrero y se inicio una feroz andanada represiva previa al 
golpe militar del 76. El 16 de septiembre del 74, pocos meses despues de su 
salida, el ex vicegobernador Atilio Lopez y su acompanante Juan Jose Varas 
fueron asesinados de 130 balazos en Capilla del Seiior, Provincia de Buenos 
Aires, en un atentado que se atribuyo la Alianza Anticomunista Argentina. 
Esta organizacion paraestatal de ultraderecha tuvo una expresion local en la 
provincia de Cordoba: el Comando Libertadores de America, que no 
solamente asesino a militantes populares y a sus familias (una de sus 
acciones mas sangrientas fue el aniquilamiento de la familia Pujadas, en 
1975), sino incluso a miembros de fuerzas de seguridad que no les eran 
adeptos, para generar un estado de animo que propiciara una asonada militar. 



Era la epoca del Terror Negro. La muerte y la violencia reinaban en las 
calles de Cordoba. 

Liliana Callizo habia crecido en el barrio Crisol, una de las zonas mas 
castigadas por la represion. Fue testigo de desapariciones, allanamientos y 
arrestos de vecinos, amigos y companeros en su entomo. Su companera de la 
escuela primaria, Susana Luna, por ejemplo, aparecio muerta, mutilada, sin 
dientes ni unas y envuelta en una bandera del PRT. El padre de Liliana, un 
hombre formado en el radicalismo, decidio que era hora de dejar la casa. 
Cuando se mudaron, la vivienda fue arrasada por las hordas de salvajes a tal 
punto que nunca pudieron recuperarla. 

Liliana tardo poco en recomponerse. Retomo la militancia en otro barrio, 
muy ligado a las fabricas automotrices, columna vertebral de la economia 
cordobesa. Pero, poco a poco, su militancia adquirio caracteristicas 
diferentes de las de una activista vecinal. Las acciones del Comando 
Libertadores de America se fueron cobrando vidas, pero tambien, a veces, se 
concretaban como secuestros de personas con pedidos de rescate. En algunas 
ocasiones, Liliana participo en la entrega de dinero que se recolectaba para 
salvar vidas. Un ejemplo es la del militante Raul Hor. Se sospechaba que el 
Comando llevaba a sus cautivos al campo de La Ribera, el primer centro 
clandestino de detention de la provincia, cerca del cementerio de San 
Vicente, o a la comisaria de Pilar, proxima a Rio Segundo. Y por los 
bosquecitos de la zona, Liliana, en una action temeraria, merodeaba con 
otras companeras esperando atisbar la llegada de un movil con represores y 
la imagen de algun secuestrado. 

Apasionada por la lectura, junto con su amigo el «Colorado» Levin, 
dirigente bancario de la Juventud Trabajadora Peronista, encaro el estudio de 
la indiferencia de la poblacion francesa frente a los trenes cargados de 
deportados en epocas del nazismo que tan claramente narraba en sus textos el 
escritor Jorge Semprun. Estaba sumergida con Levin en esta lectura la noche 
que la secuestraron en la casa del barrio Atlantida que compartia con la 
maestra Mirta Nieri, a la que ayudaba cuidando a sus hijos. A las once de la 
noche golpearon la puerta y varios hombres vestidos de negro y disfrazados 
con pelucas, ponchos y crucifijos, ingresaron a los gritos. Colocaron a 
Liliana, Raul y Mirta contra la pared, con las piernas separadas. Atados y con 
ojos vendados los subieron a los autos que aguardaban fuera de la vivienda, 
donde tambien cargaron los bolsos que contenian lo que se habian robado: 
desde una estatuilla de marfil africana, hasta el escaso sueldo de docente que 
Mirta habia cobrado. A los dos ninos de Mirta, los dejaron solos. 

El trayecto no fue largo. La Perla —que era su destino— estaba ubicada 
en el transitado camino a Carlos Paz, no demasiado lejos de la ruta. El 
edificio habia sido construido sobre una colina por pedido de los militares a 
comienzos de la decada del 70, por la empresa a cargo de levantar el Estadio 
Olimpico para el Mundial de Futbol, en la zona conocida como Malagueno. 
Fue entregado a mediados de 1975. Y en muy poco tiempo se convertiria en 
el principal centro clandestino de la provincia, donde serian asesinadas dos 
mil quinientas personas. Luciano Benjamin Menendez solia visitar el lugar, 
donde efectivos de Ejercito, policias, gendarmes y civiles, todos bajo su 
mando, participaban en secuestros y torturas. 

«Habia un pasillo lleno de gente», recuerda Liliana. «No daban abasto 



para pegar e interrogar». Con los recien llegados, armaron un grupo que 
encerraron en una oficina. Hizo su irrupcion «Texas» (sargento primero 
Elpidio Gonzalez Tejeda), un experto en artes marciales que habia recibido 
instrucciones en la Escuela de las Americas. Con botellas con arena y gomas 
con cadenas y palos y con sus pies, comenzo a golpear a todos 
enloquecidamente, pero calculando el lugar donde podia hacer mayor dano al 
grito de «gente, casa, casa, casa, gente», exigiendo information. Era lo que 
llamaban «el ablande», relata Liliana. Las paredes se llenaban de sangre y los 
prisioneros caian al piso, unos sobre otros. 

Liliana perdio la notion del tiempo y del espacio. Vomito y se orino 
encima. Le dieron una manta para protegerse del frio y fue interrogada por 
un jefe de gendarmeria a quien no pudo verle la cara: «Usted subvierte el 
orden y eso no puede ser», le dijo. Su amigo, el Colorado, tambien fue 
torturado y Liliana podia escuchar los gritos de «Judio de mierda» con que 
acompanaban los golpes y las preguntas en la sala de torturas, que tenia un 
cartel donde se leia: «Terapia Intensiva». Querian que confesara su 
compromiso con la militancia pero el se mantenia firme con que era 
solamente un estudiante. 

Al principio, Liliana no decia ni siquiera su nombre verdadero, pero luego 
cayo en la cuenta de que tenian los organigramas completos de las 
estructuras en las que los prisioneros militaban. No admitio en cambio lo que 
le pedian: que dijera que la casa en la que la habian secuestrado era una casa 
operativa del partido y que Mirta y el Colorado eran miembros del PRT. 
Despues de varios dias sin beber ni una gota de agua, exhausta y dolorida, 
con un diente roto por los golpes, los labios cortados y la boca hinchada, la 
llevaron de la zona de cuartos de tortura a «la cuadra», un espacio amplio 
donde los secuestrados pasaban los dias tirados en colchonetas de paja, 
cubiertos con mantas de lana militares manchadas de sangre. A degas, fue 
pasando por encima de cuerpos alineados en el suelo, hasta que le asignaron 
un lugar, no lejos de una prisionera que tenia un balazo de FAL en la 
columna y se quejaba del dolor, abandonada sobre una Camilla. 

Los gritos, los motores de los autos, las frenadas, los llantos, la 
acompanaron en la oscuridad hasta que a los dos o tres dias, alguien le indico 
tocandola que tenia que incorporarse. Lo hizo y fue guiada hasta una oficina 
donde le colocaron una peluca negra y unos anteojos con los cristales 
cubiertos. En ese momento, hizo su entrada un represor, a quien despues 
reconoceria como Jose «Quequeque» Herrera al que llamaban asi por su 
dificultad para hablar, y otro, de nombre Roberto Manay, al que llamaban el 
«cura» Magaldi, porque siempre repetia que los prisioneros eran el diablo. 

La subieron a un auto que conducia Herrera. En el asiento trasero, 

Magaldi vigilaba. Cuando el coche llego a destino, Liliana escucho ruido de 
agua que fluia. Cualquier movimiento fuera de la rutina le hacia temer que 
iba a ser eliminada. Por eso, la proximidad de un rio, tal vez el Suquia, le 
hizo presentir que iba a ser arrojada al cauce para que se ahogara. «Bueno, 
aca me hunden», penso, y reunio toda la entereza que le fue posible para 
enfrentar el final. 

Pero al costado del rio, habia una casa sencilla. Los dos hombres 
golpearon y les abrio una mujer que los conocia. Liliana se aferro al marco 
para que no pudieran hacerla entrar. Lo hizo con todas sus fuerzas, como una 



gata desesperada, con brazos y pies. Magaldi la golpeo para arrancarla. A los 
empujones la llevaron al fondo, pero Liliana queria salir, porque creyo que 
iban a matarla dentro de la casa. Estaba aterrorizada. La metieron en una 
habitation donde Herrera la violo. Se tendio sobre ella, mientras Magaldi le 
sostenia las piernas abiertas. No pudo resistirse. Sintio repulsion y dolor. El 
violador se incorporo rapidamente y ordeno: «Vamonos». El auto desanduvo 
el recorrido y Liliana termino arrojada a la misma colchoneta de donde la 
habian levantado, con una sensation de derrota, suciedad y bronca. 


La violacion de Liliana fue una tortura que se extendio en el tiempo. A 
escondidas, compartio sus desdichas con sus companeros de cautiverio. Pero 
los prejuicios eran fuertes y no pudo evitar sentirse culpable, porque no 
siempre encontro alguien comprensivo. «Por algo sera que te llego, vos te lo 
buscaste», era el mensaje que creia percibir en algunas respuestas. Y eso la 
entristecia infinitamente en medio del horror del campo de concentration. 

Las normativas moralistas de la organization en la que habia militado 
pesaban sobre ella y sentia que la violacion habia sido no solo una forma de 
tortura, sino un paso mas de los represores para destruirla. Querian alejarla 
de los principios que la habian sostenido para poder obligarla a hacer lo que 
ellos quisieran. Una vez vejada, todo era posible. Su violador ya tenia una 
trayectoria en tecnicas para quebrar militantes. Jose Hugo Herrera era un 
suboficial de inteligencia de Ejercito, que antes de revistar en La Perla, habia 
sido miembro del Comando Libertadores de America. 

Todos tenian miedo en La Perla. El miedo se olia, se podia tocar. Las 
torturas podian reanudarse en cualquier momento. No solo para obtener 
information, sino por un gesto, una palabra, como castigo o simplemente 
porque si. Habia silencio en la cuadra, pero se interrumpia cuando se 
anunciaba la llegada de «los interrogadores». Entonces se escuchaban golpes, 
gritos y llantos. Las dos picanas electricas activas en el campo, la comun y la 
mas lacerante y asesina de 220 voltios, trabajaban a tiempo completo. 

En la cuadra convivian todos los prisioneros, con los ojos cubiertos y 
tirados en colchonetas de paja. Por la manana, antes de tomar un mate 
cocido, en el mejor de los casos con un pan duro, los guardias les ordenaban 
que enrollaran las colchonetas y se quedaran de pie, en silencio. Una vez por 
semana o cada quince dias, se producian los «traslados» de secuestrados. 
Aparecian sus ropas en las duchas, que se reutilizaban sin preguntar y los que 
sobrevivian, por azar o suerte, corrian las colchonetas y ocupaban los sitios 
vacios para siempre. 

Liliana pudo hablar con el «Colo» Levin y convenir que cada uno iba a 
pedir ser llevado al bano cuando escuchara la voz del otro que lo hacia. Asi 
fue, en uno de esos cruces, que el Colo le dijo que sabia que iban a matarlo. 
Una vez, cuando Liliana levanto la voz para decir «bano», no escucho el eco 
acostumbrado. O sea, la prueba de que el todavia vivia. Mirta, por lo menos, 
habia sido liberada a los dos dias de la caida. 

Con el tiempo, los prisioneros comenzaron a fingir, a sonreir en presencia 
de los represores. Por entonces, los duenos del campo empezaron a usarlos 
para trabajar en tareas de albanileria, de mecanica, mantenimiento del campo 
o en el archivo. Como en la ESMA, los secuestrados simulaban que eran 



«reeducables», porque ese era el termino que usaban los captores. No habia 
forma de resistir, pero los prisioneros que trabajaban podian por lo menos 
verles las caras y escuchar sus nombres. 

En un principio, Liliana fue destinada a barrer, y luego, con otros 
companeros de cautiverio —Piero Di Monte, Graciela Geuna, Tina 
Meschiatti—, a transcribir informes en una oficina adonde los encerraban 
durante algunas horas. 

Cada uno de los desaparecidos fue teniendo una especialidad, una 
responsabilidad, una rutina. Trataban de alargar los trabajos encargados para 
conseguir unos dias mas de sobrevida. Una de las tareas mas duras fue la que 
obtuvo como extrano privilegio el grupo antiguo de prisioneros: atender en la 
agonia a los que morian despues de la tortura. Los acompanaban hasta que 
exhalaban el ultimo suspiro, movian un poco el cuerpo hacia el centro de la 
cuadra y llamaban al guardia de turno para que lo retirara. Los golpes con 
palos o gomas combinados con la picana en la tortura hacian estragos: Maria 
Luz Mujica de Ruarte, por ejemplo, se hincho desmesuradamente y sin 
asistencia medica alguna a pesar de los ruegos de sus companeros («Dios 
quiere que sufra» era la respuesta) murio en medio de delirios rogando que 
no se le acercaran los «hombres malos». 

Otro «trabajo» era el «lancheo» o las salidas diarias en auto a senalar 
militantes. Era una tactica enganosa, porque no dependia de la voluntad de 
delatar del prisionero. Simplemente lo sacaban de la cuadra, a menudo 
debilitado por los tormentos y lo llevaban a dar vueltas en zonas donde era 
conocido para ser visto. Tenian en claro el poder desmoralizador que esa 
situacion tenia, como se corria la voz de que la victima habia sido vista 
«marcando». 

«Dios somos nosotros», decian los represores de la Perla. Y aunque no 
fuera cierto, se parecia bastante a la realidad. 

Tenian el poder sobre la vida y la muerte de todos. 

Las violaciones fueron masivas. 

Todas las mujeres que pasaron por la Perla las sufrieron y algunos 
varones tambien. Segun el testimonio de Piero Di Monte, a Alejandra 
Jaimovich, cuando llegaba una nueva guardia, la obligaban a cambiar las 
sabanas de una cama y la violaban todos. Los que la habian secuestrado y los 
guardias de turno. Alejandra tenia 17 anos, era una nina. «Traigan a la 
judia», se escuchaba en la cuadra cuando la convocaban para el perverso 
ritual. 

Tina Meschiatti tenia 33 y es una de las personas que fueron mas 
torturadas, segun recuerda Liliana. «Le dieron mucho en los rinones, tenia 
las piernas terriblemente hinchadas, no podia moverse». Era menuda y su 
cuerpo llevaria para siempre las cicatrices. Dos anos, dos meses y tres dias 
estuvo cautiva en el campo, y reconoce a la perfection a sus captores. Fue la 
ult im a en salir, en diciembre de 1978, a pesar de que cuando llego en 
septiembre de 1976 le dijeron de frente «Tina, vos sos pozo», que era 
sinonimo de muerte. Tina habia militado en Montoneros, y llevaba solamente 
seis meses en Cordoba, en una militancia de medio tiempo, porque estaba 
dedicada principalmente a la crianza de su hijo de diez meses. En una epoca, 
habia creido que las militantes no podian ser madres, porque los hijos 
quedaban en medio de la lucha. No queria restarle tiempo a su bebe, no 



queria ponerlo en peligro. Su responsable en la organization le habia dicho al 
llegar a la provincia «Te doy seis meses de vida util» y tuvo razon. Tina 
disfruto de su vida como madre en una casa antigua, de patio con plantas, 
con un gato y un perro, hasta que hombres del Comando Libertadores de 
America y del Tercer Cuerpo de Ejercito la secuestraron. 

«A mi me torturaron cinco hombres. Yo... nunca mas volvi a ser la 
misma... No hay palabras para poder explicar lo que es un campo de 
concentration. La tortura es un juego donde se establece claramente quien 
gana y quien pierde. Yo gane: no les di la information que querian, no revele 
la direction de mi casa. Pero ellos me ganaron en algo. Ese es un tema que 
estoy tratando ahora de veneer, es mi condition femenina... Hacia poco que 
habia dejado de amamantar. Tenia los pechos pesados y medio caidos. Mas 
que la tortura en si, que es fisica, el problema es cuando a una la violentan. 
Me dejaron desnuda en una pieza, con la cara tapada. En el medio habia unas 
diez o doce personas, que cuchicheaban. Fue muy denigrante no poder verles 
la cara. No poder evitar su mirada. Mientras me torturaban decian: “No te 
afeitaste los pelos...” Es cierto, no estaba depilada, y me dolio mas eso, que 
me tocaran en mi dignidad femenina, que la tortura en si, que fue durisima. 
Todavia conservo las marcas, quemaduras de tercer grado. Pero fue mucho 
mas doloroso que me denigraran como mujer. Para mi, el campo fue una 
explosion en la cabeza. Todavia estoy juntando los pedazos», dice. 

Susana Sastre tenia 20 anos cuando la secuestraron en 1976, en la Plaza 
Los Burros de la ciudad de Cordoba. Militaba como Liliana en el Partido 
Revolucionario de los Trabajadores (PRT). La golpearon y la arrastraron de 
la cabellera, la desnudaron y la manosearon. La ataron a una cama metalica 
en position de parto. Susana Sastre denuncio que fue victima de delitos 
sexuales en la Megacausa La Perla. «La violation era tambien una forma de 
la represion durante la ultima dictadura civico-militar. Violan todo nuestro 
cuerpo, desnudas frente a los ojos de esos torturadores, abusadas con 
elementos, como puede ser en este caso la picana electrica. Ademas tener 
que banarse desnudas ante los ojos de los torturadores o de algunos que eran 
violadores, concretamente denuncio a Herrera, el Tarta». Herrera fue tambien 
el violador de Liliana Callizo. 

Graciela Geuna, otra sobreviviente, interpreta que habia en La Perla una 
apropiacion de las mujeres «porque a los hombres trataban de manipularles 
la mente, pero de las mujeres querian todo, apropiarse de la mente y del 
cuerpo». 

Las violaciones sexuales no solo ocurrian en La Perla. Antes del golpe, en 
el D2, una dependencia de inteligencia de la Policia de la Provincia de 
Cordoba, en pleno centro de la ciudad y a pasos de la Catedral, los delitos 
sexuales habian comenzado a perpetrarse. 

Gloria Di Rienzo, secuestrada en septiembre de 1975, hace un relato 
escalofriante ante los jueces. 

«Fui sometida a todo tipo de torturas: con electricidad, me ahogaron en 
agua, en un momento incluso me tiraron agua caliente en las piernas. Y alii 
fui violada por todos. Como yo no queria abrir las piernas, me quedaron las 
marcas de las unas que me clavaron para que las abriera». 

Charlie Moore, un sobreviviente del D2, dice que el bano era el principal 
escenario de las violaciones, aun desde antes del golpe del 76. Algunas 



ocurrieron delante suyo, cuando estaba alii, pero con los ojos cubiertos. Y a 
pesar de eso, da nombres de algunas victimas y responsables. 

Gloria relato que, ademas, fue vejada por una mujer. «En este tipo de 
procedimientos, participaba una mujer policia, Mirta Graciela “Cuca” Anton. 
Ella me retorcia los pezones», dice. Cuca era la segunda de Argentina 
Pereyra, alias «La Tia», una legendaria torturadora e instructora de la 
dependencia de inteligencia, luego ejecutada en un operativo por el Ejercito 
Revolucionario del Pueblo (ERP). 

«Me arrastraron del pelo a otra habitacion», relata Gloria, «y uno al que le 
decian el Tio, introdujo su mano completa en mi vagina y me levanto en el 
aire». Tuvieron que llevarla de urgencia al Policlinico Policial por una 
infection generalizada. Le dijo al medico que la atendio que la habian 
violado, pero el contesto de una manera absurda: «No, no te violaron, porque 
vos ya no eras virgen». 

^Que podia esperar Gloria, que ni siquiera obtuvo el apoyo de su familia, 
dominada por los tabues? Cuando sus captores le dejaron ver a su madre, 
esta le pregunto: «^Hija, que te han hecho?» 

—Me violaron, mama. 

—Por favor, que no se entere tu padre... —respondio la mujer. 

El relato de Gloria puede parecer insuperable por lo macabro. Pero ante el 
tribunal que la escuchaba, que reacciono con sorpresa, exclamo: «Aqui estan 
presentes mi marido y mis hijos, hay cosas que me hicieron que por nada del 
mundo voy a contar». 

^Podia haber mas horror? 


Patricia Astelarra tambien padecio el secuestro en La Perla. 

La capturaron con su marido Gustavo Conteponi, cuando estaba 
embarazada de cinco meses, pero eso no la salvo de ser vejada. Su violador 
fue el suboficial retirado Roberto Manay, alias el «Cura» Magaldi. 

«Todas las mujeres eran esclavas sexuales y eran reducidas a la 
servidumbre. Eramos objeto de los juegos perversos de oficiales y 
suboficiales. Elios sentian placer por lo sadico y lo morboso. Ser mujer 
significaba un plus de vejacion y violation. Muchas de las mujeres violadas 
estan muertas, fueron asesinadas y llevadas en uno de esos camiones que los 
prisioneros llamaban Menendez Benz». 

^Que pasaba despues del camion? 

Graciela Geuna relato durante uno de los juicios que cuando un grupo de 
secuestrados estaba lavando los autos que se usaban para los operativos, uno 
de los represores dijo que olia a goma quemada, y que no podia soportar el 
olor porque le recordaba a los fusilamientos. Y entonces, los describio. 
Esposaban a los prisioneros, y como algunos tenian miedo, tambien les 
ataban las piernas. Los fusilaban, los rociaban con alquitran y les prendian 
fuego... «Tengo el olor en la nariz y la vision de los cuerpos que cuando se 
queman, empiezan a moverse», dijo el torturador. 

Liliana Callizo escapo a ese destino. 

Dudo haberse salvado cuando el capitan Aldo Checchi llego a su casa 
familiar a buscarla para volver a cautiverio por unos dias, para que los 
militares pudieran pasar una inspection inminente de la Cruz Roja. De nuevo 



con harapos, detras de las rejas, Liliana y otros ex prisioneros de La Perla 
tuvieron que formar parte de una farsa en la que posaban como presos «bien 
tratados». 

La impotencia la hizo retorcerse de rabia. 

No era para menos. Checchi habia sido acusado en su fuerza de hacerse 
pasar por ginecologo para abusar sexualmente de mujeres de barriadas 
humildes y Liliana le temia. «No me dejen ir con el», les imploro a sus 
padres, como si ellos pudieran impedirlo despues de haber estado detenidos 
por denunciar —a pedido de ella— que el auto de su querido amigo Colo 
Levin estaba siendo usado por un represor. 

Pasaron los anos. Liliana sobrevivio y carga con su pesada mochila de 
vivencias en el infierno de La Perla. Con perseverancia y fuerza, salio 
adelante. Crio a su hijo, tuvo una huerta, trabaja en la Secretaria de Derechos 
Humanos, donde todos los dias se reencuentra con antiguos companeros. 
Elios la recuerdan cantando canciones en plena cuadra, usando la minifalda 
que llevaba cuando la secuestraron. Algunos de los varones secuestrados 
dicen que la vision de las piernas de ella y otras companeras en el campo, era 
«un pedazo de cielo». Un conmovedor espacio para el erotismo romantico en 
medio de tanta perversion. No fue el unico: Jose Kunzman y Mirta Iriondo, 
por ejemplo, se conocieron dentro de La Perla, se enamoraron y concibieron 
alii a una hija. La de Andres Remondegui y Maria Victoria Rocca fue otra 
pareja que surgio en medio del espanto. Viven en un pueblo de la provincia 
de Cordoba y tienen tres hijos. Ambos dieron su testimonio. Maria Victoria 
recordo frente a los jueces la violation a la que fue sometida por sus 
torturadores. 

Liliana Callizo viaja poco a Buenos Aires, pero cuando lo hace disfruta de 
alojarse en la casa de Susana Sastre. Las mujeres salen a visitar mercados y 
al cine, toman mate, se rien y tienen larguisimas charlas. Tambien mantuvo 
el contacto con Piero Di Monte y Graciela Geuna, que se radicaron en 
distintos rincones de Europa. Liliana se queja del rol que les dan a los 
sobrevivientes en la sociedad cordobesa. 

«Queda mucho por cambiar. No tenemos espacio, parece que no quieren 
que opinemos, que participemos. No quieren escucharnos. No existimos para 
nada. Que declaremos si quieren, pero fuera de eso siento que preferirian que 
no existieramos». 

Los que salieron con vida de La Perla tuvieron que superar no solamente 
el estigma de haber sobrevivido, sino tambien el de la sospecha de la 
«colaboracion» y de la «traicion». 

Uno de los mas senalados como «traidor» fue Eduardo Pinchevsky, un 
estudiante de medicina a quien los represores hacian presenciar las sesiones 
de torturas. De el se llego a decir que habia asesinado a un secuestrado. 
Pinchevsky explica luego de su primera declaration, muchos anos despues: 
«Uno se convierte en un objeto esclavo. El concepto de la elaboration es un 
absurdo. El que no entro, nunca puede evaluar lo que ahi paso». 

Tal vez desde esa position de quien soporto las mas tremendas torturas y 
no dio information, Tina Meschiatti califico en una de sus declaraciones mas 
antiguas a Pinchevsky como «el mas temible, nefasto». Tina tambien relata 
el caso de la medica Dora Zarate de Privitera —ex militante del Partido 
Revolucionario de los Trabajores (PRT)— una prisionera con la que se 



encontro despues de su liberation, en 1979. Segun Tina, Dora aun trabajaba 
con los represores y dice que ella le mostro una carta de su marido, Salvador 
Privitera —que habia emigrado a Italia, despues de haber estado preso— 
donde quedaba claro que el estaba aun enamorado de ella. Dora —segun 
Tina— le comento que lo iba a convencer de que volviera al pais para que lo 
capturaran. Y hace una revelation sorprendente: «En ese momento, ella 
estaba ya casada con el “Chubi” Lopez». El civil Jose Lopez fue uno de los 
torturadores de La Perla y agente civil de inteligencia. 

Con el tiempo, Tina fue sin embargo modificando radicalmente su 
postura: «Todos fuimos victimas», sostiene ahora, y admite que la categoria 
de colaborador fue disenada por los militares. Pero es este vinculo alienado, 
el de Dora Zarate con el Chubi Lopez, en que se basa uno de los oficiales de 
La Perla, el teniente primer Ernesto «Nabo» Barreiro —represor en dictadura 
y carapintada en democracia— cuando desde la carcel, habia con el 
periodista espanol Vicente Romero para aseverar que «no hubo violaciones». 

Con aspecto jovial, camisa a cuadros, unas impecables y abundante 
cabellera, el ex militar —que se transformo en coleccionista de arte y vivia 
oculto con su mujer en una localidad del estado de Virginia, no lejos de 
Washington cuando fue detenido en el 2007—, recibio a Romero en un 
pequeno locutorio del penal donde cumple condena. 

«Le aseguro desde el fondo de mi alma que no hubo violaciones, al menos 
que yo lo supiera. Pero hay que poner las cosas en su lugar. Si que hubo 
algunas relaciones sexuales, incluso una prisionera llamada Dora Zarate 
acabo casandose con un agente y la pareja duro 24 anos. Otra, que ha 
declarado en el juicio como testigo, Cecilia Suzzara, convivio con un agente 
civil llamado Hector Romero». 

Sin embargo, Barreiro mezcla mentira con verdad. 

Cecilia Suzzara, bianco de Barreiro, es una de las mas tempranas y 
consecuentes testigos en los sucesivos juicios y precisamente denuncio que 
fue abusada sexualmente durante su permanencia en La Perla. En su 
declaration durante el Juicio a las Juntas en 1985, dice que cuando le elevo a 
Barreiro su protesta, este le dijo con cinismo: «Esas cosas no son admitidas 
en el campo». Tal vez la acusacion de Barreiro a Cecilia se deba a que ella 
fue testigo de situaciones incomodas y delirantes. Los represores habian 
abierto un campo de entrenamiento para militares, haciendoles creer que 
estaban en un gulag comunista. Cecilia fue forzada, en su rol, a interrogar a 
un hombre joven, que estaba deshidratado y habia sido muy maltratado. Le 
prometio agua a cambio de que respondiera a unas preguntas. El le dijo que 
estaba casado y era padre de dos ninos. Despues, ella supo a traves de sus 
captores que era nada menos que un hijo del general Jorge Rafael Videla. 

Barreiro se emociono, dice Vicente Romero en su entrevista, cuando le 
pregunto acerca de su relation con Graciela Doldan, una joven abogada 
prisionera con la que, dicen, se lo veia conversando, tumbado a su lado en la 
cuadra. Graciela tenia una gran experiencia y formation politica. Los 
represores habian hecho lo posible para que se pensara que habia muerto 
antes de ser secuestrada y la mostraban a los recien capturados. La «Gringa» 
Doldan era la viuda del fundador de Montoneros Jose Sabino Navarro, y 
durante su secuestro mantuvo una actitud digna. Recomendaba a otra 
mujeres que se sentaran erguidas, que no dieran el gusto de mostrarse 



vencidas. «Alguien va a salir, y tiene que contar», sentenciaba. 

Ernesto Barreiro le decia que la estimaba mucho y recuerdan que ella le 
contestaba con humor negro: «Hay amores que matan». No queria morir con 
los ojos tapados y el le habia prometido que seria quien la fusilara. Le 
hicieron dos simulacros de traslado para martirizarla. En uno de ellos, antes 
de salir, hizo la V de la victoria en medio de la cuadra. Cuando la regresaron, 
le recrimino a Barreiro que la hubiera sometido a eso, que no podia 
soportarlo. Su sobrevida fue de diez meses. El dia que la trasladaron, el no 
estaba en La Perla. Lo ultimo que dijo Graciela antes de que se la llevaran 
fue: «Diganle a Barreiro que es un cagon». Pidio que no la ataran ni le 
vendaran los ojos y durante el trayecto iba mirando al cielo con la cara al sol. 
El hombre que la fusilo relato despues que antes fumo un cigarrillo y que le 
tomo la mano y lo abrazo «porque usted es un ser humano y me estoy 
despidiendo de la humanidad». Otros sobrevivientes aseguran que el 
fusilador regreso llorando. 

Liliana Callizo relata que Ernesto Barreiro y el capitan Hector Vergez, 
uno de los mas histrionicos y celebres represores, formaban una dupla 
cuando se trataba de apropiarse de cosas de valor de sus victimas. Vergez «se 
caracterizo por robar permanentemente en los operativos elementos de valor: 
joyas, cuadros de pintores conocidos, dolares. Averiguaba de cada 
secuestrado la situacion economica de la familia». Liliana dice que la familia 
de Graciela «la Gringa» Doldan, radicada en Santa Fe, fue chantajeada y le 
pago un rescate. Fiel a su historia, mas tarde, en el 2000, Vergez se veria 
envuelto en una estafa vinculada con hipotecas. 

Pervertido y manipulador, Vergez tambien era un abusador sexual. Fue 
visto tocandole el cuerpo libidinosamente a Mercedes Santucho. Tal vez la 
considerara, como a Graciela Doldan, un trofeo, por ser hija de Amilcar, 
historico dirigente del PRT. 

«Ahora vas a conocer a Papi», le decia. Le corria un mechon de pelo de la 
cara empujandola contra la pared, murmurando: «Que linda que estas, 
negrita, lastima que te vamos a meter 220 en la vagina». 

El dia que trasladaron a Mercedes, le pidieron a Liliana que fuera ella 
quien la condujera a las oficinas, ultima estacion antes de la caja del camion, 
pero ella se nego. Tuvo que hacerlo un suboficial de apellido Vega, que en 
1984 declare ante la CONADEP. Mercedes le habia rogado a Manzanelli lo 
mismo que Graciela Doldan a Barreiro, que la ayudara a morir dignamente, 
pero el represor tuvo identica conducta que el Nabo y estuvo ausente el dia 
en que se la llevaron. 

En julio de 1976, Vergez fue transferido a Buenos Aires, pero regresaba 
siempre a La Perla, porque —segun se jactaba— «es mi hija, yo la hice». 

Aduenarse del cuerpo de las mujeres era para el un habito. 

Cuando en mayo de 1977 secuestro a Javier Coccoz —el teniente Pancho, 
responsable de inteligencia del Ejercito Revolucionario del Pueblo (ERP)—, 
su mujer Cristina Zamponi se refugio con su hijo en casa de sus padres. Alii 
llego Vergez al mes siguiente a la cabeza de una patota. Cristina creyo que 
venian a llevarsela, pero el capitan le informo que su marido la llamaria por 
telefono. Javier efectivamente llamo y le dijo que habia llegado al acuerdo de 
que ella y su hijo salieran del pais. El represor siempre se vanaglorio de 
haber logrado despues de treinta dias «quebrar» a Coccoz. Incluso, en su 



libro Yo fui Vargas , relata con fruition sus crimenes en tono de saga. 

Cristina Zamponi paso varios meses bajo el dominio de Vergez, que la 
controlaba y la visitaba cada dos dias, hasta que una vez la llevo a un hotel. 
En el juicio, frente a su hijo ya adulto, revelo un secreto que guardo por anos: 
como fue violada por Vergez. 

«Es la primera vez que lo cuento. El horror, la suciedad, la muerte, todo 
esta presente. Evidentemente eso pasa por dentro aunque yo no lo diga, eso 
se produce porque es una violation, jjoder! La correlation de fuerzas es que 
no eramos dos iguales. Tenia en su poder la vida de todos los mios». 


Cuando Liliana Callizo lo indagaba en La Perla sobre el final de algunos 
de sus companeros, Vergez no ahorraba detalles. 

De Alicia Cicco, asesinada en el 75, por ejemplo, le dijo: 

«Si, Alicia, aquella chica alta, de ojos grandes, muy linda, si la recuerdo. 
Fue una estupida, con ese porte y su belleza fue muy dura, me miraba con 
odio, no queria hablar conmigo, ni abrir la boca. Iba de dura, me miraba con 
odio, yo la torture y la ahorque con mis propias manos». 

Hablar de los vejamenes sufridos no es para cualquiera. Requiere 
comprension de lo sucedido, elaboration y templanza. El silencio parece, a 
veces, el camino mas facil. 

Patricia Astelarra dice de sus propias camaradas: «Muchas mujeres que 
pasaron por La Perla aun no hablaron». Reconoce que se trata de «una 
situation delicada». 

El fiscal Pablo Parenti —que estuvo a cargo de la Unidad Fiscal de 
Seguimiento de los juicios por crimenes de lesa humanidad de la Procuration 
— dice que la fiscal cordobesa Graciela Lopez de Filoniuk que investiga una 
causa por abusos sexuales desprendida del expediente principal, le relata con 
desanimo que todas las sobrevivientes de La Perla hablan de abusos, pero 
que luego no estan dispuestas a judicializarlos. «Por eso, como crimenes de 
lesa humanidad, no pueden ser mas un delito de action privada», dice 
Astelarra. 

Liliana Callizo es morena y lleva el pelo lacio. 

Sentada en una parrilla de La Canada, mueve la cabeza y las manos de 
una manera muy especial cuando habla, como si quisiera acentuar sus 
argumentos. Se acuerda de cuando sus secuestradores la obligaron a trabajar 
como «azafata» para el Mundial de Futbol, en el 78, y transmite la sensation 
de soledad en medio de la multitud que sintio en ese momento, con su 
aspecto de jovencita frivola, siendo en realidad una desaparecida. 

«Vivo ahora en el barrio Argiiello, una zona de chalets de familias 
tradicionales. La familia judicial es la misma generation tras generations 
dice Liliana, que paso un largo exilio en Espana. «Aca son conservadores, 
representantes todavia del “por algo sera”. Cuando declare por ultima vez en 
el juzgado, alguien le habia avisado al defensor de mi acusado y este vino 
para interrogarme. La escena se transformo en un juicio... jyo pedi que 
hubiera un juez! Yo no sabia que iba a tener que pasar por esta situations 

«No estoy dispuesta a ser querellante en una causa por abuso sexual, no 
tengo animo. Pasar por esa exposition, ese trance, es muy terrible. Aca en 
Cordoba hay que bancarse muchas presiones. Es muy distinto a Buenos 



Aires. Las sobrevivientes de La Perla somos como leprosas. Cuando declare 
en uno de los juicios orales, quise leer algo que habia escrito acerca de como 
se utilizaba la figura del colaborador. Me corto uno de los jueces y me dijo 
que tenia que declarar sobre hechos. ^Cuando y donde explicar entonces que 
fueron los represores los que crearon el termino con el que toda la 
responsabilidad pasa a nosotros, a las victimas que fuimos llevadas de las 
orejas adentro de un campo de concentration?...» En una de las tantas 
audiencias orales y publicas adonde fue convocada en Tribunales, un 
abogado defensor le pregunto si habia sido pareja de Ricardo Lardone, uno 
de los imputados y si habia convivido con el en una casa del barrio 
Pueyrredon. Ella contesto que al contrario, Lardone era el encargado de 
controlarla despues de su salida de La Perla: era precisamente con quien 
tenia que luchar para tener mas espacios de libertad. 

En el exilio tambien le sugirieron que callase lo que nadie estaba 
preparado para aceptar. 

«En Espana la gente de la Comision Argentina de Derechos Humanos 
(CADHU) me pregunto por que habia denunciado la violation. Nadie queria 
escuchar nada de esto en ese entonces. Estamos mas educados ahora, se ha 
avanzado mucho, pero no lo suficiente», se lamenta. 

«En una antiquisima matriz de interpretation sobre el martirio», dice la 
antropologa Mariana Tello Weiss de la Universidad Nacional de Cordoba en 
una publication sobre La Perla, «los muertos serian heroes, mientras que la 
supervivencia se transformaria en un equivalente de la traicion. Los 
represores lo sabian. En la escena judicial los defensores de los represores 
trataron a los testigos sobrevivientes de traidores, putas o suyos, para 
desacreditar las unicas versiones que podrian inculparlos». 

«En el documental Lesa Humanidad, sobre delitos sexuales cometidos en 
dictadura en la provincia, no aparecemos, solo aparecen las presas legales... 
^has visto?», dice con dolor y desilusion Liliana. El relato de las detenidas 
politicas legales es mas transparente, menos «sospechoso». Las rejas de la 
carcel ejercian un efecto tranquilizador y sentaban una topografia mas clara. 
En el campo de concentracion todo era confuso, como describe Primo Levi 
en Los hundidosy los salvados. 

«E1 mundo en el que uno se veia precipitado era efectivamente terrible 
pero, ademas, indescifrable: no se ajustaba a ningun modelo, el enemigo 
estaba alrededor pero tambien dentro, el «nosotros» perdia sus limites, los 
contendientes no eran dos, no se distinguia una frontera sino muchas y 
confusas, tal vez innumerables, entre cada uno y el otro». 

Pero a Liliana no le parece util discutir una y otra vez las mismas cosas. 
Cree que llego el momento de pasar la posta a las nuevas generaciones, con 
la esperanza de que tengan un punto de vista mas amplio, menos cargado de 
prejuicios. Habia con entusiasmo de la tesis sobre la represion cuya autora es 
la hija de otros sobrevivientes, de La Perla, Maria Victoria Rocca y Andres 
Remondegui y de la vocation actoral de la hija del sobreviviente Piero Di 
Monte. Y suena con reunir toda esa inteligencia nueva, todo ese talento, para 
reinterpretar el pasado y ponerle cimientos al futuro. 



DOCE 

El marco legal: transformacion y ambigiiedad 


Un delito diferente 

La foto de Horacio Americo Barcos en su juventud muestra sus grandes 
ojos claros con un gesto melancolico, incluso sonador, su frente franca, el 
cabello largo hacia atras, el bigote poblado. Podria haberselo confundido con 
cualquier militante gremial o estudiantil de la epoca. Y precisamente esa era 
la idea. Barcos era, bajo el nombre de guerra de Quique, un agente de 
inteligencia del Ejercito. Pero cuando se lo juzgo por los crimenes que 
cometio durante la dictadura, el condenado parecia el retrato de Dorian Gray. 
La cara enjuta, la mirada dura, la boca en un gesto simiesco, la mandibula 
cruel, como cortada en piedra. 

Barcos no quiso estar presente en la sala de audiencias del tribunal cuando 
Amalia Ricotti, la mujer que vejo despues de secuestrarla, en mayo de 1978, 
en el puerto de Santa Fe y a punta de pistola, describio como sucedio. 

Prefirio hacer uso de su derecho a mirar la declaration de su victima a traves 
de una pantalla, desde otra habitation. 

Amalia fue capturada con su marido, Jose Tur, dirigente gremial de los 
docentes. Los golpes que le dieron en el centro clandestino La Fabrica le 
hicieron perder todos los dientes, pero ademas la violaron. Amalia lo 
denuncio en la sala, ante una pregunta del tribunal, sin titubear. 

Ya habia visto a su victimario en la cola de un banco, y tuvo el valor para 
encararlo que no habia tenido en otra ocasion. 

Corrian entonces los anos 80. Se habia separado de su esposo y una pareja 
amiga la invito a salir para presentarle a alguien. Iba a ser una noche 
entretenida, con una posibilidad de romance. 


Amalia no estaba muy convencida de aceptar la invitation pero nadie 
podia saber si el destino no la cruzaria con un nuevo companero. A1 subir al 
auto, se encontro con que el «candidato» no era otro que el mismisimo 
Barcos, alias Quique. 

«Ibamos a una pena en Colastine. En realidad hice todo el esfuerzo 
posible para que no se notara que lo habia reconocido». «Cuando me subo al 
auto, me dicen El es Quique». Era el mismo nombre que usaba en la sala de 
torturas. Ni siquiera se habia tornado la molestia de cambiarselo. El no supo 
quien era esa mujer que le presentaban. La noche fue tensa, una tortura 
adicional para Amalia. 

El crimen sexual del que fue victima Amalia fue castigado en abril del 
2010 con once anos de prision. Fue la primera vez que, en el marco de un 
juzgamiento de crimenes cometidos desde el aparato del Estado durante la 
dictadura, se condenaba un delito sexual. Los argumentos esgrimidos desde 
la defensa, en el sentido de que la victima no habia denunciado con 



anterioridad las agresiones, fueron desestimados por los jueces. En los 
fundamentos de la sentencia, el tribunal dice que «resulta comprensible que 
la testigo no haya mencionado en anteriores presentaciones tal padecimiento, 
pudiendo hacerlo recien luego de superar la vergiienza y humiliation que 
implica haber sido sometida a semejante practica degradante, que 
lamentablemente parece haber sido habitual en hechos como los que aqui se 
juzgan. Por ello consideramos que la violencia sexual soportada por las 
victimas de estos aberrantes crimenes, tambien constituye una forma mas de 
tormentos, y por ende corresponde encuadrar tales hechos en dicha figura 
penal, constitutiva de crimenes contra la humanidad». 

Un elemento mas de la tortura. La condena a Barco no considera a la 
violacion un delito independiente del tormentos. Esta es una posicion 
sostenida por varios jueces, a pesar de que la gravedad de la violencia sexual, 
igual o mayor que la de la tortura, amerita que se la considere por separado. 
En este sentido, es categorica la posicion de la Unidad Fiscal de 
Coordination y Seguimiento de las Causas por violaciones a los Derechos 
Humanos cometidas durante el terrorismo de Estado. 

«Un delito puede estar subsumido en otro cuando es de menor gravedad», 
dice el fiscal Pablo Parenti en su oficina del centro porteno. «Por ejemplo, el 
de amenazas puede subsumirse en el de tormentos, porque es comprensible 
que durante la aplicacion de torturas, el victimario profiera amenazas. Pero si 
analizamos la gravedad de una violacion, ^podemos concluir que es menos 
grave que la aplicacion de golpes o el pasaje de corriente electrica?» 

La respuesta es obviamente negativa, pero volveremos sobre el tema mas 
adelante, porque este es uno de los argumentos predominantes en la Justicia, 
si no el obstaculo principal para que los delitos sexuales cometidos en los 
campos de concentration argentinos sean castigados efectivamente como 
tales. 


Una condena premiada 

Las dos mujeres salieron a festejar, concluida la larga pelea. Una de ellas 
alta, Marta, delgada y morena. La otra, Leda, con cabello corto pelirrojo. Las 
dos, abrazadas con una companera, llorando, a la salida de la audiencia, 
rodeada por manifestantes que las miraban mecerse, como en un bailecito, 
fueron inmortalizadas por una foto en la que parecian una, hermanadas por la 
misma felicidad ante la Justicia. 

Fue gracias a la denuncia de Marta Candeloro en Mar del Plata y a los 
testimonios de otras mujeres, entre ellas Leda Barreiro, que el Tribunal Oral 
Federal N° 1 de Mar del Plata —integrado por Juan Leopoldo Velazquez, 
Beatriz Torterola y Juan Carlos Paris— emitio el primer fallo condenatorio 
de violaciones como delito en el marco del terrorismo de Estado, 
imprescriptible y de lesa humanidad, contra el ex suboficial Gregorio Rafael 
Molina, represor de La Cueva, el centro clandestine de detention de la 
Fuerza Aerea. 

Marta y Leda volvieron a celebrar cuando la condena fue ratificada por la 
instancia superior, la Camara. Se declare a Molina culpable de dos 



homicidios, 36 casos de secuestros y cinco violaciones. 

«Los abusos sexuales en La Cueva no constituian hechos aislados, sino 
que formaban parte de una practica habitual que se exteriorizaba a traves de 
diversas conductas que lesionaban el marco de protection a la integridad 
sexual previsto por el ordenamiento legal», argumentaron los camaristas 
Mariano Borinsky, Gustavo Hornos y Carlos Gemignani. 

En el 2011, el fallo Molina fue reconocido internacionalmente por 
fomentar la equidad de genera con el Premio Mallete, otorgado por la 
organization no gubernamental de derechos humanos Women’s Link. 


Licencia para violar 

Los abusos sexuales no fueron hechos aislados, producto de la perversion 
de uno o varios torturadores. Se cometieron en todos los campos de 
concentracion o centros clandestinos de detention y tortura. 

Formaron parte de una accion sistematica. Si bien puede admitirse que 
existia un permiso tacito para practicarlos, y que las condiciones objetivas 
generates reinantes en los centros (aislamiento, incomunicacion, desnudez, 
privation de derechos) las favorecian, en algunos casos, hay indicios de que 
los oficiales y jefes los ordenaban o por lo menos alentaban que se 
cometieran. En la ESMA, por ejemplo, Raul Scheller, alias Mariano o 
Pingiiino, declara muchos anos despues, ya en la carcel, ante un universitario 
extranjero y reconoce que su superior, el Tigre Acosta, les decia a sus 
subordinados que tenian que tener relaciones con las prisioneras. «Nunca 
pude entender por que», dijo el ex jefe de inteligencia del grupo de tareas. 

En los campos de concentracion de la Marina, el sometimiento sexual de 
las mujeres era sintoma de «recuperacion». Dejar de desear intimidad solo 
con sus companeros, con quienes tenian afinidad ideologica, similares 
valores y un compromiso con la militancia politica y hasta con la lucha 
armada, para acceder a una «relacion» o un contacto fisico sexual con los 
oficiales del grupo de tareas implicaba una «recuperacion» de los valores 
occidentales y cristianos. 

Esas combatientes habian abandonado el rol de la mujer como madre y 
esposa, la muneca bien compuesta que servia para descanso y placer del 
guerrero y vivia en funcion de el. 

Debian retomarlo convirtiendose en objeto de satisfaccion del deseo de 
los oficiales si querian demostrarles a sus captores que eran dignas de 
sobrevivir. Este era un «saber» dormido en el fragor del combate 
revolucionario, y reavivarlo era un buen sintoma para los marinos. 

^Comprendian los represores hasta que punto estaban cometiendo un 
abuso, un delito sexual? 

^Consideraban que estaban en su pleno derecho, ejercito de ocupacion sin 
freno, de tomar por la fuerza los cuerpos de las mujeres de los vencidos? 
^Eran conscientes de que no habia consentimiento, de que por mas sutil que 
fuera su demostracion de disgusto, por mas que lo disimularan, esas 
prisioneras no tenian option de negarse? 

Despues del submarino, la picana electrica, los golpes, el simulacra de 



fusilamiento, la desnudez forzosa, el manoseo, los insultos, el asesinato de 
parejas y camaradas, ^como no comprender que no existia posibilidad de una 
election en libertad? 

Los hombres de la Armada, en ocasiones, en el colmo de la perversion, 
desarrollaban un juego de seduction caballeroso con sus victimas. Un regalo, 
una salida, un llamado, contacto con las familias, eran las redes que usaban 
para presionar y veneer la resistencia de las mujeres que elegian como 
objetivo. 

Debiles, golpeadas, entristecidas por las perdidas, desesperadas por la 
sensation de derrota, las mujeres, como bien dice la sobreviviente Maria 
Amalia Larralde en su testimonio, ante el tribunal en la causa ESMA, 
padecian un trato desconcertante, «caliente y frio»: de una cena en un 
restaurante frecuentado por la farandula a la profundidad del sotano o a las 
penumbras de Capucha. 

Para explicar lo que sucedia alii dentro y en las extensiones del campo 
ESMA que, a menudo, incluian las salidas, los viajes y hasta las casas 
familiares durante las visitas controladas, el tribunal que participo en la 
primera parte de la megacausa ESMA donde se juzgo solo una parte de los 
crimenes cometidos, echo mano en los fundamentos de la sentencia a la 
psiquiatria y a la psicologia para explicar el Sindrome de Estocolmo. 

La definition que dan es la de «Un trastorno emocional que se 
caracteriza por la justification moral y el sentimiento de gratitud de un 
sujeto hacia otro de quien forzosa o patologicamente dependen sus 
posibilidades reales o imaginarias de supervivencia». 

Las condiciones para el surgimiento del sindrome, segun las fuentes 
academicas consultadas por los redactores del fallo son: «La presencia de 
una amenaza que se percibe como un riesgo contra la supervivencia fisica o 
psicologica de la persona y la creencia de que el abusador cumplira con esa 
amenaza, la presencia de pequenos gestos de aparente amabilidad por parte 
del abusador hacia la victima, el aislamiento de cualquier otra perspectiva 
de escapar a la situacion». 

El fallo asimila las condiciones sufridas por las mujeres dentro del centro 
clandestine de detention de los marinos argentinos a las padecidas por las 
victimas de situaciones de violencia familiar, que describe como «La 
incapacidad de la victima para poner en practica recursos propios u obtener 
ayuda externa para disminuir el riesgo de agresion impulsara a la mujer a 
adaptarse, vinculandose paradojicamente a la unica fuente que percibe de 
action efectiva sobre el entorno: su pareja violenta. Para ello, disociara las 
experiencias negativas de las positivas y se concentrara en estas ultimas». 

Con respecto a la simulation y el engano que prisioneros y prisioneras 
refieren haber utilizado dentro del campo y en su relation con los represores 
prisioneros y prisioneras para sobrevivir y a las conductas adoptadas por los 
seleccionados para integrar el denominado ministaff de la ESMA, tambien 
los magistrados buscaron referencias y explication en reacciones de victimas 
que padecieron el Sindrome de Estocolmo. 

«Mientras estaban presos pudieron tener actitudes amigables con sus 
secuestradores; sin embargo, una vez fuera del riesgo de morir, se refieren a 
ellos de un modo negativo y con rencor, lo cual sehala que lo expresado en 
cautiverio no es una identification con los agresores sino un anhelo de 



sobrevivir». 

Simular, fingir, mentir, era un requisite para hombres y mujeres si querian 
sobrevivir. Y para las secuestradas esto incluia aparentar que se sentian 
atraidas por los varones que las mantenian bajo su poder. 

Pero no hay resquicio alguno para interpretar que ellas podian elegir. «E1 
genero como construction historica muestra que las relaciones de poder entre 
hombres y mujeres son asimetricas», dice la representante de la querella 
contra el Tigre Acosta por violation y abogada del CELS Daiana Fusca. Y 
mas aun dentro de un centro clandestino de detention. 

«No solo en los crimenes perpetrados durante el terrorismo de estado hay 
un halo de sospecha sobre las mujeres victimas», destaca la abogada. 
«Tambien existe esa sospecha en los delitos de violencia sexual recientes. En 
los centros clandestinos de detention y tortura, esta violencia se tradujo en la 
estigmatizacion de las victimas, subvirtiendo ese lugar de victima y 
haciendola responsable. Asi, el foco era puesto en lo que la victima hizo 
(seduction) o dejo de hacer (no se nego o resistio lo suficiente) acusandola 
de traicion e invisibilizando las estructuras de dominations 

Fusca senala que, si bien tecnicamente la posibilidad de juzgamiento de 
estos delitos siguio vigente durante el periodo de vigencia de las leyes de 
punto final y obediencia debida, eso no implied su visibilidad. «Recien a 
partir de los Juicios de la Verdad y en la nueva etapa del proceso de justicia 
las declaraciones de las sobrevivientes comenzaron a dar cuenta de sus 
propios casos y empezaron a exponerse con mayor frecuencia las violaciones 
y abusos sexuales a los que fueron sometidas», dice. «Solo recientemente las 
mujeres pasaron de ser estigmatizadas por los funcionarios judiciales y por 
sus propios companeros de cautiverio y comenzaron a ser escuchadas». 

Pero estos testimonios, ahora numerosos, no son totalmente nuevos en el 
ambito tribunalicio. 


Un tiempo nuevo 

Ya desde sus primeras declaraciones despues de la liberation, incluso a 
fines de los anos 70, las mujeres describieron o insinuaron sus propios 
ataques sexuales o los sufridos por otros. Los varones detenidos 
desaparecidos tambien lo denunciaron. Pero no existia ni desde la teoria de 
genero ni desde lo juridico una escucha y una base legal adecuados para 
soportar esas declaraciones y hacer algo con ellas. Por eso, por haber 
intentado volcar en saco roto sus experiencias traumaticas y por sus propios 
tabues, vergiienzas y hasta culpas («^Pude haberme resistido?, ^Pude haber 
dicho que no con mas firmeza?») muchos ex detenidos y detenidas callaron 
luego durante casi cuarenta anos. 

De los relates recogidos, se estima que la cantidad de mujeres que 
sufrieron agresiones sexuales fue muy superior a la de los varones. Aunque 
hay un considerable subregistro de los ataques a prisioneros por lo 
estigmatizantes que resultan para su virilidad. 

En la CONADEP y en el Juicio a las Juntas de 1985, a pesar de las 
numerosas menciones por parte de los testigos sobrevivientes de distintos 



centres clandestinos, la violencia sexual quedaba subsumida en la figura de 
tormentos. 

En ese momento historico, la metodologia de la desaparicion forzada fue 
considerada el elemento central a probar en la represion ilegal por parte del 
Estado. Las violaciones y los abusos sexuales, por su parte, no teman rango 
de hechos demostrables. Por eso no gozaron de jerarquia para ser indagados 
en profundidad por jueces y por fiscales que los escucharon inmutables a 
veces, impacientes por pasar a testimonios que pudieran utilizar en su 
sentencia. En 1985, todavia la tipificacion de la violacion sexual en el 
Codigo Penal argentino era la de delito contra la honestidad. 

Luego se la sustituyo por la de delito contra la integridad sexual. Y solo 
recientemente se cambio por el concepto mas adecuado de delito contra la 
libertad sexual. 

Un nuevo impulso a esta cuestion fue dado por la perspectiva de genero 
durante las investigaciones de violaciones masivas a los derechos humanos 
en conflictos armados o represiones internas en otros paises. 

Se identified asi una insistente violencia de tipo sexual contra las mujeres. 
Las teorizaciones a partir de la trata y del trafico de personas con fines 
sexuales tambien ayudaron a aflorar situaciones que habian estado 
silenciadas o poco tipificadas durante anos no solo por los encargados de 
analizar estos temas, y por quienes tienen la responsabilidad de impartir 
justicia, sino por las mismas victimas, que las ocultaban o naturalizaban. 

La Organizacion Mundial de la Salud define con amplitud todo lo que 
considera violencia sexual. 

«Todo acto sexual, la tentativa de consumar un acto sexual, los comentarios o 
insinuaciones sexuales no deseados, o las acciones para comercializar o utilizar de 
cualquier otro modo la sexualidad de una persona mediante coaccion por otra 
persona, independientemente de la relacion de esta con la victima, en cualquier 
ambito...» 

Esta definition encuadra muchos de los hechos de los que eran victimas 
las mujeres en los centres clandestinos argentinos, hasta lo que ellas mismas 
no habian considerado mas que dentro de lo esperable en ese contexto y 
asumian con resignation. Los insultos, las alusiones y preguntas sobre la 
vida y los habitos sexuales de las mujeres, eran moneda corriente y se usaban 
como herramienta denigratoria en la mesa de torturas, pero tambien despues, 
en la soledad de la celda, como recurso masturbatorio para los guardianes e 
intimidatorio para las desaparecidas. 

Cuando los torturadores preguntaban a una mujer desnuda y amarrada, 
con su cuerpo arqueado por efecto de las descargas electricas, por la cantidad 
de abortos que se habia hecho, cuando le preguntaban en cuantas orgias 
habia participado, cuando en la soledad de un calabozo una adolescente tenia 
que contestar cuantas veces por semana tenia relaciones con su novio, a esa 
altura probablemente asesinado por su torturador, se estaba cometiendo un 
hecho de violencia sexual. Cuando se obligaba a las prisioneras a banarse a 
la vista de los guardias, cuando no se les proveia de panos ni elementos para 
absorber sus fluidos menstruales, cuando un ginecologo, el mismo que 
atendia los partos de los bebes de las secuestradas que iban a ser entregados a 
familias de militares, revisaba a las mujeres para prevenir epidemias de 



enfermedades de transmision sexual entre sus abusadores, se estaba 
cometiendo un crimen, probablemente, de lesa humanidad. Hasta las 
observaciones inapropiadas sobre las caracteristicas fisicas de las prisioneras, 
sobre sus senos, sus nalgas, sus vaginas, sus bocas, que en otro contexto 
podrian considerarse actitudes machistas de un grupo de varones, en boca de 
los torturadores tiene una connotation indudable denigratoria y constituyen 
violencia sexual. 

Cuando Silvia Suppo fue conducida a un medico abortero por sus 
secuestradores en Santa Fe para interrumpir un embarazo producto de una 
violation dentro del campo, despues de haberle dado unos minutos para 
decidir un consentimiento, viciado de completa nulidad, se estaba 
cometiendo un hecho de la mas aberrante violencia sexual. 

Sin embargo, el tribunal que condeno a sus captores subsumio el aborto 
en el delito de tormentos, considerandolo de gravedad menor. Y aun el 
aborto, presuntamente voluntario, en Londres, despues de haber sido violada 
en Garaje Azopardo, de Graciela Fainstein tambien es, por extension, un 
indiscutible hecho de violencia. 

En los tribunales penales internacionales de la ex Yugoslavia (1993) y de 
Ruanda (1994), constituidos para juzgar a los autores y promotores de 
crimenes de guerra, la violencia sexual habia sido tipificada como delito de 
lesa humanidad. Claramente el Estatuto de Roma, constitutive de la Corte 
Penal International en 1998, establece que la violation, la esclavitud sexual, 
la prostitution y el embarazo forzado u otros abusos sexuales de gravedad 
comparable son crimenes de lesa humanidad cuando son parte de un ataque 
sistematico o generalizado contra una poblacion civil. 

La Corte Interamericana de Derechos Humanos tambien se ocupo del 
tema en un caso de masacre de mujeres en el penal Miguel Castro Castro de 
Peru y en la violencia sexual ejercida por agentes estatales contra Ines y 
Valentina, indigenas del estado de Guerrero, Mexico, torturadas y violadas 
en su comunidad, estableciendo que debian ser indemnizadas y que el Estado 
debia pedirles publicamente disculpas. En este caso, desde el Estado 
mexicano, se intento utilizar a la Justicia militar, y un segundo fallo de la 
Corte indico que los responsables, identificados por las mujeres y miembros 
de un batallon, tenian que ser juzgados por jueces civiles. 


No es importante 

^Fueron los delitos sexuales algo generalizado, frecuente? ^Tuvieron un 
patron en su ejecucion, hubo una orden especifica, centralizada o no, de 
perpetrar crimenes sexuales contra las prisioneras y prisioneros de los 
quinientos centros clandestinos de detention que funcionaron a partir de 
1975 en territorio argentino? 

En verdad, eso no importa. Ninguna de estas condiciones es estimada 
necesaria para que sean considerados crimenes contra la humanidad segun la 
Unidad Fiscal de Coordination y Seguimiento de las Causas por Violaciones 
a los Derechos Humanos cometidas durante el terrorismo de Estado. En el 
documento Consideraciones sobre el juzgamiento de los abusos sexuales 



cometidos en el marco del terrorismo de Estado, se argumenta que «un acto 
de abuso sexual quede capturado por la categoria de crimenes contra la 
humanidad no depende de la frecuencia, sistematicidad o generalidad con 
que hayan ocurrido actos de este tipo» sino que «haya formado parte del 
ataque que opera como contexto de accion en este tipo de crimenes». Es 
decir, de la politica represiva dictatorial. 

Entonces, claramente, seria innecesario probar que las prisioneras eran 
violadas o abusadas mas de una vez o con periodicidad, en todos los centros 
clandestinos de detencion o solo en uno. 


Amor imposible 

que hay cuando las victimas y sus companeras de cautiverio alegan 
que hubo consentimiento y atraccion fisica, o incluso enamoramiento o 
amor, que la mujer prisionera accedio a mantener una o varias relaciones 
sexuales con su secuestrador? que si como en el caso de la Escuela de 
Mecanica de la Armada o de otros tantos campos de concentration, las 
mujeres eran «seducidas» y formaban una suerte de pareja duradera con los 
represores, intercambiaban declaraciones de amor, a veces por escrito, en 
ocasiones visitaban a sus familias en su compania y recibian un trato 
diferencial y privilegios, a la vista de otros prisioneros? ^Que ocurre cuando 
en las conversaciones entre las mismas victimas se calificaba a estas 
relaciones como de amantazgo o de noviazgo ? O como cuando, como en el 
caso de Anita Dvantman y Jorge Ruger Radice, hubo un matrimonio e 
incluso hijos... 

Yendo hasta el nucleo de la complejidad de la psiquis humana, el fiscal 
Pablo Parenti dice claramente: «Cuando se da una relation sexual en un 
contexto de secuestro, en un centro clandestine de detencion, nunca podemos 
aceptar que hubo consentimiento, porque no existe la posibilidad del 
consentimiento en un contexto concentracionario». 

No hay posibilidad de una election libre. Ni siquiera extinguido el 
cautiverio fisico puede presumirse que la victima tenga la salud mental, el 
equilibrio o la fuerza de voluntad que permitiria el libre albedrio. 


Sin testigos 

Siendo de lesa humanidad, como los califica la legislation internacional, 
los c ri menes sexuales son ademas imprescriptibles. Pero si no existe la 
posibilidad de comprobar, como en violaciones o delitos sexuales recientes, 
con la recoleccion de material como semen, piel, pelos, etcetera, la autoria: 
£como debe proceder el tribunal? 

^Es necesario que haya testigos para dar por probado un delito de este 
tipo? 

Segun la Unidad de Coordination, no es asi. No se requiere un testigo, 
porque como en los casos de tormentos, los relatos son compatibles con los 
de otras victimas. Las practicas, segun son descriptas por los testigos, se 



repiten, con caracteristicas coincidentes en los mismos campos y con 
diferencias entre centra y centra. 

Y aun asi, hay excepciones en cada lugar. Excepciones a la crudeza y 
brutalidad de la expresion de los vejamenes en La Perla y excepciones a la 
aparente «caballerosidad» de los integrantes del grupo de tareas de la ESMA. 
Conductas que se apartaban del patron. Los comportamientos predominantes 
dependian de la idiosincrasia de cada fuerza y de la personalidad de los 
distintos jefes, de su autopercepcion. Crecian en sofisticacion y perversidad y 
se hacian mas dificiles de identificar como violencia sexual por parte de las 
victimas cuanto mas basados en justificaciones politicas, filosoficas y hasta 
misticas estaban los represores. 

Pero, regresando a la cuestion de si es preciso que un delito sexual sea 
corroborado por mas de un testigo, la respuesta es negativa. Sin embargo, no 
todos los tribunales se identifican con estos argumentos. 

«Hay barreras conceptuales, barreras culturales. Muchos prejuicios», 
sostiene Parenti. «Hacemos los juicios con los tribunales que tenemos. 

Nunca los jueces se habian imaginado que se iban a tener que ocupar de 
esto». 

Uno de los temores que la Procuracion tiene al decidir avanzar con las 
acusaciones por crimenes sexuales, es que alguna mujer ex desaparecida que 
haya mantenido con un represor una relation que trascendiera las paredes del 
campo sintiera que se la estigmatizaba si se decia que era imposible que 
mediara consentimiento, mas alia de lo que los fiscales u otras victimas 
pensaran. 

^Serian revictimizadas las prisioneras si todos los jueces empezaran a 
citarlas, para indagar si fueron victimas de un delito sexual, mas alia de que 
ellas esten dispuestas a declarar? no? 

Para muestra recordemos que una fiscal de Cordoba se lamento ante la 
Procuracion de que, en privado, las sobrevivientes de La Perla le hablaron de 
violaciones pero que al declarar solo unas pocas se atrevieron a contarlo 
frente al tribunal. 

Seria atinado entonces avanzar en los procesos judiciales solo con 
aquellas victimas que, venciendo todas las barreras, esten dispuestas a 
declarar, esperando que las que todavia estan enmudecidas por la culpa o la 
vergiienza o la falta de comprension de los procesos de sometimiento que 
vivieron, se animen a hacerlo mas adelante. La difusion de los testimonios 
contribuiria a desencadenar experiencias definitivamente liberadoras en las 
que todavia callan. 


Con todo respeto 

Ir a declarar a un juzgado esta lejos de ser una experiencia no traumatica 
para una sobreviviente, sobre todo si se trata de denunciar un delito sexual. 
Durante demasiado tiempo, el primer cuestionamiento era el de «por que no 
lo dijo antes». Ahora, el escollo parece ser el que el delito sexual sea 
considerado un crimen autonomo. 

La actitud de los funcionarios judiciales en ocasiones revictimiza a la 



denunciante. Una guia para la toma de testimonies redactada por el Centro 
Ulloa de atencion a las personas victimas del terrorismo de Estado y el 
Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) en el ano 2011 con la 
contribution de testimoniantes, intenta persuadir a los operadores judiciales 
de que los sobrevivientes son primero victimas y despues testigos. Plantea 
dos actitudes extremas que se presentan en escenarios tribunalicios: o se 
«retraumatiza» a la mujer con falta de tacto o se elude el tema para no 
«faltarle el respeto». Y condenandola al silencio, no facilitandole la denuncia 
con una pregunta «^Fue usted violada?», que sugiere que habra una escucha 
adecuada es como se perpetua el trauma. 

Ir a declarar a un juzgado, como se refleja en un video producido con 
entrevistas a victimas por el CELS, esta lejos de ser una experiencia positiva. 
Mas aun cuando se trata de denunciar un delito sexual. 


Muchas veces la escucha no esta capacitada, no hay un ambito de 
intimidad propicio, la persona encargada de tomar el testimonio no esta 
informada ni tiene experiencia en tratar ese tipo de crimenes o, aun peor, 
tiene una position prejuiciosa disfrazada de argumento juridico. 

La Procuraduria se encargo tambien de elaborar un documento que tiene 
como fin contrarrestar algunos de esos prejuicios. 

Uno de los argumentos mas utilizados por los jueces es que las 
violaciones no formarian parte de un plan sistematico. En los 80, no se 
consideraron asi ni los delitos sexuales ni las apropiaciones de ninos. 

La existencia de un plan sistematico ya fue demostrada, en el caso de la 
apropiacion de ninos, por el Tribunal Oral Federal 6 presidido por Maria del 
Carmen Roqueta. El robo de los hijos de las prisioneras no se hubiera llevado 
adelante sin el concierto de una gran cantidad de personas que ejercian 
cargos publicos. No solo los que estaban en los centros de detention y las 
maternidades, sino los medicos que firmaban las partidas, los jueces que 
avalaban los procedimientos. 

Una enorme cantidad de pruebas esta demoliendo la idea de que no hubo 
un plan sistematico en el caso de las conductas de contenido sexual, porque 
hay una creciente cantidad de relatos sobre esa clase de delitos sufridos por 
personas en poder del Estado terrorista en todo el pais. En cuanto a la 
negativa a considerar crimen de lesa humanidad la violencia sexual, el 
documento de la Procuraduria explica que lo que se requiere no es la 
sistematicidad sino que el conjunto de la sociedad civil haya sufrido el 
ataque. Este ataque es una forma de violencia en la que no es necesario 
individualizar cada conducta, tortura, violation, secuestro, sino demostrar 
que formaron parte de un embate generalizado, aunque no fuera sistematico. 

En un campo de concentracion es irrelevante verificar si existio una orden 
expresa de violar, del mismo modo que lo es si existia una orden de aplicar 
una forma de tortura y no otra. Lo importante era que habia un sistema que 
autorizaba una forma de tratar, una conducta prototipica. La violencia de tipo 
sexual ejercida contra los prisioneros, dentro de un campo de concentracion, 
donde no se podia recurrir a ninguna autoridad ni habia ningun tipo de 
sancion, se inscribian dentro del conjunto de violencia que era admitida. 

Las violaciones son en casi todos los procesos, con la exception del caso 



del ex suboficial Gregorio Rafael Molina, incluidas en la figura penal de 
tormento. Asi se consideraron en los casos de Amalia Ricotti y de Silvia 
Suppo, entre otros. 

Se trata de un error, porque la unica forma de descartar una conducta 
delictiva a favor de otra seria la existencia de lo que se denomina concurso 
aparente. Se da cuando una conducta capta todo el contenido de ilicito de 
otra. Yendo a un extremo: cuando una bala mata, ademas rompe la camisa. 
Hay dano y hay homicidio. Pero el homicidio absorbe el delito de dano, 
puesto que es mucho mas grave. En el caso de violacion y tormentos la 
violacion no es menos grave que la tortura. Y en el momento en que se 
cometieron, durante la dictadura, el crimen de naturaleza sexual tenia incluso 
un minimo de pena mayor que el de tormentos. 


Una cuestion privada 

Otro de los problemas que se enfrenta al intentar judicializar los delitos 
sexuales —hoy delitos contra la capacidad de decidir y ya no mas contra la 
honestidad o contra la integridad sexual— es su caracteristica en el Codigo 
Penal de delito de instancia privada. Es decir, salvo que se cometa en contra 
de un menor, si la victima muere o sufre lesiones gravisimas se requiere la 
iniciativa y autorizacion de la victima para acusar. 

En el caso de la violencia sexual en el marco de centros clandestinos de 
detention, hay dos posiciones. Una sostiene que hay que respetar la voluntad 
de la victima. Otra, que dice que esta es una postura paternalista. Si se 
considera un crimen contra la humanidad, ^por que se requeriria la voluntad 
de la victima de accionar penalmente si cuando existen lesiones gravisimas 
como resultado del delito no se exigen? 

«^Si nos encontramos frente a los crimenes mas graves posibles, el 
requisito no deberia caer?», se interroga la procuraduria. 

El Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional no hace ninguna 
mention de la necesidad de la instancia privada cuando tipifica crimenes 
contra la humanidad. Tampoco lo establece la ley nacional 26.200, de 
implementation del estatuto, cuando trata el delito de violacion. 

El derecho penal internacional tiene valvulas de escape para este tipo de 
situaciones extremadamente delicadas. El fiscal puede no avanzar cuando la 
victima siente que el proceso penal va a ser muy costoso para ella en 
terminos personales. El argumento es no poner el interes de la persecution 
penal por encima del interes de la victima. Podria discutirse, si, cual es el 
legitimo interes de la victima. 

Al hablar, al exponer el delito del que han sido objeto, aun muchos anos 
despues del hecho, en general las victimas de abuso experimentan alivio. 
Hablar es sanador, terapeutico, liberador, segun refieren sobrevivientes que 
han llevado adelante una acusacion, aun despues de muchos anos de callar. 

El fiscal Parenti, sin embargo, opina que en la Argentina hay que 
mantener el requisito de la instancia privada, y da sus razones. «Pensamos 
que hay que mantener el requisito de la action privada, pensar en los efectos 
practicos para proteger a la victima porque somos conscientes de que hoy la 



administration de justicia puede ser lesiva, no esta preparada. Este es un dato 
de la realidad. No tienen todas las herramientas ni conceptuales ni tecnicas 
interdisciplinarias». 

«Nos dio miedo abrir esa canilla», admite Parenti. «Fue prudente entonces 
mantener el requisito de instancia privada, por argumentos juridicos y por 
prudencia y entonces hacer un esfuerzo para que el sistema cambie y las 
personas puedan denunciar en condiciones adecuadas». 

La unica exception que se admite desde la acusacion, llevada a cabo por 
el ministerio publico, se da cuando las victimas no han sobrevivido sino que 
fallecieron. «En el caso de que la persona no haya sobrevivido, la action 
penal es posible», dice el fiscal. «Es el unico ajuste que hacemos en ese 
punto». Es decir que se consideraran validos como prueba los relatos de 
violaciones y abusos cometidas contra terceras personas narrados por 
sobrevivientes, siempre y cuando las victimas esten muertas o se presuma 
que lo estan, pero no se accionara cuando relaten vejamenes presenciados, 
cometidos contra otros prisioneros que esten con vida si estos no manifiestan 
la voluntad de denunciar. 

Muchos jueces estan convencidos de que los delitos sexuales son «de 
propia mano». Pero actualmente predominan en derecho otras teorias acerca 
de la autoria. Un asesino no es solo el que aprieta el gatillo, sino el o los que 
tienen dominio del hecho. Jorge Rafael Videla fue considerado autor, por 
ejemplo, de homicidios y torturas sin haber tocado un arma o una picana. 
Ciertos jueces no tienen problema en admitir esto, pero en el caso de los 
delitos sexuales, adhieren a la teoria de la mano propia. Algunos autores 
creen que esto se da porque se vincula a la busqueda de una satisfaction en el 
acto delictivo por parte del autor. Pero un delito es delito cuando afecta un 
derecho de la victima, sin importar lo que le ocurra al autor. No es tema de 
analisis si el autor disfruta o no del hecho. No se analiza cuando se condena 
por tormentos si el autor goza o no mientras tortura. Los autores entonces 
son los que dominan la configuration de la escena de un modo significativo, 
mas alia de que fueran ellos los que cometieran de manu propria el delito. Ni 
siquiera es necesario probar que hubo una orden. Porque la misma estructura 
y mecanica del sistema concentracionario implementado lleva a 
consecuencias que el superior pudo haber previsto. Puso en marcha un 
mecanismo riesgoso, donde mujeres indefensas, desnudas, encerradas, 
privadas de todo derecho, estaban a merced de quienes eran duenos de su 
vida y de su muerte. ^Como no prever que iban a darse situaciones de 
violencia sexual extrema? 

La ignorancia de las consecuencias de la facilitation de escenarios 
propicios al avasallamiento de la voluntad de las mujeres resulta improbable 
e inverosimil. 

Al calor del desarrollo de las teorias de genero, del movimiento feminista, 
de la inclusion de los crimenes sexuales como de lesa humanidad en el 
derecho international, entre otros factores, nuevos vientos estan soplando en 
muchos despachos judiciales. 

«La posibilidad de declarar, ser escuchadas y obtener condenas por los 
delitos sufridos hace a la reparation de las victimas y nos acerca a la 
justicia», dice Fusca, la abogada de Graciela Garcia. 



TRECE 

Un mundo perverso 3 


Tenes que elegir 

Es mitad de semana. La Negrita esta por llegar. La puerta del teatro es una 
casa reciclada en la calle mas comercial de la zona de moda de Palermo. En 
la vidriera del negocio de al lado se lucen zapatos sofisticados. Esta 
temporada parece que esta de moda la rustica capellada de borceguies 
combinada con altisimos tacos aguja. Es la smtesis de lo que nosotras eramos 
con aquello en lo que los represores intentaban convertirnos. Combatientes y 
prostitutas... 

La Negrita sostiene una bolsa donde guarda una memoria externa de 
computadora. Se rie y la abraza, diciendo que la trajo porque tiene que cuidar 
a esa memoria «como a un bebe». Otra inevitable referenda a lo «nuestro», 
nuestro persistente compromiso con el recordar. Nos reimos. 

La obra nos conmueve, y no es casual que la hayamos elegido. 

Esa extraha forma de pasion, de Susana Torres Molina, es un triptico que 
incluye algunas escenas que nos resultan familiares. Dos militantes, un 
muchacho y una chica, que no son pareja, se ven obligados en medio de la 
clandestinidad a pasar la noche en un hotel alojamiento. 

Una prisionera de un centro clandestino es forzada a mantener una 
relation sexual con su secuestrador, que la incita a bailar con el. Una 
escritora exitosa, ex prisionera, es entrevistada por un periodista joven, hijo 
de un desaparecido, que le recrimina que ella haya sobrevivido y su padre no. 

Durante la representation, en la oscuridad, las dos suspiramos. Es extrano 
ver en el escenario lo que una vivio en carne propia. A la salida, la Negrita 
esta emocionada. Hacemos observaciones sobre el texto, sobre la estructura 
de la obra, sobre las actuaciones. Le comento que, de los actores que 
interpretan a los represores, uno me resulta muy parecido a Scheller y otro 
una especie de mezcla entre el Tigre y Rolon, y que creo que algunas 
situaciones fueron tomadas de nuestro libro Ese Infierno . Vamos a comer 
algo. 

Durante la cena, Graciela saca de su cartera unos correos electronicos 
impresos que intercambio con Cuqui (Mercedes Carazo) y con Silvia (Silvia 
Labayru). 

La primera escribe desde Lima, adonde vive desde principios de los 80. 

La otra, desde Madrid, donde retomo su vida despues de que la dejaran salir 
de la Argentina. 

Es curioso el triangulo (^otro triptico?). Las tres son sobrevivientes de la 
ESMA que sufrieron de distintas formas el estigma de haber salido con vida 
del averno de Nunez. Las tres se cruzaron en circunstancias criticas. 

Silvia Labayru era Mora y tenia 20 anos cuando la secuestraron y la 
llevaron a la ESMA. Estaba embarazada de cinco meses, era bella (ojos 
claros, pelo rubio y pecas en la cara) e hija de un militar de la Fuerza Aerea. 



«No se te ocurra decirles tu apellido a los panqueques cuando vengan de 
visita, porque te juro que te vas para arriba», le habia advertido el Tigre 
Acosta, en referenda a los hombres de la Fuerza Aerea. La habia amenazado 
con secuestrar tambien a su padre, que consideraba un «traidor» por tener 
una descendiente montonera. 

En Capucha, en medio de las cuchetas y colchonetas malolientes, los 
marinos le instalaron una cama de bronce antigua robada en algun 
allanamiento ilegal. Con los ojos vendados, Mora espero la llegada de su hija 
Vera. Le daban sachets de leche. La hacian banarse muy de cuando en 
cuando, y la obligaba a desnudarse frente a su mirada lasciva un suboficial 
apodado Pedro La Bruja. En el parto la acompano Cuqui, Mercedes Carazo. 
Con un documento falso a nombre de su marido que estaba en libertad, 
Alberto Lennie, el represor Alfredo Astiz se presento en un registro civil para 
inscribir a la nena, que fue entregada a sus abuelos a los diez dias de nacer. 

Pero el sufrimiento de Mora no termino alii, con la seguridad que le daba 
saber que su hija estaba a salvo y con su familia. 

Despues del alumbramiento, con kilos de mas, fue convocada por el Tigre 
Acosta a una charla a solas en una habitacion. 

«Mira, Mora, llego el momento de que te pongas linda, que pierdas peso, 
que te cuides. Vos no pusiste los dedos. No colaboraste. Mas alia de lo que 
vayas a hacer con tu vida despues, de tu marido que esta afuera, de tu hija, 
necesitamos que nos demuestres que estas recuperada. Que nos des una 
prueba de que no te caemos mal. Tenes que elegir a alguien... vos me 
entendes. Yo me postularia, pero soy muy grande para vos. Elegi vos a quien 
vas a querer...» Fue un ultimatum. 

A Mora le quedo claro que el jefe del campo le estaba haciendo una 
propuesta obscena que no podia rechazar. Sexo a cambio de sobrevida. 
Negarse significaba la muerte en un traslado. 

Pero eso no era todo: iban a exigirle todavia mas. 

A mediados de 1977, el teniente Alfredo Astiz, alias Rubio, ya habia 
empezado a frecuentar en una operacion de inteligencia reuniones de 
familiares de desaparecidos, haciendose pasar por el hermano de un 
secuestrado. Para no despertar sospecha alguna, queria compania. Podia ser 
una mujer joven, que fingiera ser su hermana menor y generara confianza. 

La primera de las elegidas entre las prisioneras para cumplir ese rol fue 
Laurita, Norma Burgos, la viuda de Carlos Caride. Pero a poco andar, dijo 
que era peligroso, que podria ser reconocida. Entonces, la seleccionada fue 
Mora, que facilmente podia pasar por hermana del Rubio por sus 
caracteristicas fisicas. 

Cada salida a una reunion era una tortura para ella, porque sabia que el 
Tigre y el Rubio estaban obsesionados con el grupo que a veces se 
congregaba en la Iglesia de la Santa Cruz, en Estados Unidos y Urquiza, en 
el barrio de San Cristobal. Los marinos estaban furiosos, les generaba odio 
que la gente se uniera para denunciar la represion ilegal. Estaban 
convencidos de que los Montoneros estaban detras de eso. 

Las Madres de Plaza de Mayo originarias recuerdan a Mora. Hablan de 
una chica muy joven y bonita, palida, con un vestido floreado, que no se 
daba con nadie y hablaba muy poco. 

Segun Silvia, el Tigre decidio el destino del grupo cuando Astiz un dia 



volvio a la ESMA con un volante de Vanguardia Comunista que 
supuestamente le habia dado Sor Alice, Domon. «j^Que va a decir el mundo 
ahora cuando sepa que hay una monja comunista!?» gritaba enardecido. 

El secuestro de las dos monjas francesas fue un escandalo. Se completo al 
dia siguiente del operativo donde se llevaron a Alice Domon y a otros 
familiares de la Santa Cruz con la captura de Leonie Duquet. De Ejercito 
llamaron a la ESMA para preguntar «quien habia sido el pelotudo» de 
secuestrar a dos religiosas extranjeras. El Tigre no sabia como salir de eso. 

Por eso, le encargo a un prisionero, Ricardo Coquet, que pintara en una 
sabana un estandarte de Montoneros e hizo fotografiar a las religiosas frente 
a el, como si hubieran sido apresadas por la guerrilla. 

No hay ningun testimonio que refiera que Mora haya hecho algo durante 
esas dolorosas salidas con Astiz en las que se la veia como un alma en pena, 
sigilosa y triste, que haya contribuido al secuestro y exterminio del grupo del 
que formaba parte tambien la fundadora de Madres de Plaza de Mayo 
Azucena Villaflor. Y sin embargo, el estigma de haber sido la «infiltrada» e 
incluso «la amante» de Astiz la persiguio durante mucho tiempo. 

En la segunda etapa de la causa ESMA, Silvia dijo ante el tribunal 
declarando por exhorto desde Madrid que la violencia sexual era cotidiana en 
la ESMA y que el cuerpo de las mujeres constituia un botin de guerra. «La 
violencia tuvo diversos formatos, desde las violaciones mas clasicas al 
“chantaje sexual”. Hubo violaciones continuas en Capucha City a 
secuestradas sobre las colchonetas. Desde esos casos hasta distintas 
modalidades de abuso, de apropiacion de los cuerpos de las secuestradas, de 
unas mas que de otras, porque (los represores) hacian su seleccion personal». 
Una radiografia nitida de lo padecido por las mujeres en el campo de 
concentracion de Nunez. 


Traidoras 

Peru. El auto avanza con dificultad por el camino zigzagueante. La 
vegetation oculta las curvas, y el chofer, aunque parece experimentado, 
acusa el cansancio de las largas horas de manejo desde que la comitiva salio 
de Ayacucho, la ciudad mas cercana al VRAE, Valle del Rio Apurimac y 
Ene, el nuevo centro de asentamiento de la guerrilla senderista en su nueva 
version, el narco senderismo. 

Poblado de campesinos pobres, extenso y casi inaccesible, el valle se 
volvio refugio de los guerrilleros y sede de sus negocios, que los asemejan 
cada vez mas a las FARC colombianas. En el auto, un secretario de estado 
del Ministerio de Industria y Turismo, su asistente y la directora de la Red de 
Centros de Innovaciones Tecnologicas van a la zona para tratar de convencer 
a los productores de que abandonen el cultivo ilegal de la coca en ese area 
selvatica y hagan uso de las excelentes condiciones para generar cafe y cacao 
de primerisima calidad y maximo valor agregado para la exportation. Han 
estudiado bien todo, tienen los recursos y se dirigen a su objetivo, un cara a 
cara con los campesinos, sin interferencias. Por supuesto que la tarea no es 
facil y es evidente que contaran con la oposicion de los senderistas que se 



asientan en el area. No es sencillo el acceso. Son ocho horas en una 
camioneta 4x4 desde Ayacucho, y once si se pretende llegar desde el 
Cusco. La zona es patrullada por el ejercito, que ya ha perdido varios 
hombres a manos de la insurgencia. 

El calor hace dormitar. Nadie habla, y todos, menos el chofer, cabecean. 
En una curva, se siente un estrepito. El auto ha chocado con un movil militar. 
De repente, todos se sobresaltan y despiertan. Los soldados se bajan y les 
apuntan, fieros, con sus fusiles. El aire, pesado, cargado de polvo, se hace 
irrespirable. El secretario tiembla. Los demas estan congelados, esperando lo 
peor. En eso, del auto oficial se baja una mujer decidida y con voz firme les 
dice a los efectivos: jBajen las armas! 

Los soldados la miran y obedecen. Recien entonces los funcionarios 
viajeros se animan a bajar del auto sorprendidos por la valentia de su 
companera. No es para menos, pero tiene su explicacion. Ademas de experta 
en microemprendimientos, Mercedes Ines Carazo de Cabellos fue 
comandante montonera en la Argentina, miembro de la conduccion. 

Pasaron mas de treinta anos desde entonces y Mercedes, o Ines, o Cuqui, 
como la llamaban en su familia, o Lucy, como la conocian en la militancia y 
en la Escuela de Mecanica de la Armada, donde estuvo prisionera, cambio de 
nombre tantas veces como fue necesario para mantener una vida lo mas 
tranquila que le fuera posible. 

Radicada en Lima en los 80, rehizo su existencia. 

Dejo una carrera que brillantemente habia terminado en la Facultad de 
Ciencias Exactas de la Universidad de Buenos Aires, y se dedico a los 
microemprendimientos, una actividad con la que mantuvo viva la 
preocupacion por una sociedad mas igualitaria, idea que la habia empujado a 
tomar las armas cuando joven. 

Hija unica de Jose Maria Carazo, secretario historico del presidente 
Arturo Frondizi y de una ama de casa, vivio con ellos hasta los diecinueve 
anos en un departamento espacioso de un antiguo edificio de Medrano y 
Cangallo, en Almagro. 

No lejos de alii, en un viejo bar de Rosario y Avenida La Plata, una tarde 
de octubre de 1976, Lydia Vieyra, una joven militante de la Juventud 
Peronista que orillaba los veinte anos, estaba buscando trabajo. Las paginas 
de la seccion Clasificados del diario Clarm daban vueltas sobre la mesa, y la 
China —como le decian— levantaba de vez en cuando la vista para mirar a 
la gente que pasaba por la vereda de esa zona concurrida de Caballito. 

De pronto, un grito la arranco de las lineas que repetian «Empleada, 
buena presencia». Era el de una mujer a la que nunca pudo verle la cara. Un 
grupo de hombres de civil se habia abalanzado sobre ella y trataba de 
reducirla. En medio de la confusion, la China escucho que la muchacha decia 
un numero de telefono, el de sus padres. No tenia con que anotarlo, pero 
creyo que lo habia memorizado. Tomo unas monedas y se paro, simulando 
tranquilidad, para caminar hasta un telefono publico. Disco. La atendio un 
hombre mayor, que escucho desesperado como le advertian que su hija habia 
sido secuestrada en la calle. Carazo, el padre de Cuqui, la muchacha que ese 
dia descenderia a los infiernos, nunca habia atendido ese llamado. El telefono 
que la China en su desesperacion habia creido recordar bien —lo supo 
mucho despues cuando ella misma encontro a Cuqui en la ESMA— estaba 



equivocado. 

Lucy tenia una altura perfecta, una silueta delgada y gracil, movimientos 
felinos y una tonada dulce, musical, indefinida al hablar. Era morena de piel, 
tenia ojos que quemaban, y un cabello largo, lacio y pesado, de color 
cobrizo. 

Cuando la secuestraron, hubo celebration entre los miembros de la patota. 
Habia caido una alta oficial de Montoneros. Lucy era, en efecto, la mujer de 
mas alto grado que habian capturado los marinos. De mayor nivel aun que 
Norma Arrostito, que habia sido despromovida por la organization antes de 
su falsa muerte en Lomas de Zamora. 

Cuqui soporto en los primeros dias todas las torturas y las presiones. 

A pesar de su formation marxista (venia de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias) rezaba en el camastro de tormentos a toda velocidad, un 
padrenuestro atras del otro. «Padrenuestro que estas en los cielos santificado 
sea tu nombre». Era una suerte de mantra, que le servia para desplazar la 
atencion de lo que le estaba pasando. Su padre era totalmente agnostico, pero 
ella habia compartido el cuarto con una tia que siempre antes de dormir decia 
siete padrenuestros y un avemaria. Los represores estaban desconcertados, se 
volvian locos y pensaban que ella misma habia perdido la razon. 

Le dijeron que no se salvaria. Ella tampoco lo sonaba. Una oficial de su 
grado no podia tener la ingenuidad de alentar falsas esperanzas. 

Mientras arreciaban los interrogatorios, su marido, jefe de la Columna 
Norte de Montoneros, Marcelo Kurlat, alias Monra, y su hija de diez anos, 
Mariana, seguian en la clandestinidad, refugiados en casa de companeros de 
militancia. 

El 9 de diciembre de 1976, el Monra y Marianita estaban en una casa de 
Boulogne, que compartian con Federico Ibanez, su mujer y sus hijas. 

Federico fue secuestrado por el grupo de tareas de la ESMA: 
inmediatamente, le ofrecieron negociar la vida de su mujer y la seguridad de 
sus hijas por la del Monra. Accedio. 

«La vida de tu esposo depende de vos. Agarra a tus hijas y andate. No 
digas nada porque en una hora estaremos ahi», escucho la mujer cuando 
atendio el telefono. 

Al poco tiempo, llevaron a Ibanez hasta la casa. 

La rodearon con una quincena de hombres armados. 

Federico vio todo desde una vivienda vecina. Escucho como le ofrecieron 
a Kurlat salvar a Mariana y suspendieron el tiroteo para que ella pudiera 
salir, como ella lloraba y dudaba porque no queria perder a su papa cuando 
ya habia perdido a su madre. Como se reanudo el enfrentamiento hasta que al 
Monra se le terminaron las municiones, como el Monra se rendia con las 
manos en alto, como le dispararon. 

Federico creyo que el Monra habia muerto alii, en el acto. En cambio, lo 
llevaron a la ESMA donde Cuqui, su esposa, llego a verlo con vida. ^Una 
segunda ofrenda de Pernias, que para ese momento ya le habia garantizado 
que salvaria a Mariana? 

«Abaten a un jefe subversivo» informo el diario La Opinion el 11 de 
diciembre. 

«Fuentes allegadas a los organismos de seguridad revelaron que en un 



enfrentamiento ocurrido anteanoche... perecio el responsable de la columna norte 
de la organizacion declarada ilegal en 1975, Marcelo Daniel Kurlat. (...) los 
efectivos rodearon una vivienda ubicada en la calle Araoz de la localidad de 
Boulogne. Intimado a entregarse, Kurlat abrio fuego siendo abatido por las fuerzas 
conjuntas. No hubo bajas entre los efectivos y asimismo resulto ilesa una nina de 
10 anos, hija del delincuente abatido.» 

Detras de una pared del sotano, encerrada, la Negrita esa noche escucho 
detras de una muro un sonido apagado. Era un quejido, una nena que llamaba 
como una letama: «Papa, papa, papa...» Era Mariana que todavia no sabia 
que el Monra ya estaba muerto. Su madre se debatia entre la emocion por 
tenerla a su lado y la angustia por la muerte de su marido. Y a su lado, como 
paciente testigo, estaba Pernias. 

Cuqui fue amada y odiada con la misma intensidad. Y su historia, 
atractiva por lo polemica, fue abordada por quienes se dijeron sus amigos 
pero la traicionaron en pos de ficciones literarias efectistas que se llevaron 
puesta la verdad. 

Precisamente el intercambio de correos que habia leido Graciela en el 
restaurant despues de aquella noche de teatro en Palermo tiene que ver con el 
mas reciente de los ataques a Cuqui: la publicacion de un libro sobre su vida 
y su vinculo con Antonio Permas, alias Rata, Martin o Trueno, el marino que 
fue su torturador y que asesino al Monra. El autor de ese libro, que lleva el 
titulo Noche de Lobos es Abel Parentini Posse, un diplomatico que Cuqui 
habia conocido en Peru, como embajador y que firma su obra literaria con su 
segundo apellido, mas lustroso. 

En 1998, la jueza federal argentina Luisa Riva Aramayo convoco a Cuqui 
a declarar a la embajada argentina en Lima, por exhorto, y ella acudio, veinte 
anos despues de haber salido de la ESMA. No estaba todavia dispuesta ni 
segura, y de hecho, algunos sobrevivientes criticaron su actitud, ese primer 
esfuerzo, y la calificaron de reticente. Pero sin embargo, la publicacion en la 
Argentina de su testimonio en el matutino Pagina/12 , en una nota firmada 
por la periodista Adriana Meyer, tuvo como consecuencia un huracan en la 
apacible vida limena de Cuqui. 

Trabajaba por ese entonces ya en un ministerio, se habia casado con un 
profesor universitario peruano que la adoraba y tenia una hija pequena. 

Al dia siguiente de su visita a la embajada argentina, el diario El 
Comercio de Lima —el que leen los que toman decisiones en el pais— le 
dedico un recuadro en tapa y toda la contratapa a la historia de «Mercedes 
Carazo, la guerrillera argentina que se habia enamorado de su torturador». 
Todo el mundo se entero. 

Era el Pern de Alberto Fujimori y Sendero Luminoso, y el pasado de 
izquierda de Cuqui hizo peligrar su trabajo y quien sabe si no su seguridad 
fisica. 

Ella le habia contado algo de su militancia politica y secuestro en algunas 
charlas ultimas a su superior, la viceministra, pero ahora se sumaba el 
elemento morboso de su «pareja» con un militar que la habia capturado. En 
Lima no habia en esos dias quien no hablara de ella, quien no tuviera opinion 
sobre su pasado. El que no habia leido el articulo lo habia escuchado 
comentar. 

Cuqui tuvo que cambiar a su hija pequena de su escuela a una con valores 



mas progresistas, donde no iban a perseguirla por su historia sino que tal vez 
—incluso— fuera tomada como algo positivo. Estuvo a punto de ser 
despedida. Una ex guerrillera en un ministerio de Fujimori quemaba... 

Entonces, el embajador argentino, Abel Posse, salio en defensa de la 
perseguida. Llamo al ministro y le aseguro: «Esta senora ha ido obligada a 
declarar, si hubiera sido por ella, no hubiera hablado. Es una persona de mi 
total confianza». 

Posse dejaba en claro que estaba en contra —pese a ser embajador de un 
gobierno democratico— de los juicios a los militares argentinos. Y que 
ademas, amparaba a Cuqui, que segun el, sentia repugnancia por acusar a los 
represores con los que naturalmente algunos fujimoristas tenian afinidad. 

Ella, en ese entonces, se sintio naturalmente agradecida por su actitud. A 
partir de ese episodio. Posse la invito a almorzar varias veces a su residencia. 
El embajador conocia a la familia del Rata Pernias, de una barriada elegante 
de la ciudad de Cordoba. Tal vez en esas charlas en la embajada le surgio a 
Posse la idea de escribir un libro sobre su antiguo vecino y su nueva amiga. 

La misma Cuqui hizo inocentemente de nexo para que Posse se 
entrevistara con algunas mujeres que habian sido sus companeras de 
cautiverio. Silvia Labayru recuerda que lo vio en Espana, y que cuando le 
dijo que iba a presentarse a declarar contra los miembros del grupo de tareas 
de la ESMA el se paro enfurecido y le grito: «jNo podes hacer eso, es una 
tonteria!» Y ella le respondio con tranquilidad y conviccion profunda que 
«por supuesto» iba a hacerlo. 

La entrevista de Posse con una de las autoras de este libro en una pizzeria 
de la calle Corrientes en Buenos Aires duro lo que un cafe. No habia puntos 
en comun entre la historia real y la version que abonaba Posse. 

Cuqui lo cuestiono cuando vio en su despacho de la embajada en Espana 
una foto con Fujimori. Fue una serial. «Es un hombre que pacifico el pais», le 
contesto Posse. Ella se sintio molesta. 

Pasaron varios anos, y Cuqui no supo mas nada de el. Mientras tanto, 
Posse tuvo un fugaz paso por el Ministerio de Educacion de la ciudad de 
Buenos Aires durante el ano 2009. El diplomatico renuncio a la cartera 
despues de hacer declaraciones de tono reaccionario y moralista sobre el 
rock, la represion policial y la educacion sexual que irritaron a alumnos, 
profesores y padres. Las citas textuales «Hoy vemos la degradation familiar, 
padres que no controlan a sus hijos, jovenes drogados y estupidizados por el 
rock» y «Sin prevenciones espirituales, morales y religiosas, tacitamente se 
invita a la banalizacion del sexo y tambien a la precocidad sexual. Se 
preserva el cuerpo y se sigue enfermando el alma juvenil» son una pequena 
muestra de su verborragia retrograda. 

Cuando salio el libro sobre Cuqui y Pernias, Posse lo envio por correo a 
Lima. Ella fue a buscarlo, y tuvo que pagar a disgusto unos excesivos cien 
dolares para retirarlo de la aduana. Luego, cuando recibio un llamado 
telefonico de larga distancia de el para preguntarle que le habia parecido, la 
contestation fue lapidaria. «Una porqueria, esta lleno de mentiras», le dijo 
ella sin mas vueltas. 

Noche de Lobos —que asi se llama el libro— sacudio la sensibilidad de 
las sobrevivientes. La discusion fue si se debia o no contestarle. Hubo mas 
votos por el no que por el si. Por eso, esta carta escrita todavia con la 



sensation fisica de disgusto provocada por la lectura nunca fue publicada. 


«Hace algunas semanas, llego a las librerias la novela del escritor, diplomatico y 
ex ministro de education Abel Posse Noche de Lobos , que apoyada por una 
campana de publicidad profusa aborda una problematica compleja en la que me 
siento involucrada. No voy a adentrarme en la apreciacion de como la information 
que constituye la columna vertebral de la fiction sobre hechos de la decada del 70 
llego a oidos del autor. Yo misma fui convocada por el hace algunos ahos, pero la 
evidente incompatibilidad entre nuestras concepciones de la historia hizo que el 
encuentro durara algunos esteriles minutos. La suya no es la teoria de los dos 
demonios: ojala. La novela esta plagada de calificaciones a los militantes de 
pusilanimes , de asesinos. Buen ejercicio seria contar cuantas veces usa esta ultima 
categoria para calificar a los represores, que en cambio aparecen como seres 
pensantes, formados, verdaderos intelectuales capaces de elevarse a un grado de 
reflexion y analisis superlativos, y obligados a combatir en una guerra que no 
eligieron. 

»La apropiacion de menores, el robo de bienes, los vuelos de la muerte, la 
violencia y los crimenes sexuales no se mencionan en el libro de Posse. Ni una 
palabra sobre eso. 

»E1 “amor de un torturador con su victima” reza en cambio un cartel publicitario 
que inundo los subtes, como si tuviera vergiienza de ver la luz. La protagonista de 
la historia, una mujer que confio en Posse como protector y amigo para ser 
traicionada e involucrada incluso en hechos de sangre que nunca cometio, tuvo un 
tortuoso vinculo forzado con el secuestrador de su marido, el capitan Antonio 
Pernias, alias Trueno, Rata o Martin, hoy detenido y procesado en la causa ESMA. 
Un temible torturador, de reacciones imprevisibles, violento. En su declaration en 
el juicio, con una claridad que le costo muchos ahos construir, la protagonista de la 
novela de Posse dijo, interrogada por las defensas acerca de su ligazon con 
Pernias: “Es una relation que nunca se hubiera dado en libertad”. 
»Afortunadamente, despues de muchos ahos de callar e invisibilizar su 
sufrimiento, las mujeres que pasaron por los campos de concentration argentinos 
estan repensando y entendiendo lo que les ocurrio. Sus cuerpos femeninos 
apropiados no tenian posibilidad de escapar de los abusos y tratos degradantes de 
los militares que las habian vencido y las mantenian sometidas y privadas de todos 
sus derechos. 

»Fuera una violation en la oscuridad o una salida a una boite de moda poco 
despues de una sesion de picana dias despues de la muerte de un novio, un marido, 
un compahero. Fuera una propuesta insistente aparentemente caballeresca hecha 
ante una copa de champan en un restoran de moda o el manoseo lascivo en una 
ducha mohosa y maloliente. Fuera el sexo en un departamento de Recoleta o 
Belgrano donde los marinos reservaban turnos para gozar de sus prisioneras o en 
una cucheta de Capucha. 

»Estaban presas, mas aun, estaban desaparecidas, fuera del mundo. Elios tenian 
todo el poder sobre ellas, sobre nosotras. Y si alguna, en ocasiones, sintio que 
podia manejar al opresor a traves de la fascination del sexo alargando la vida 
como Scherezade lo hizo con sus relatos enLasmily una noches , es un tema a 
discutir todavia entre nosotras. Posse llama amor al sometimiento, a la esclavitud, 
tal vez a la locura a la que lleva el dolor.» 


Miriam Lewin 


En el libro el autor desliza escenas completas de narrativa pornografica, 



donde revela mas de lo que seguramente pretendia sobre la naturaleza de sus 
guerreros supuestamente heroicos y principistas. 

Lobo (en realidad el Tigre) fantasea en el relato durante un viaje en auto 
con hacerse llevar a Greta (Cuqui) para hablar con ella de trotskismo. «No 
me animo a cambiar el rumbo», dice el personaje. «Los escoltas pensarian 
que soy como esos mayores y coroneles que antes de ir a casa pasan por los 
centros de detention para refocilarse con alguna chiquilina guerrillera 
esclava para su erotismo sadico». 

Y en otro pasaje, refiriendose tambien a Cuqui, en una confesion cruda 
donde el personaje se sincera, degradandose: «Si en lugar de tener el 
maravilloso culo y las piernas que tiene fuese desgrenada, cuadrada y 
huesuda... ya estaria disolviendose en las aguas salinas del Atlantico. Van 
sobreviviendo las bellas, sean tontas o lucidas, hay una especie de 
darwinismo erotico que mereceria estudiarse. Las leyes marciales ceden 
frente a un trasero armonioso». 

«Guay a quien se le ocurra violar a una prisionera o que permita hacerlo a 
algun suboficial o soldado... aqui no se viola a nadie», dice en la novela un 
alto oficial naval arengando a sus subordinados. Son cosas que suceden en 
otras armas... los miembros del grupo de tareas de la ESMA son, para Posse, 
caballeros navales. 


Cuqui dice en uno de sus correos electronicos limenos que no se puede 
vivir desconfiando. Seguramente era lo que haciamos todo el tiempo dentro 
de la ESMA. Desconfiar de los marinos, desconfiar de los guardias, 
desconfiar entre nosotros. Revisando su historia, se entiende que aquella alta 
oficial de montoneros secuestrada en la ESMA no ha hecho todos estos anos 
mas que buscar en quien confiar. Y que muchas veces la han defraudado. 

Ella tenia en claro que no era cualquier detenida. Habia aparecido en los 
diarios ya en 1971 como dirigente de Montoneros. Tenia una bala de canon 
atada al pie antes de ser destinada al Centro Piloto Paris, adonde viajo con su 
hija Mariana, y volvio a tenerla al regresar a la ESMA. Acosta no ponia las 
manos en el fuego por ella. «E1 Tigre era cualquier cosa menos tonto. Yo 
hacia un esfuerzo terrible todo el tiempo por no decir todo lo que pensaba, 
pero no le mentia porque si el percibia que yo le estaba mintiendo, me 
mataba. No podia convertirme en otra persona, y creo a veces que parte de lo 
que le decia me lo creia realmente. Con Chamorro era distinto, el era mas 
bruto y, sin embargo, siempre estaba presente porque era el unico oficial que 
tenia mas grado que yo», rememora Cuqui. 

Cuando se refiere a Pernias, Cuqui usa siempre el nombre de pila Antonio 
y con eso lo coloca fuera del campo de concentration, donde todos lo 
conocian como Rata o Trueno. 

Explica la razon de su cercania con el marino: «Con el yo podia decir 
todo lo que pensaba. Bueno, en verdad no todo, pero una buena parte, porque 
sabia que el no iba a contarlo, no iba a traicionarme, y eso se agradece». 

Cuando en la causa ESMA le preguntaron los abogados defensores si 
habia sido amante de Pernias, ella habia contestado con una firmeza que puso 
final a las indagatorias sobre el tema: «Es una relation que no se hubiera 
dado en libertad». Fue un punto de inflexion sin dudas en la comprension de 



lo que le habia ocurrido. Sin embargo, poco despues dice: «Que yo haya 
dicho eso no quiere decir que la relacion no haya sido verdadera. Que no 
haya existido». 

La relacion entre ambos existio, ^pero como caratularla? ^Fue un abuso 
por parte de su victimario? ,iUn momento de debilidad en el que Cuqui, 
despues de haber visto morir a su marido, despues de haber sido testigo de la 
traicion de un companero que puso en riesgo la vida de una nina para 
salvarse, rinde una parte de su subjetividad? «Yo cambie cuando sent! que mi 
hija estaba a salvo, en manos de mis padres. Cuando Marcelo ya estaba 
muerto, con Mariana segura yo me quebre. Dije ya esta, ahora no importa 
nada», admite. 

En un auto, aprovechando un semaforo rojo, en uno de los viajes rafaga 
de Lima a Buenos Aires, en escala hacia algun congreso, la Negrita interpela 
a Cuqui. Es como si ambas estuvieran en el mismo camino, pero Graciela 
tuviera mas clara, mas trabajada la interpretacion de su vinculo con uno de 
sus captores. ^Fue algo que le dijo acerca de su propio proceso, lo que hizo 
que Cuqui quedara en silencio pensando? «Pero yo no sentia pasion por 
Antonio, no estaba enamorada, entonces...», cree recordar Graciela que le 
dijo ese dia despues de un largo silencio. 

Cada vez que frente a la Negrita menciona a Pernias, Cuqui dice 
«Antonio, el Rata como tu le dices...» Y eso es un avance. Ella sabe lo que 
la Negrita piensa de esa relacion que ella todavia no tiene elaborada. 

Cuqui nunca delato a nadie en la ESMA. Nadie cayo ni perdio la vida 
como consecuencia de information que haya dado, ni siquiera a punta de 
picana. Nunca se quebro en ese sentido. La acusan de haber cooperado 
intelectualmente, pero es real que contribuyo a salvar la vida de muchos 
prisioneros con la sutil influencia que ejercia sobre los oficiales. 

El libro de Miguel Bonasso Recuerdo de la muerte fue publicado en los 
primeros anos de democracia y es el intento literario inicial de reflejar lo que 
habia ocurrido dentro de la ESMA. Esta basado exclusivamente en el 
testimonio de Jaime Dri, fugado en 1978. En casi todos los casos, Bonasso 
usa los nombres reales de represores y desaparecidos. 

Lucy, es decir Cuqui, aparece alii como una traidora, en pareja con el 
asesino de su marido, presa de un delirio mistico que la lleva a recorrer 
iglesias europeas mientras los marinos la mantienen en el Centro Piloto 
Paris. 

Bonasso sugiere que se ha prostituido, que ha traicionado y se ha vuelto 
loca. El libro adolece de un problema, porque el contrato con el lector no es 
claro. Se situa entre el testimonio (exclusivamente el de Dri) y la fiction, 
pero esta lleno de indicios que conducen al lector a creer que los personajes, 
hechos y escenas son absolutamente reales y convierten al autor en un 
interprete de la historia, que recorta y recrea segun su prejuicio y su placer. 
Bonasso incluso modifica, para protegerla, el nombre de una prisionera 
acosada sexualmente por el Tigre Acosta, pero maneja en cambio con 
liviandad las reacciones y responsabilidades de otros personajes. En una 
escena del libro, Lucy habia con un companero en la ESMA: 


«Vos sabes lo mio y lo de Antonio, ,-yerdad? Es horrible... pero lo quiero. El a 
veces me mira y me dice: “^Como me podes querer si soy una mierda? Soy una 



bestia asesina”. Una vez estabamos acostados, fumando, y me grito: “jLevantate 
de mi cama, puta! ^No sabes que yo mate a tu marido?” Pero lo quiero. Aunque 
me diga esas cosas, lo sigo queriendo. No se por que. Tal vez porque me devolvio 
a mi hija». 


El libro esta plagado de observaciones machistas como «La traicion se 
parece a la seduccion. A la imagen de la mujer seducida. La que entrega un 
beso, luego entrega otro y termina abriendose de gambas». 

Los secuestrados, de la mano de Bonasso, abandonan su calidad de 
victimas, con las excepciones que elige el autor con arbitrariedad y sin 
derecho a replica. Cuando antes y despues de la publicacion de la novela, a 
inicios de los 80, algunos de los sobrevivientes quisieron acercarle sus 
criticas, los rechazo con el argumento de «son muertos vivos». Dominado 
por el preconcepto de que todos los secuestrados que lograron salir del 
infierno concentracionario lo hicieron a cambio de concesiones intolerables, 
ni siquiera reconoce que fue gracias a sus testimonios que se pudo 
reconstruir lo ocurrido. La imagen femenina que contrapone a la de Jaime 
Dri, protagonista excluyente, es la de una cuasi virginal Elena, en realidad 
Rosario Quiroga, por la que el protagonista tiene una devotion platonica. La 
Negrita Graciela, a los ojos del novelista, tambien adquiere la categoria de 
traidora y «amante» del Tigre Acosta. 

Bonasso no es, sin embargo, el peor de los detractores de Cuqui. 

La escritora Liliana Heker fue amiga de la adolescencia de Cuqui. 
Mientras ambas crecian en el barrio de Almagro, Heker daba sus primeros 
pasos en la escritura bajo el ala de Abelardo Castillo, y Cuqui era absorbida 
mas y mas por la militancia politica. Muchos anos despues, luego de la 
tragedia, las dos mujeres se reunieron y Cuqui le confio sus sentimientos mas 
intimos. «En nuestros encuentros hablaba sin parar, como haciendo una 
catarsis, y yo quedaba como mareada», dice Heker en una entrevista. «Para 
ella lo que vivio es una maravillosa historia de amor donde ella se arrepentia 
de la militancia y el de las torturas», explica. 

Cuqui creyo seguramente que podia confiar en la discretion de Liliana 
sobre aquello que la confundia y atormentaba. Pero la escritora, lejos de 
hacer honor a esa confianza, utilizo las confesiones de Cuqui para escribir 
una novela, El fin de la Historia , donde la estigmatiza y no hace ningun 
esfuerzo por comprenderla. 

El personaje de Leonora, claramente Cuqui, muta. Se transforma de una 
suerte de modelo de mujer inalcanzable para la joven Heker (bella, 
inteligente y audaz, una musa revolucionaria) en la encarnacion de todos los 
males en el encuentro tardio (concentra la traicion, la luiuria, la especulacion, 
la frialdad). 

Un parrafo de Heker sintetiza lo que le provoca su ex amiga. Su alter ego, 
Diana Glass, relata: «“A mi no me sedujo nadie”, me dijo con orgullo 
(refiriendose a Pernias), “siempre seduje yo”. Debe ser cierto. A mi tambien 
intento seducirme. Y reconozco que a veces lo consiguio. Tiene mucha 
fuerza. Iba a decir pasion, pero no es mas que el simulacro de la pasion: en el 
fondo es fria y calculadora. Una mujer peligrosa. Supongo que le va a gustar 
que alguien lo haya escrito.» 



Si se interpreta la reaccion de Glass, podria creerse que Leonora entierra 
con su supuesta traicion las ilusiones de la autora y tal vez de la sociedad 
toda sobre la posibilidad de una revolucion social. «No quiero volver a verla, 
hizo pedazos mi propia historia... mi propia primavera», dice la escritora. 

Heker parece no perdonarle a Leonora que no haya respondido a sus 
expectativas sobre ella. Eso, o pretende demoler esa imagen femenina de 
perfeccion que la perturba porque siempre le resulto inimitable. Pero para 
eso, miente. En la novela, Leonora entrega a su marido. Se trata de una 
infamia, de una acusacion desmentida incluso por quienes consideran que 
Cuqui colaboro en el campo, de los que piensan que protegio a los marinos 
en sus declaraciones judiciales. 

En un debate sobre literatura y dictadura promovido en la Feria del Libro, 
Heker intento defenderse diciendo que se trataba de «una ficcion». Una 
fiction donde todos los personajes son claramente identificables, y cuya 
carnadura obtuvo de la atormentada y desprevenida catarsis de su mejor 
amiga de la adolescencia. Si Heker se siente perjudicada por una supuesta 
traicion de Cuqui, la suya la supera con creces. 


Como dice Ana Longoni en su libro Traiciones, donde analiza el libro de 
Bonasso y el de Heker, los dos proponen una impugnacion moral por la que 
las traidoras se convierten ademas en putas. 

Segun Longoni, que es consciente de que el sometimiento sexual fue una 
forma historica de humiliation usada en las guerras, la doble condition 
superpuesta de putas y traidoras para abominar de mujeres sobrevivientes se 
origina en que «en sus cuerpos entregados al enemigo se inscribe de una 
manera irreparable la magnitud de esa derrota». 


El smdrome 

En la sentencia de la causa ESMA 1, el tribunal considero que dentro del 
campo se habian dado relaciones motorizadas por el Smdrome de Estocolmo, 
una identificacion de las victimas con sus secuestradores generada de manera 
inconsciente por una necesidad de protection, de seguridad. Hay pruebas, sin 
embargo, de que se trata de una interpretation unilateral, simplista. 

Cuando en su celda de un penal federal, Raul Scheller le dijo al 
academico estadounidense que el Tigre Acosta les habia dado a sus 
subordinados la orden de «tener sexo con las secuestradas» y que el «nunca 
habia entendido por que», al entrevistador le quedo la sensation de que la 
perplejidad de Scheller ante las instrucciones de su superior era sincera. 

La confesion de Scheller, treinta anos despues de la ESMA, acerca de que 
existia una orden expresa y general de tener sexo con las secuestradas no es 
menor. Se trata del mandato de someter a las mujeres, mas alia de que 
existiera o no una atraccion. Es algo diferente y mas complejo que el 
Smdrome de Estocolmo, y no implica una identificacion de la victima con el 
victimario, sino la decision del victimario de avasallarla, de derrotarla y de 
humillar al varon del supuesto ejercito enemigo. 



Cuqui, Mercedes Ines Carazo de Cabellos, la ex jefa de Montoneros viaja, 
genera proyectos, conduce. Tiene jovenes 70 anos y supero dos canceres. 
Una diria que es potente e inmortal. Viaja a visitar a sus nietos en Mexico, 
adonde vive Mariana. Su hija menor acaba de hacerla abuela una vez mas. El 
ultimo cuestionamiento publico a su figura se genero en Peru en el 2013 
cuando el gobierno de Ollanta Humala la nombro cabeza del Instituto 
Tecnologico de Pesca. Sus enemigos sacaron a relucir su falta de 
antecedentes y experiencia en el area (en realidad, estudio oceanografia) y 
aquel lejano articulo de El Comercio. Pero, una vez mas, no pudieron con 
ella. 


Negrita 

Llovia, y el laberinto de mesas de El Foro estaba poblado al anochecer 
por empleados de escribanias que pedian cafes y abogados satisfechos que 
sorbian medidas de whisky sin hielo. La boisserie clara, los toques dorados 
de algunas estanterias y las ventanas que daban a la calle Uruguay seguian 
siendo las mismas que siempre, igual que los cuadros, reproducciones de 
acuarelas de pesimo gusto. 

Ella estaba ahi, y no parecia temible. Tenia el pelo algo mojado por la 
lluvia y un tapadito gris, infantil. Habiamos escuchado advertencias: no se 
reunan con ella, es inutil. «Va a decirles que no recuerda nada». O peor, las 
fabulas de los marinos de las que nos haciamos eco: «Canto arriba de 
cuatrocientos companeros». «Cuidado con ella, no sabes si todavia no sigue 
enganchada con los marinos». 

Ella estaba sentada. Y parecia temblar. Tenia las mandibulas tensas, y 
ocupaba el borde de la silla, como dispuesta a escapar en cualquier momento. 
Era una figura enjuta, contraida. Tenia en los ojos tanto dolor, como dice el 
tango. 

Una podia imaginarse sus insomnios, sus fantasmas, sus aparecidos. Su 
cuerpo transmitia que sus noches estaban desmesuradamente cargadas de 
culpa, de remordimiento. Esa es la palabra: «Remordimiento». 

Muchos anos despues, un correo electronico suyo pregunto: «i,Te acordas 
de mi?» Esta vez despues de un chaparron de verano, llego agil, relajada, con 
una actitud adolescente jugando con las Haves del auto, a un cafe de 
Belgrano. Tenia ahora una luz diferente en la mirada, una tranquilidad 
cargada de energia. 

—^Sabes que denuncie al Tigre Acosta por violacion? —dijo—. Y lo 
procesaron. 


El padre de Graciela llego de Galicia a los veinte anos. Sus hermanas ya 
habian emigrado. El vino a trabajar con Carmen, la mas pobre de todas, la 
que habla puesto un almacen. Vio pasar la vida detras de un mostrador, 
primero en Pompeya y despues en Avellaneda. Cerro el negocio despues de 
que lo asaltaran varias veces. Y entonces se dedico a caminar. 

La abuela materna de la Negrita tambien fue una sobreviviente, como ella. 



En su infancia, sus padres habian muerto en un accidente de sulky en 
Cordoba. Hubo una explosion, y la nena salio despedida. Cuando credo, a 
pesar de ser mujer, mantuvo a sus tres ninos hombreando bolsas en el puerto 
de Buenos Aires. La mayor de sus hijas era la madre de Graciela. 

Desde chica, a la Negrita le gustaban los juegos de varones. Andaba por la 
calle con cartucheras de cowboy y le pedia a su papa que le regalara arcos y 
flechas. Pero a la tarde, en su casa, a solas, se dedicaba a las munecas. 
Tambien leia mucho, muchisimo, todo lo que caia en sus manos. Les robaba 
los libros a sus dos hermanas y asi, siendo muy chica, accedio a lecturas que 
no eran para su edad. La sedujo la feminista francesa Christiane Rochefort 
con El reposo del guerrero y Los ninos del siglo. La fascino Ernesto Sabato 
con Sobre heroes y tumbas porque reconocia en la novela lugares de Buenos 
Aires que despues recorria con fascination (ademas, ^quien no queria ser 
como Alejandra, quien no queria ser amada como ella, rompiendo todos los 
moldes?) 

Graciela fue desde el jardin de infantes hasta la escuela normal al mismo 
colegio de Avellaneda, el Prospero Alemandri, el mas prestigioso de la zona. 
Era su segunda casa. Los docentes la conocian a la perfection, como antes 
habian conocido a sus hermanas mayores. 

Su mama casi nunca estaba en casa, siempre ocupada: duena de una 
enorme avidez intelectual, leia permanentemente, hacia cursos. Llego a 
aprender esperanto. Su hermana Marta, nueve anos mayor, fue entonces una 
especie de segunda madre para Graciela. Mientras la mama estudiaba y el 
padre trabajaba, ella llevaba a su hermanita al cine, al teatro Colon, a 
exposiciones... tuvo una enorme influencia en su formation. En el pais se 
debatia si la education debia ser estatal o privada, y Marta participaba en las 
tomas de facultades. Graciela, con sus once anos, la miraba con admiration. 

En la secundaria, empezo a formar parte del club colegial, del coro, de un 
conjunto folklorico. Sentia que vivir significaba hacer cosas, cambiar la 
realidad. A la salida del colegio, volvia a su casa caminando con una 
companera, hablando de politica. Tenia ya quince anos entonces. 

Se acerco a los curas del Tercer Mundo a traves de Andres Lanzon, que 
trabajaba espiritual y politicamente en una parroquia cercana de Wilde. 

En esa epoca, la Negrita conocio al que iba ser uno de sus grandes 
amores. Habia sido seminarista jesuita, se llamaba Ignacio Bertran y lo 
llamaban Inaki o Inigo. Una companera del ambito lo habia llevado a una 
reunion porque queria empezar a militar. Se conocian desde la infancia y era 
su pareja. Cuando lo vio entrar, Graciela supo que algo iba a pasar 
definitivamente entre los dos. La chica que lo trajo quedo atras. 

Empezaron a vivir intensamente su relation, tan intensamente como 
empezo a crecer su participation en la lucha armada. Las experiencias 1 fi ni te 
de una epoca vertiginosa sellaban la union. Un dia en un departamento, por 
ejemplo, cuando la Negrita le estaba ensenando a Ignacio como armar un 
explosivo, el le salvo la vida, senalandole una distraction que habria sido 
fatal. 

Vivieron juntos. Habrian formado una familia, pero no era epoca para 
tener hijos. 

Todo sucedia de prisa. Parecia que el mundo iba a acabarse al dia 
siguiente y todo cambiaba. Ignacio habia abandonado la Iglesia pero no sus 



convicciones, y a pesar de que ella empezo siendo su responsable, el 
crecimiento politico de el fue inmenso, arrollador. Tenia solamente veintidos 
anos. 

Las escalas de ambos fueron las Fuerzas Armadas Peronistas, FAP (con la 
discusion interna entre los oscuros , mas peronistas, y los iluminados , mas de 
izquierda), luego los Descamisados, y finalmente Montoneros. Hubo un 
breve paso por la Juventud Peronista Lealtad, que duro nada mas que un mes. 

«Ignacio era un tipo hermoso, tenia una cabeza amplia, impresionante «, 
recuerda la Negrita. «E1 sabia que me gustaban las mujeres, y podia vivir con 
eso perfectamente. Era incondicional. Pero tenia tambien a pesar de todo 
cierta inestabilidad psicologica. Me acuerdo ahora de que habiamos hablado 
con el cura Orlando Yorio para que nos casara, y el nos aconsejo que 
esperaramos un poco...» 

Finalmente, a pesar del amor y la lucha, la pareja se fue desgastando. 

«Eramos como hermanos», argumenta Graciela. Se separaron. El vinculo 
entre ambos siguio siendo fuerte, aun cuando La Negrita conocio a Sisi. Era 
su primera relation importante con una mujer. Ella habia tenido algo muy 
breve con otra companera, Laura, pero esto era algo mas firme. 

«Cuando me fui, Ignacio supo que yo ya no volvia, que habia cruzado una 
barrera. No habia retroceso», revive Graciela. «Mientras estuvimos 
separados siempre supimos el uno del otro y quisimos vernos». Pero por 
distintas razones no podian coordinar las citas. Cuando uno estaba 
disponible, el otro no. Lo intentaron varias veces, hasta que al final 
coincidieron. Ignacio le conto que estaba saliendo con una companera. «Le 
pregunte si estaba enamorado y no me contesto. Me cambiaba de tema: me 
dijo que era una chica muy buena. Despues, lo mataron». 

La mujer que salia con Ignacio en ese momento tambien paso por la 
ESMA, como Graciela. En 1978, en el Sotano, hubo durante unos dias 
encerrada a solas en un cuartito una chica menuda y rubia que habia 
intentado cortarse las venas y el cuello con un vidrio cuando la secuestraron. 
Las cicatrices eran rojas, como bocas abiertas sobre su piel translucida. Casi 
no hablo con nadie. Miraba con desprecio y tristeza a las prisioneras que los 
marinos enviaron a conversar con ella, quien sabe para que. Venia del Banco, 
decian, y no podia quedarse alii. Se llamaba Edit Trajtenberg, y le decian 
Angelita. 

A Ignacio Bertran lo asesinaron en la calle Corro, el 28 de septiembre de 
1976, en el mismo enfrentamiento en que murio Viki, la hija del periodista, 
escritor y militante Rodolfo Walsh. Habia helicopteros, tanques. Un 
enfrentamiento absurdamente desigual en el que murieron cinco jefes 
montoneros que estaba reunidos en la casa. Ignacio era uno de ellos. 

Graciela habia tornado la determination de suspender por un tiempo la 
militancia. Ya en esa epoca, de todos modos, no se podia construir nada. 

Solo se trataba de sobrevivir, de escapar a la patota. No podia hacer mas 
reuniones en las villas de San Isidro, de Boulogne, juntarse con los viejos 
luchadores de la resistencia peronista que tenia como ejemplos y que tanto la 
conmovian, ni reclutar nuevos companeros. 

No queria caer, no le quedaban fuerzas. Y en eso, cuando ya estaba 
pensando en irse, mataron a Ignacio. Sintio que si el habia muerto por la 
causa, ella no podia abandonar la pelea. Y continuo, a pesar de todo, a pesar 



de que los riesgos eran altos y la posibilidad de salvarse casi nula. 

De Ignacio no volvio a escuchar hablar durante mucho tiempo. Como ya 
habia muerto cuando ella cayo, alii en Cordoba y San Martin, nadie le 
pregunto en los interrogatorios por el. Hasta que un extrano coronel de 
uniforme, muy feroz en la tortura y de apellido aleman empezo a visitarla en 
el sotano de la ESMA, adonde le llevaba jazmines. Habia desarrollado cierto 
inexplicable afecto por ella y por otro detenido, el Beto Ahumada. Muchos 
meses despues, inesperadamente, ese coronel le conto que habia estado en el 
operativo de la calle Corro adonde habian matado a Ignacio. Por supuesto, el 
no sabia que Ignacio habia sido pareja de Graciela y ella no se lo dijo. El le 
daba detalles de las armas que habian usado. «Ahi usamos por primera vez 
tal y tal arma», le explicaba con fruition. Graciela se quedaba inmovil, sin 
poder responder, simplemente mirandolo a la cara, muriendo por dentro... 


Sisi 

A Sisi, Lourdes Hobbas, la habia conocido en medio de la debacle. Era 
una mujercita blanca, dulce y callada que habia llegado de Uruguay con su 
marido y sus cuatro hijos. Habian detenido a su companero. Nelson, un 
buscavidas que mantenia la familia a los tumbos, y ella habia quedado sola, 
transida de dolor, con los chicos, en una casa pobre cerca del rio, en San 
Isidro. Nunca habia militado, pero era una dedicada colaboradora. «De esas 
que daban todo, pero que corrian mas riesgos porque no cumplian las reglas 
de seguridad como nosotros», explica la Negrita. Su hermana y su madre 
tambien estaban presas, y ella con enorme esfuerzo les llevaba comida a las 
carceles de Olmos y Sierra Chica. 

Se fueron a vivir juntas a un rancho realmente muy precario. No tenian 
practicamente nada, pero eran felices. Con el tiempo, consiguieron una casa 
mas solida, con una excelente via de escape, que por los fondos salia a 
Avenida del Libertador. «Era el sueno del militante», dice la Negrita, y se 
rie. 

Nadie imaginaba en el circulo de la organization que eran pareja. Habia 
muchas mujeres que convivian por razones de seguridad. Las viviendas 
seguras escaseaban, y era mas facil cuidar a los chicos cuando una madre 
militante quedaba sola si alguna companera se mudaba con ella. 

Graciela callaba su amor por Sisi. No porque sufriera el peso de la culpa o 
porque lo viera como algo indebido. Nunca lo sintio asi. Siempre habia 
encontrado divertida su atraccion por las mujeres. La sentia como una 
transgresion. A veces, desnuda, se miraba al espejo al lado de otro cuerpo 
femenino y se reia, porque siempre las transgresiones la habian hecho reir. 
Una vez, en una reunion de instruction, el responsable hablo de una militante 
de mucho rango a la que habian tenido que despromover en castigo porque 
habian descubierto que tenia relaciones con otra mujer. «Fue una verdadera 
lastima», dijo. La Negrita, por supuesto, lo escucho sin hablar. 

Ya en la ESMA, le conto a Maria que habia caido Laura, con quien habia 
tenido esa relation corta antes de Sisi, y les habia dicho a los marinos que se 
habia acostado con ella. 



Maria se puso palida: «Nos van a matar a todos», le dijo aterrorizada. 

Pero eso no ocurrio. Graciela esta convencida de que saber su secreto 
estimulo al Tigre en su perversion. 

Sisi habia podido escapar de aquella casa la noche de la caida de la 
Negrita, mientras ella entretenia a los marinos con la promesa de un 
documento reservado con datos sobre ellos. Pero poco despues, Graciela 
escucho en la ESMA que la habia secuestrado la patota de Campo de Mayo 
en una pinza policial. Sisi estaba en un auto con otra companera, y se las 
llevaron a las dos. 

Se acordo entonces de cuando le habia propuesto dejar todo e irse del 
pais, pero no pudieron hacerlo porque los chicos no tenian documentos. 
Tambien de cuando le mando a traves de su familia, ya secuestrada, una carta 
diciendole que se salvara... Esas lineas nunca habian llegado a destino. 

Le pidio desesperadamente al Tigre que la rescatara, y el, a los pocos dias, 
mando un emisario para negociar con el Ejercito. Cuando el mensajero 
volvio, ella escucho demudada que informo: «Llegamos tarde». Se encerro 
en el bano a llorar desconsolada. Ahi la encontro Marta Alvarez. «Era mi 
pareja», le dijo. Fue la unica que lo supo en ese momento. 

«Despues lo supo el Tigre, creo» reflexiona la Negrita. «Yo pienso que 
sabia todo el tiempo que a mi me gustaban las mujeres, y que no le 
importaba». 


El destino de los cuatro hijos de Sisi que vivieron con la Negrita fue 
tragico. Los dos mayores, Beatriz de 16 anos y Fernando de 15 fueron 
tambien secuestrados. 

La hermanita mas chica, Andrea, quedo en manos de un puntero politico 
del barrio que se la apropio con su mujer que no podia tener hijos y la oculto 
durante anos, cambiando de domicilio para eludir a la Justicia. Finalmente, 
en 1998, la nena recupero su identidad gracias a Abuelas de Plaza de Mayo. 

Esteban, el que la seguia en edad, estuvo un tiempo en casa de un abuelo 
cuando se llevaron a su familia, y despues se fue a vivir a Uruguay con su 
padre, que habia sido liberado. 

Hay una version de que una noche, Sisi, ya desaparecida, llego a la casa 
donde dormia Esteban acompanada por sus captores. Relatan que estaba bien 
fisicamente y que fue ella la que dijo: «A este chico hay que mandarlo a 
Uruguay». Graciela no esta segura de que sea verdad. No cree —conociendo 
a Sisi como la conocia— que ella, con su caracter, haya sido capaz de darle 
instrucciones a sus secuestradores. Graciela dice que esto nunca sucedio y 
que se trata de una mala jugada que la memoria le juega a Esteban. Sin 
embargo, y aunque esto sea asi, el episodio habia de un vinculo con m ovedor 
entre ellos. 


En una publicacion del ano 1989, el diario La Republica de Montevideo 
reprodujo un relato de Esteban: 

«En un momento en que se descuido el hombre de bigotes llegue hasta la 
cocina, ahi estaba el abuelo y Ricardo contra la pared, tenian las manos en 



alto. Alguien me tomo firmemente del brazo y me obligo a entrar nuevamente 
al cuarto. El oficial a cargo me esperaba: 

—iDonde estan los companeros de tu madre? 

—No se. 

—Solo queremos conversar, ellos estan haciendo cosas malas. 

—No se. 

—Pero ia las casas que fuiste? 

—No se, siempre fui agachado, en auto, de noche, que seyo... 

—Si traemos a una amiga que conoces ^le dirias a ella en las casas que 
estuviste? 

Yo con curiosidadpor saber quien era, le conteste: “No se”. “Traigan a 
la fulana ”, dijo el oficial. Ella —a quien yo conocia pues habfamos vivido 
juntos y durante un tiempo fue como mi segunda madre — se inclino a mis 
pies. Yo recorde que un dia me habia dicho: “Esteban, si alguna vezyo te 
pido que me entregues direcciones ante los ‘milicos’, no lo hagas, a pesar 
que yo te ruegue, no lo hagas”. Ast fue. No dije nada.» 

La «fulana» de esa noche no puede ser otra que la Negrita, pero ella 
asegura que el relato es producto de las fantasias de Esteban. Probablemente 
sea asi, aunque no deja de ser un homenaje enternecedor a su relacion con 
ella. 


La sobrevida 

La Negrita empezo a trabajar en la Cancillerla, uno de los ministerios que 
le hablan tocado en el reparto de poder a la Marina a finales de 1977. Asi fue 
como paso de los oscuros camarotes del campo de concentracion a los 
marmoles y boatos del Ministerio de Relaciones Exteriores, al frente del que 
estaba en ese momento el vicealmirante Oscar Montes. 

El mismisimo Montes la recibio el primer dia en su despacho, 
acompanado por dos oficiales navales. El hombre la miro fijo y le espeto: 

«Se muy bien quien es usted y lo que ha hecho. Espero que haya 
recapacitado». Graciela no tenia nada que contestar. En ese conclave 
encabezado por el propio ministro se decidio que iba a llevar como segundo 
apellido Bonpland. Lo tomaron de una calle de Colegiales, y consideraron 
que le daba algo de brillo al pedestre Garcia. Asi entraria pisando mas fuerte 
a los corredores del aristocratico Palacio San Martin. 

Su rutina de prisionera cambio a partir de entonces. En lugar de trabajar 
dentro de la ESMA, lo hacia en una oficina a la que los verdes la llevaban en 
auto por la manana y de donde la retiraban bien tarde, a las once de la noche. 
Era de todos modos un paso hacia el afuera, quien sabe si no en direccion a 
la libertad. 

La Negrita no era la unica detenida desaparecida que del centra 
clandestine en Nunez era llevada a Plaza San Martin para trabajar en el 
ministerio. Marta Alvarez, Elisa Tokar y Lydia Vieyra tambien fueron 
obligadas a hacerlo en periodos mas o menos largos. Y entre los marinos que 
las acompanaban y custodiaban a la vez estaban Alejandro Spinelli, la Jirafa 
Damario, Juan Rolon y el temible Duque Francis Whamond. 



La Negrita empezo a sentirse aquejada por una tos rebelde, y no le 
prestaba atencion. La reticencia de las prisioneras de la ESMA a hacerse 
tratar por un medico era comprensible. Eran ellos los que participaban en los 
partos, ellos los que estaban presentes en los traslados. Pero la tos de la 
Negrita no cedia y de pronto empezo a complicarse con dolores en el pecho y 
fiebre. 

—No seas tonta, no perdamos mas tiempo. Esto puede derivar en una 
neumonia. Pidamos turno con un neumonologo del Naval —le dijo la China 
Vieyra, otra de las desaparecidas que llevaban al ministerio. 

El padre de la China, primo hermano de la esposa de Massera, era 
ginecologo del Hospital Naval, donde ademas, trabajaba uno de los medicos 
parteros del centra clandestine, Jorge Magnacco, a la sazon su jefe. 

Cuando se abrio la puerta del consultorio, la Negrita sintio que se le 
detenia la sangre. El especialista que iba a atenderla era nada menos que el 
doctor que le habia aplicado una inyeccion el dia de su fallido traslado, el dia 
de Reyes, y que habia aprovechado la situacion para manosearla con lascivia. 
Su nombre era Carmelo Spatocco. Tuvo el impulso de dar media vuelta y 
correr, pero se dejo revisar y diagnosticar, aterrorizada. Todavia conserva los 
estudios y las ordenes con el nombre del medico que aplicaba las inyecciones 
a los prisioneras antes de los traslados en el campo de concentracion. 

La vida ministerial de la Negrita transcurria entre la rutina de su oficina 
de la planta baja —entrando, a la derecha— y las intrigas de la ESMA que 
oscilaban de los manejos maquiavelicos de la alta politica a las estafas lisas y 
lianas, motorizadas por el Tigre. Entre estas ultimas, la impresion y 
distribucion de una costosa revista que iba a ser escrita dentro de la ESMA y 
que pretendia ser el organo oficial de la Cancilleria. 

Con varios de los represores metidos en la oficina de prensa del 
ministerio, donde alternaban con los funcionarios de carrera y los periodistas 
acreditados de la sala, la presion de Acosta dio sus frutos. Pero el 
subsecretario de Relaciones Exteriores, el capitan de navio Gualter Allara, 
pretendio ponerle freno a la distribucion de la publicacion apoyado por el 
capitan Roberto Perez Froio a cargo de Prensa y Difusion, que tampoco 
estaba de acuerdo. A pesar de la oposicion, el Tigre avanzo con el proyecto 
editorial. ^Quien iba a animarse a enfrentarlo en su voracidad? 

«Y pensar que nosotras peleabamos sin saber todo lo que conocemos 
ahora. Conociendo el nivel de corrupcion y de decadencia moral de estos 
tipos, una esta agotada y sin ganas de seguir peleando. Nosotras peleamos en 
contra de ellos aun sin conocer esa decadencia moral», le dijo una vez en la 
oficina la Negrita a Elisa Tokar. 

En julio de 1977, el embajador en Venezuela, Hector Hidalgo Sola, un 
radical que sonaba como recambio civil para la presidencia consensuado con 
Videla, habia sido secuestrado frente al Museo de Bellas Artes a la luz del 
dia. Habia venido al pais por unos dias para la boda de una hija. 

El embajador fue visto en la ESMA por el prisionero Lisandro Cubas, a 
pesar de que era mantenido oculto del resto de los secuestrados. Cubas relata 
en sus testimonios haberse cruzado con un hombre encapuchado, con traje, 
cuya contextura fisica coincide con la del diplomatico. 

Massera habia eliminado con el grupo de tareas encabezado por el Tigre 
un posible obstaculo a sus ambiciones politicas. 



La familia de Hidalgo Sola hizo uso de todas sus conexiones para lograr 
que apareciera. Sus hijos y su esposa se entrevistaron con Videla, con el jefe 
de la Fuerza Aerea Orlando Agosti, con el Nuncio Papal Pio Laghi, con el 
embajador de los Estados Unidos Raul Castro y hasta con Massera, que 
intento culpar al Ejercito de la desaparicion. 

Pero la peor de las reuniones, la mas reveladora, la mantuvo su mujer 
Delia de Hidalgo Sola con la esposa de Videla, el numero uno de la Junta 
militar, Alicia Hartridge. Durante un te de senoras en Campo de Mayo, a 
solas, la primera dama le confeso que tenia miedo de lo que Massera pudiera 
hacerle a su esposo. 

La eliminacion de Hidalgo Sola fue la primera de las operaciones de GT 
3. 3. 2 que afectaron a diplomatics que los marinos consideraban enemigos, 
aunque no tuvieran nada que ver con lo que ellos consideraban «la 
subversions La segunda, en diciembre de 1978, fue el secuestro y asesinato 
de Elena Holmberg. 

Elena era miembro de una familia de alcurnia e influyente. Su tio era el ex 
dictador Alejandro Agustin Lanusse. Tenia convicciones firmes y se habia 
abierto camino hasta llegar a su destino en Paris, adonde se cruzo con los 
oficiales de la ESMA en el Centro Piloto Paris. 

El centro de difusion montado para «contrarrestar la campana 
antiargentina en el exterior» fue mutando en base de inteligencia. La relacion 
entre Elena y los represores se torno cada vez mas rispida, no por 
cuestionamientos ideologies o metodologicos (la mujer era aun mas de 
derecha y autoritaria que los marinos, si eso era posible) sino por diferencias 
de criterio. Elena fue desplazada con la llegada de Buenos Aires de otros dos 
oficiales navales, Eugenio Vilardo y Enrique «Cobra» Yon. 

A fines de 1978, Elena regreso a la Argentina. Despues de su secuestro en 
el barrio de Recoleta y de la aparicion de su cuerpo en el rio Lujan, los 
marinos intentaron involucrar al embajador argentino Tomas de Anchorena. 
Jorge «Puma» Perren, uno de los hombres de la ESMA que habian revistado 
en el Centro Piloto, declare en el expediente judicial. Dijo que en una 
ocasion noto a Elena «poco lucida y confusa» y la califico de «inestable y 
exagerada». Sostuvo tambien que Elena era temperamental y conflictiva y 
que le habia confiado problemas de relacion con el embajador Anchorena, 
originadas en antiguas disputas familiares. 

Sin embargo, Enrique Fukman, un prisionero al que obligaban a trabajar 
en el campo de concentracion de la Marina, leyo en 1979 una desgrabacion 
de una conversacion telefonica de un ano atras en la que alguien, desde el 
Centro Piloto Paris le decia al oficial Ricardo Cavallo, Marcelo o Serpico, 
que habia que hacer algo con Elena Holmberg, porque «estaba coqueteando 
con Anchorena y se estaba volviendo peligrosa en contra de Massera». 

Ademas, pocos dias antes de su desaparicion, Elena le habia confiado a su 
hermano: «Ando en problemas con los marinos del ministerio». 

Tambien en 1979, en la oficina de prensa de Massera, el ex teniente Jorge 
Radice dijo en tono divertido en una reunion «jPobre Elenita, le paso lo 
mismo que a las monjitas voladoras!» refiriendose a las religiosas francesas 
Alice Domon y Leonie Duquet, eliminadas en diciembre del 77 en un vuelo 
de la muerte. 

Cuando mataron a Elena, Graciela estaba aterrorizada. Todos en la 



Cancilleria senalaban a los marinos. En la ESMA corrio el rumor de que 
Perren habria tenido un affaire con Elena y se le habia soltado la lengua. Por 
eso, por su torpeza, convencio al Tigre de la necesidad de eliminarla. 

El asesinato de Elena Holmberg termino con el reinado de la Marina en la 
Cancilleria. Con el aterrizaje consecuente de la Fuerza Aerea, todos los 
puestos fueron ocupados por oficiales aeronauticos y los navales tuvieron 
que emigrar. Y con ellos, Graciela. Pero no por eso le permitieron dejar de 
trabajar para ellos. 

Despues de pasar por un departamento que llamaban la «agencia» en la 
calle Libertad, la destinaron durante un tiempo al Ministerio de Bienestar 
Social, a cargo del contralmirante Jorge Fraga, adonde la llevo el teniente 
Yon. En los pasillos de ese edificio frio de arquitectura fascista a metros de 
la Casa Rosada, se cruzo con secuestrados que trabajaban en otra oficina, la 
de prensa: Marta Bazan, Miriam Lewin, Andrea Bello, Edgardo Lancelotti... 

Ya faltaba poco para el «despegue». 

«Yo debo haber sido la ultima que se fue de nuestro camarote, el que 
ocupabamos con Maria», rememora Graciela. «Tengo la imagen de estar 
preparando mis cosas en una valija blanca y ver los colchones enrollados 
sobre las camas vacias. Todo se robaba de las casas, de modo que 
seguramente esa era la valija de algun companero. A mi me devolvieron mi 
guitarra, pero se quedaron con el tocadiscos, con la ropa de los chicos de 
Sisi». 

En esa habitation amplia, las tardes de los traslados, ella y las otras 
companeras del ministaff se habian apretado en un rincon como si eso 
pudiera resguardarlas del llamado letal a los condenados. Antes de irse, la 
sensation de aquellos dias la invadio una y otra vez. 

La ultima noche, Graciela aprovecho que estaba sola y se llevo varias 
cosas, en un impulso justiciero. 

Recupero una agenda de Rodolfo Walsh con inscripciones en griego 
antiguo que la fascino. Le parecio absolutamente ingenioso que el 
criptografo usara esa forma de registrar citas y direcciones para burlar a la 
policia, porque ella habia estudiado griego en la facultad. 

Preparo para sacar del campo dos o tres carpetas, una de ellas con una 
historia de los Montoneros que le habian hecho escribir a la Gavi, a Norma 
Arrostito, en cautiverio. Le llamo la atencion que estuviera relatada en 
tercera persona. 

Tambien habia algunos cassettes, grabaciones de interrogatorios y de 
reuniones. Una de esas cintas fue destruida tiempo despues de manera 
ingenua por una de sus tias, que le dijo horrorizada: «Nena, escuche el 
cassette para ver que tenia, si lo podia usar para grabar musica y habia una 
chica a la que estaban torturando. jFue horrible, y de miedo la borre!» 

Graciela vio dos veces mas al Tigre Acosta estando fuera del campo. «La 
segunda vez, estaba en una relation algo complicada», dice. El Tigre la paso 
a buscar con el auto por una esquina, y antes de dejarla de nuevo en su casa 
le advirtio: «Negrita, cuidado con las mujeres, mira que las mujeres pegan». 
Era la prueba evidente de que estaban todavia escuchando sus 
conversaciones. Y que el movil de las visitas era atemorizarla y controlarla. 

La ulti m a llamada de sus captores la contesto a los gritos, diciendo que no 
queria volver a ver a ninguno de ellos, nunca mas, ni a saber de ellos. Queria 



que se olvidaran de su existencia. 

A la Negrita le costo mucho reconstruirse. «Vivi alienada», dice. «Era 
realmente otra persona». Tuvo que revertir la paralisis, el impulso de 
autodestruccion para superar lo vivido. Anos y anos de terapia y de 
conversaciones con companeros, con la familia. 

Una vez, leyo una nota periodistica de una de las autoras de este libro, 
titulada «Amores en la ESMA». En una columna, una psicologa analizaba la 
situacion por la que habian atravesado las prisioneras. La Negrita anoto su 
nombre y fue a verla. Fue su terapeuta, la que la ayudo a hacer el esfuerzo de 
introspection para verse como victima y ademas superar la culpa que le daba 
su «relacion» con Acosta. 

«Primeramente, haber pertenecido al ministaff era un estigma adicional 
que hizo que durante mucho tiempo no haya podido hablar publicamente de 
lo que paso ni denunciar. Me costo hacer un proceso para reconocer lo que 
habia vivido y mi condition de victima y no de victimaria. Porque debido a 
la estructura dentro del campo, estabamos divididos en grupos con nombres 
diferentes, con supuestos compromisos diferentes con ellos, con los marinos, 
donde los del ministaff eramos los malos, los sospechados. Recien ahora se 
puede reconocer el rol de sobrevivientes de todos, pero durante anos no fue 
asi. Ellos, los represores, lograron que no se reconociera al ministaff como 
parte de esa poblacion del campo, desaparecida». 

Graciela tenia una carga adicional: la forma en que era vista su situacion 
con Acosta. La favorita, la novia, la amante, no era tal; era, en realidad, la 
abusada, la esclavizada, la humillada. Sumo treinta anos el proceso de 
recomposition, fortalecimiento psicologico, ideologico y filosofico, asegura. 

Por eso no testimoniaba. Se acerco a la CONADEP en 1984, pero no 
estaba todavia en condiciones de cumplir con el requisito de firmar su 
declaration. Le concedio una entrevista a la periodista Claudia Acuna, en la 
revista TXT, pero no se atrevio a dar su nombre a pesar de que ya habian 
transcurrido muchos anos. 

Recien en 1997 se acerco al Equipo Argentino de Antropologia Forense, 
que termino constituyendo un refugio para los integrantes del ministaff, 
mirados con desprecio y desconfianza en otros organismos de derechos 
humanos. 

Carlos Somigliana, Maco —uno de los integrantes del grupo que trabajo 
en el equipo de la fiscalia encabezado por Julio Cesar Strassera en el juicio a 
las juntas en 1985, un juicio al que ninguno de ellos tuvo fuerza para 
acercarse— sin recriminarles nada, les ofrecio un espacio para reunirse. Les 
hizo preguntas para reconstruir con sus respuestas trayectos de militantes 
desaparecidos cuyos restos se buscan. 

Y a la vez, los ayudo a correrse del lugar que nunca les correspondio, el 
de victimarios. El resentimiento y la falta de comprension de que quien entra 
como victima a un campo de concentration, sale como victima, ha 
provocado casos extremos de injusticia, como el del Polio Jose Baravalle, 
que antes de ser capturado y extraditado para ser juzgado en el 2008 con los 
represores de la patota santafesina de Agustin Feced se suicido en un pueblo 
del norte de Italia, adonde vivia con su mujer. 

Graciela aclara que el ministaff no era un grupo homogeneo, y que dentro 
de el habia amistades y solidaridad pero tambien muchos resquemores. 



«Existe la idea de que un sobreviviente es un ser, entero, cuando en 
realidad un sobreviviente es un jiron, un pedazo de persona que tiene que 
recomponerse de lo que le han hecho, de lo que vivio, inclusive de lo que 
hizo», dice. 

Repite lo que declaro bajo juramento en el juicio oral y publico en el 
2010: «Yo nunca marque a nadie en la calle. Jamas participe en ninguna 
sesion de torturas, nunca participe en ninguna tarea de inteligencia. Y aun asi 
los del ministaff fuimos conocidos como los colaboradores de los 
marinos...» 



CATORCE 

Zarate-Campana: la nave del horror 


En el puerto de Zarate, sobre el rio Parana, por donde sale buena parte de 
la produccion de esta ciudad industrial del norte de Buenos Aires, hay un 
buque militar, una mole gris de aspecto amenazante. La Armada se empena 
en hacerla mas amable organizando visitas guiadas para familias con ninos y 
escolares. No hay nada que indique que despues de la toma del poder por los 
militares en 1976, el patrullero A. R. A. Murature , que asi se llama, funciono 
como campo de concentracion flotante. No esta marcado como otros centros 
clandestinos de detencion, con carteles que rezan Memoria, Verdad, Justicia. 
El Murature , sin embargo, era un eslabon mas de la cadena de centros 
clandestinos de detencion por los que paso buena parte de los doscientos 
detenidos desaparecidos de la zona. No era la primera vez que participaba en 
una accion contra movimientos populares. En 1955, diez anos despues de 
haber sido botado en los Astilleros Rio Santiago, disparo sus canones durante 
la Revolucion Libertadora contra las fuerzas leales a Peron. 

El barrio La Carbonilla de Zarate era puro barro y casitas precarias en 
1976. Ahi vivia la «China» Lidia Biscarte con su marido y sus hijos. 
Trabajaba como empleada de maestranza en Zarate-Brazo Largo, el 
monumental complejo ferrovial de dos puentes que une a la provincia de 
Buenos Aires con la Mesopotamia y que todavia se estaba terminando de 
construir. Habia sido elegida delegada. 

A comienzos de ese ano, la China pidio licencia por embarazo. Cuando 
tuvo a su bebe, el cuarto, los medicos descubrieron que habia nacido con una 
malformacion intestinal. La licencia se extendio durante diez meses. De 
manera que cuando tres dias despues del golpe del 24 de marzo, por la 
noche, desconocidos entraron a su casa, la China, que estaba durmiendo, 
hacia un largo tiempo que solo se dedicaba a su familia. El operativo que 
desplegaron atemorizo a todo el barrio. La vivienda quedaba a pocos metros 
de una sede de la Prefectura Naval. La golpearon ferozmente. Dejaron atado 
a su hijo de 8 anos y se la llevaron en un Torino, los ojos vendados con la 
misma sabana con la que estaba durmiendo. 

Asi empezo su via cruris. La hicieron recorrer un circuito enloquecedor, 
en la zona de Campana, Zarate y Escobar, conocido como «area 400». 
Primero, la llevaron a la Comisaria de Zarate, que ella reconocio de 
inmediato porque era nativa de la ciudad y muchas veces habia ido a hacer 
tramites alii. La mantuvieron ahi unas horas. 

«En un sillon de cuero me retorcieron los pechos. Me llevaron a una 
habitacion, me quitaron el camison, me tiraron agua y me torturaron con 
corriente electrica», recuerda. No la buscaban a ella, sino a una tal China 
Viscart, a quien acusaban de ser jefa regional del Partido Revolucionario de 
los Trabajadores. Era una confusion. La China llevaba entonces todavia solo 
el apellido de su mama, Castano, porque su padre la reconocio cuado ya 
estaba detenida en la carcel de Devoto, para poder visitarla. China era el 



apodo que le habia puesto de chica su papa. Todo el mundo la conocia asi y 
no era su nombre de guerra como creian los secuestradores. 

Despues la trasladaron a una sede de la Prefecture que quedaba a metros 
de su casa. La China sabia bien como vibraba el edificio cuando amarraba 
una de las balsas que todavia se usaban para cruzar el rio Parana. Alii, en el 
garaje, perdio la mitad de su dentadura por los golpes y la picana en la boca. 
Estaba vendada y atada de pies y manos. Ya para ese entonces habia sufrido 
golpes y ultrajes. La colocaron en el baul de un coche y la llevaron a recorrer 
lugares que no reconocio. Durante varios dias vestiria el camison transpirado 
y ensangrentado de la noche del secuestro. 

Mas tarde, en el Arsenal Naval de Zarate, la estaquearon. «Eran miles», 
cree la China, los cuerpos estaqueados en el campo, estirados de pies y 
manos. «Mi mano estaba atada, habia un poste y estaba atada con otros, los 
pies lo mismo, estabamos estaqueados todos asi, algunos con alambre yarn! 
me toco la suerte de que me pusieron soga, pero en los pies no, en los pies 
me pusieron alambre». 

La China estaba desnuda, con los ojos vendados. 

Seguramente usaron jirones de su ropa para cegarla. La venda se habia 
corrido, sin embargo, un poco hacia arriba. Vio que uno de los represores 
quiso «subirse a caballo» de su cuerpo sin ropas. Y quiso esquivarlo, 
defenderse. Pero no pudo. 

Empezaron a pasar de a uno, para su desesperacion. 

«Con las companeras fuimos violadas varias veces. Entendi que 
estabamos en el infierno. Tengo las huellas todavia. Despues nos banaron 
con agua, que de la presion, nos levantaban en el aire» dice. 

«Nos dieron vuelta y nos aplicaron picana. Nos tiraron agua y nos 
volvieron a violar. Nos ponian reflectores, estabamos desnudas y llovia 
mucho. Los companeros que estaban trataban de ayudarnos pero les 
pegaban», rememora, en uno de los unicos hechos de resistencia a la 
violencia sexual desatada en un centro clandestine por parte de los detenidos 
varones. 

La China fue llevada a una lancha, trasbordada al agua. 

«De ahi me suben con una roldana a un barco anclado en medio del rio. 
Era el Murature. Me atan de los pies y me hacen el submarino en el rio, boca 
abajo. No es a mi solamente, nos hacen el submarino a muchas personas. 
Estabamos completamente desnudos.» 

Aunque hace esfuerzos, no puede recordar los nombres de todos, y eso la 
entristece. 

«Eramos denigrados como seres humanos. Yo quiero decir que nunca los 
olvide». 

Habia momentos en que la China no sentia las tortures. «Tenia tal 
quemazon, tal ardor, todo por dentro, que todo era igual». Las violaciones se 
repitieron alii. «Ahi, en ese barco fue donde vivimos el horror mas grande». 

En sus declaraciones la China pierde la nocion de la cantidad de lugares 
adonde fue trasladada. Y esa era, seguramente, la intention de los militares 
represores. Desorientar, confundir, impedir identificaciones. «Era en un 
camion celular, hacia mucho frio, estabamos desnudos, ese marzo fue 
terrible, mucho frio, mucha lluvia. Tocabamos el celular con el cuerpo, son 
sensaciones a fuego que una no se olvida mas». Asi describe la China uno de 



los transportes. 

Paso por el Tiro Federal de Campana y el club de la empresa Dalmine 
Siderca, ahora Tenaris, la siderurgica de la familia Rocca propietaria de la 
multinacional Techint, de la que desapareceria un grupo de cuatro 
trabajadores en una jornada. Se la recuerda como la Noche de los Tubos, 
porque la fabrica se especializa en la production de canos sin costura. 
Muchos otros obreros fueron secuestrados. La fabrica, luego del golpe, 
estaba militarizada. Un ex trabajador recuerda que uno de sus companeros le 
hablo de un cuademo de tapas negras con listas de empleados «revoltosos» 
que se guardaba en la caja fuerte de la oficina de personal. La China se 
acuerda mas claramente de ese lugar vinculado a la siderurgica porque los 
represores los ataban de una manera muy peculiar, de espaldas, con los 
manos y los pies juntos. Despues, siguio la macabra recorrida. 

En uno de esos centros los represores no alimentaban ni daban de beber a 
los secuestrados. Un dia, dominada por la desesperacion, la China recuerda 
haber bebido orina. «Alguien orino en un tarrito, y nosotros bebimos. Era 
una sed constante, pensabamos que era agua, era la cosa mas rica. No se si 
por el hambre comi materia fecal, yo se que comi algo. Habia un constante 
olor a podredumbre». 

Puma, Tigre, Turco, Yacare eran los apodos de los represores. Los 
escuchaban continuamente. 

Por tener las manos destrozadas por las ataduras y la tortura, la China se 
salvo de que esos hombres la obligaran a acariciarlos, como les ocurrio a 
otras prisioneras. Con soma, los guardianes les decian a las mujeres que las 
que eran catolicas tenian que «ir a rezar», y se las llevaban para abusar de 
ellas. Para eso, para que pudieran tocarlos, les liberaban una de las manos 
lastimadas por las ligaduras. 

<T)e que manera vinculaban la oration con la violencia sexual los 
represores? No se trataba seguramente de una ironia. 

La antropologa feminista argentina residente en Brasil Rita Segato opina 
que el violador es el mas moral de todos los seres. «Es un sujeto moralista al 
extremo, la mujer violada es una mujer que merecio ser violada, que ya no es 
moral, una mujer que es violable por su falta de moralidad. Es impresionante 
esta autojustificacion de los violadores», sostiene Segato, que ha entrevistado 
violadores en las carceles. 

El horror no habia terminado. 

En un momento, despues de un interrogatorio en el que le preguntaban 
por armas, tiraron a la China a una pileta llena de cadaveres. La presencia de 
esas piletas y otros testimonies de sobrevivientes que hablan de cuerpos en 
receptaculos indican que podria tratarse de uno de los establecimientos 
usados cono campos de prisioneros en el area 400, la Fabrica Militar de 
Tolueno. 

La China no tenia capacidad de gritar ni de hablar, estaba desvanecida. 
Luego de unas horas de semiinconsciencia intento pararse sobre ese mar de 
cuerpos exanimes. Y en ese momento, escucho una voz que decia: «Aca hay 
una viva». 

La sacaron de alii y le amarraron las manos nuevamente. La trasladaron. 
Le colgaron un numero en un cartelito y la arrojaron en un calabozo. Supo 
mucho despues que estaba en el Pozo de Banfield. 



Las torturas continuaron, asistidas por un medico que garantizaba que la 
China era fuerte. Le arrancaron trozos de los pezones. «Dale que aguanta», 
escuchaba que decian. 

La proxima parada seria una comisaria. Alii, recuerda la China, en una 
angustiante parodia de los primeros metodos de extermino de los nazis, les 
hacian respirar el gas de los escapes de los camiones. Y ahi fue tambien 
donde recuerda haber sido interrogada por ultima vez. 

El destino siguiente fue el Hospital Militar. Alii le permitieron banarse y 
la alimentaron. Pero continuo teniendo los ojos vendados, aunque le 
permitieron quitarse la venda para lavarse con jabon en polvo. El ardor era 
insoportable. 

La China intento a pesar de todo de abrir los ojos, pegados, infectados... 

Recibio la visita de monjas, que le regalaron un rosario y le recomendaron 
que rezara. Creyo que venian a salvarla. 

«Yo soy catolica, por favor saquenme las vendas», les suplico, atada a una 
cama como estaba. «Mire como estoy enferma, como estoy lastimada». «No 
puedo, hija, no puedo desatarte, no puedo hacer nada», le contesto una de las 
religiosas. 

Habia una mujer, una companera, que lloraba constantemente. Habia dado 
a luz y preguntaba por su hijo, queria saber adonde se lo habian llevado. 
Solamente recibio amenazas como respuesta. La China no sabe que hicieron 
con ese bebe. 

Un militar se acerco a la cuadra donde se extendian las camas de las 
prisioneras. 

«Tienen que comer, es obligation que se recuperen porque se van a ir 
todas en libertad», dijo con dureza. Cumplir esa orden no fue facil. La China, 
despues de no comer durante tanto tiempo, tenia mucha dificultad en digerir. 

«Ahora, despues de cenar, van a tener una recreacion», dijo ese hombre 
una noche. «Van a poder saludarse porque muchos se conocen, son del 
mismo pueblo». Efectivamente, del brazo y despues de la cena fueron 
llevadas a la habitation de los varones, otra cuadra similar a la que ocupaban 
las mujeres. 

«Aca estan las chicas, pueden hablar», resono el mandato del milico. 

La China recuerda como se entremezclaron los cuerpos dolientes y 
desnutridos de los torturados, como se encontraron las miradas, se 
reconocieron los rostros demacrados. 

«^Quien sos? ^Fulano? jMengano!» relata la China la emotion del 
reencuentro con sus copoblanos. 

«Habia un poeta de Zarate, Marcelino Lopez. Tambien un chico de 16 
anos que estaba muy lastimado me tendio la mano y le acaricie la cabeza. 
Estaban los Parra, chilenos que eran cantantes y cantaron... jLlegaron a 
cantar cada uno una cancion!» 

«^Por que nos despedimos?, dijo un companero cuando llego el momento 
de separarse, ^si nos vamos a ver afuera?» 

La China estaba convencida de que no era asi, que los iban a matar. 

No estaba completamente equivocada. A Juan Carlos Deghi, abogado de 
cooperativas, lo legalizaron, lo llevaron a la Unidad 9 de La Plata y le 
comunicaron que seria liberado. Cuando lo fue a buscar su mujer, tuvo que 
insistir. En un momento, alguien le pregunto «^Usted es la viuda de Deghi?» 



Cuando finalmente lo dejaron salir, un guardia los hizo tomar un camino 
especifico, que no era el mas directo. A pocos metros de la carcel, los 
estaban esperando en autos. Un grupo de desconocidos los secuestro a 
ambos. El cuerpo del abogado aparecio en un campo, baleado, al dia 
siguiente. La mujer no pudo hablar del tema ni denunciarlo durante un largo 
tiempo. No encontraba explication a tanto ensanamiento. 

La China estuvo despues en los penales de Olmos y en Devoto, donde 
compartio el cautiverio, ahora legalizada como presa politica, «blanqueada», 
con otras mujeres. 

«Asesinas, putas, guerrilleras» les gritaban los guardianes a las detenidas. 
Los insultos eran la comida de todos los dias. Pero al menos, no estaba sola. 

Estaba en silla de ruedas, la tortura le habia carcomido parte de los talones 
y no podia mantenerse en pie. 

Una vez, uno de los responsables del penal le ofrecio una mejoria en su 
situation a cambio de convertirse en buchona. «Quiero que me digas quienes 
son las cabecillas ahi adentro. Si cooperas, vas a tener recreos, vas a recibir 
diarios como tienen en los demas pisos...» Un poco de sol, mas aire, 
contacto con la realidad del mundo exterior. Le estaban ofreciendo 
denigrarse, traicionar a cambio de conseguir algo que era su derecho. 
Contesto que no estaba dispuesta. 

La China amaba a sus companeras. «Apenas sabia escribir, ellas me 
ensenaron todo. Hablabamos de politica, leiamos, me explicaban. Me 
ayudaron tanto... Gracias a ellas, a su ayuda, puedo caminar», explica. Y 
habia bien de todas por igual: «Las del PRT, las montos... todas eras 
solidarias.» 

La respuesta a su negativa de delation fue la celda de castigo. De nuevo la 
soledad, la oscuridad. 


Un delegado de la Cruz Roja la visito porque su familia habia denunciado 
que las autoridades del penal no reconocian que estaba alojada alii. A pesar 
de las advertencias del propio inspector, que le decia que no estaba en 
condiciones de garantizar su vida, denuncio todo lo que le habia pasado. 
Estuvo treinta y cinco dias en aislamiento como represalia. 

Sin embargo, su acto de valentia tuvo una compensation: los medicos de 
la Cruz Roja la operaron para reparar su vagina, danada por las violaciones y 
torturas. 

En la carcel distribuyeron formularios donde existia la option de solicitar 
permiso para dejar el pais. Las mujeres lo tomaron como una burla, pero la 
China lo lleno de todos modos. A raiz de eso, un dia la sacaron encapuchada 
y en silla de ruedas hasta la salida del penal, donde le pusieron una manta en 
las manos. Desde alii la llevaron a protagonizar una extraha reunion con el 
general Guillermo Suarez Mason en la sede del Primer Cuerpo de Ejercito. 
Como si fuera sumamente peligrosa, la hicieron entrar custodiada por 
celadoras y por dos tanquetas. Suarez Mason estaba rodeado por otros 
militares. La observo detenidamente, y le convido un cigarrillo y un cafe. 

Su voz sono como trueno. 

—Digame, senora, ^por que quiere irse del pais? 

—Yo no me quiero ir, pero antes de estar presa... 



—Asi que la Organization la espera... 

—No, no es asi. 

—(iComo que no? ^Quien la banca, quien le paga el pasaje? 

—No, nadie. Fue solamente una solicitud que me dieron en el penal. 

El general se enfurecio todavia mas con esa mujercita consumida por el 
sufrimiento. 

—Bueno —continuo—, usted tiene que saber que aca le metemos una 
estampilla. Usted se va a ir a Francia, adonde va a trabajar un ano y seis 
meses para que aprenda a hablar el idioma, un ano mas para pagar el 
pasaje... y alia la van a estar esperando los periodistas. Porque usted, usted 
aca jno pisa nunca mas! Usted no se va a ir como presa politica, usted es 
echada por su patria. Su Patria no la quiere ver nunca mas. 

La China apenas entendia lo que le decia ese hombre temible de gesto 
adusto. Estaba aterrorizada. Ni siquiera cuando la torturaron habia sentido 
tanto miedo. Un miedo helado, que la ataba a la silla. 

El sermon seguia. El hombre gritaba, golpeaba el puno sobre un 
escritorio. 

—Alla la van a estar esperando los periodistas. Y usted, ^que les va a 
decir, que por que esta en una silla de ruedas?» 

—Porque me torturaron —dijo la China con un hilo de voz. 

La catarata de insultos fue todavia mas violenta. 

—Usted no quiere a su Patria, <^va a ir a hablar mal de su Patria con la 
guerrilla? 

La China seguia paralizada. 

El energumeno se hizo traer unos papeles. 

—<^Ud. quiere ver a sus hijos? Porque si se va del pais, no los va a ver 
nunca mas —amenazo. 

China recordo como en el pozo de Banfield habia escuchado voces de 
ninos que lloraban. Le decian que eran los suyos, que los estaban torturando 
para que ella hablara. Se estremecio. 

—^Se quiere ir del pais o quiere quedarse en su Patria? 

—En mi patria —atino a decir con el hilo de voz que le quedaba. 

Por lo menos cree haber dicho eso... 

Paradojicamente, el militar que le recriminaba querer dejar la Argentina 
se fue del pais cuando se ordeno su captura ya en democracia y fue arrestado 
en California, en los Estados Unidos, adonde vivia profugo. 

«Bueno, firme aqui», le ordeno mostrandole un papel que la China no 
pudo leer. «En seis meses, cuando camine mejor, se va en libertad». 

Y efectivamente, en ese caso el general cumplio con su palabra. En seis 
meses, Lidia Biscarte se fue a su casa... 

Del penal de Villa Devoto salio finalmente, nuevamente encapuchada, lo 
que le desperto las peores sospechas. En enero de 1979, sin embargo, la 
dejaron en libertad desde Coordination Federal, una dependencia policial 
donde funcionaba otro centro clandestine. Y donde tambien la interrogaron y 
la mantuvieron sin comer dos dias. La obligaron a caminar dos cuadras sin 
mirar hacia atras. Lo hizo como podia, titubeante. A causa de las heridas, 
habia estado un ano y cuatro meses en silla de ruedas, sin caminar. Pidio 
dinero en una muebleria, donde dijo que era una presa politica. En la estacion 
de Retiro se tomo un colectivo que la devolvio a Zarate. 



AM su Mjo mayor, Gabriel, apenas si la reconocio. La CMna tenia 25 
anos. «Parecia una viejita, estaba flaquita, le faltaban todos los dientes. Pero 
yo la reconoci porque la amo, es mi mama...», dijo cuando declaro en el 
juicio de Campo de Mayo. Con su abuelo Biscarte, enfermo, hacia todos los 
tramites posibles para encontrarla. Cuando la hallaron, solo pudieron verla 
dos veces, en Devoto. 

La China vive en un chalecito modesto en Zarate, no muy lejos de donde 
suele estar anclado el Murature. La sombra del buque donde la torturaron la 
persigue. La indigna que la Armada abra el barco para que lo visiten los 
ninos, como si se tratara de un parque de diversiones. 

En el 2004, el juez federal de Zarate-Campana Federico Faggionato 
Marquez hizo un recorrido de reconocimiento con seis sobrevivientes, entre 
ellos las mujeres que aseguran que fueron violadas a bordo. Un recorrido 
para determinar quien fue responsable de los crimenes. Los ex prisioneros 
reconocieron un habitaculo, el de la sentina, que era llenado de agua con 
ellos adentro casi hasta ahogarlos. «Asi nos dijeron que ibamos a morir 
todos», dijo uno. Una de las ex desaparecidas pidio que le vendaran los ojos 
para poder orientarse dentro de la nave. La justicia tuvo que esperar que 
trajeran el patrullero desde la base naval de Puerto Belgrano. 

«En el barco sufri el horror mas grande. Son degenerados y tienen que 
pagarlo», sostiene la China, mientras pasa un mate y ofrece galletitas en la 
cocina de su casa, amplia y hospitalaria. Es querellante en la causa. «Yo no 
era Marilyn Monroe pero era joven», explica, como si hicieran falta 
aclaraciones. 

El ex juez federal de San Martin Juan Manuel Yajl considero en su 
momento que las violaciones eran eventuales. Y dicto la falta de merito para 
el jefe militar de la zona, Santiago Riveros (Suarez Mason murio a los 81 
anos de una hemorragia gastrointestinal en la carcel, en el aho 2005). 

Ante la apelacion de los abogados, la Camara Federal de San Martin 
tampoco creyo que los delitos sexuales formaran parte de un plan 
sistematico. 

«Nunca ningun juez me pregunto si me habian violado», se lamenta. 

«No es lo mismo que hablar sobre otras torturas», dice la China. «Tengo 
las marcas en mi cuerpo, en la vagina, en los pechos. ^Sabes que? Es dificil 
hablar, sobre todo si no sirve para que los que cometieron los delitos sean 
castigados». 

En su rol de querellante solo la acompana otra militante, Eva. 

La China recien se animo a contar todo en el ultimo juicio, el de Zarate- 
Campana, parte de la megacausa Campo de Mayo. Sus siete hijos oyeron de 
su boca por primera vez completamente el relato de los crimenes sexuales de 
los que fue victima. 

«Te sends sucia», explica. «Nunca fui a un psicologo. No me considero 
enferma... pero estoy llena de impotencia». 

La China apoyada por dos organizaciones, Cladem e Insgenar, sigue 
adelante en la causa, con empuje, como si fuera en la motito azul en la que 
recorre Zarate. 

Su fuerza no decae. Es movediza y verborragica. Estuvo a cargo del area 
Derechos Humanos del municipio y sigue militando. «Estos se deben estar 
lamentado el haberme dejado viva». 



En el ultimo festejo de una fecha patria, alrededor del Murature, amarrado 
ahora en el puerto de Buenos Aires, se armaron peloteros, actuaron magos y 
hubo descenso en tirolesa y carreras con obstaculos. A los chicos se les 
pintaron los colores patrios en las caritas y se les sirvio comida. Fue un 
festejo organizado por la Armada Argentina. 

La China y los demas sobrevivientes, entretanto, siguen declarando y 
recordando los crimenes cometidos a bordo del barco. Senalan el guinche 
desde el cual, colgados de los pies, los sumergian en el rio, los hierros sobre 
los que amarrados, les arrojaban baldazos de agua y les aplicaban corriente 
electrica. «Es una aberration que un buque que fue un centra de torturas siga 
surcando los mares», se indigna la China. «No tengo que llorar. Tengo que 
llevar la voz de los companeros y compaiieras que hoy no estan mas aca». 



QUINCE 

Bahia Blanca: un nombre de guerra 


Bahia Blanca es probablemente una de las ciudades mas conservadoras de 
la Argentina. Fue fundada como un fuerte contra los indios que codiciaban el 
ganado de los blancos, por un coronel de apellido Estomba justo en el limite 
sur de lo que se consideraba «civilizacion» y no barbarie. A 500 km de 
Buenos Aires, Bahia lleva la impronta de la presencia de la Armada, que 
tiene en la zona su base mas importante, Puerto Belgrano. Pero tambien hay 
asentamientos del Ejercito y de la Fuerza Aerea. Tiene una proportion muy 
alta de poblacion militar en relation a la civil y eso se nota en sus 
costumbres, sus tradiciones y sus prejuicios. 

Durante largos anos, la unica usina informativa de la ciudad fue La Nueva 
Provincia, mucho mas que un organo de prensa afin a la dictadura. El diario, 
propiedad de la familia Julio, fundado en 1898, estuvo historicamente 
asociado a los intereses de los grandes productores agropecuarios y fue 
clausurado durante el gobierno de Juan Domingo Peron. En 1955, fue 
devuelto a sus anteriores duenos y comenzo a ser dirigido por la nieta de su 
fundador, Diana Julio de Massot. La influencia del diario credo con la 
adquisicion de una radio, LU9, y luego —muchos anos despues— con el 
acceso al mercado de la television y el cable. Uno de los hijos de la directora, 
Vicente, se convirtio en secretario de redaction de la ultraderechista revista 
Cabildo, que se imprimia en la planta grafica del diario. A traves de sus 
editoriales y de la publication de noticias de falsos enfrentamientos, La 
Nueva Provincia se constituyo en un verdadero bastion del Proceso de 
Reorganization Nacional y la derecha mas recalcitrante. No opinaba sobre el 
accionar de la Junta Militar, le daba ordenes. No criticaba, daba 
instrucciones. 

«Es hora de abandonar esta absurda y forzada mentalidad “legalista” — 
decia el diario— para intervenir en la mas sucia de las guerras, artera, asesina 
y no convencional. Que solo se cortara de raiz cuando se resuelva combatirla 
en sus causas de manera frontal, tajante y sin concesiones, en todos los 
niveles, andariveles, estamentos y reductos». 

Para la Universidad, La Nueva Provincia clamaba por «Claustros Limpios 
por Dentro y por Fuera». «Si hay factores nocivos en la Universidad 
Nacional del Sur que la adulteran o perturban, deben ser eliminados sin 
miramientos ni flaquezas», demandaba. 

En los claustros, como pedia el diario de los Massot, la represion 
desembarco antes del golpe, con el nombramiento como interventor de 
Dionisio Remus Tetu, un fascista de origen rumano. Responsable de 
cesantias, mentor de secuestros y hasta de muertes, Tetu, un anticomunista 
furibundo, se desplazaba custodiado por un aparato de seguridad compuesto 
por al menos veinte hombres armados. Entre ellos, el asesino del estudiante 
comunista de ingenieria David «Watu» Cilleruelo por Ramon «Moncho» 
Argibay, un maton sindical. Watu fue el unico estudiante argentino asesinado 



dentro de una facultad. Le dispararon por la espalda, durante una volanteada. 
Segun los testigos, los culpables se fugaron en un auto del rectorado. 

En Bahia Blanca hubo 240 desaparecidos. Despues de dejar Tucuman en 
manos de Antonio Bussi, su sucesor al mando del Operativo Independence, 
Acdel Vilas se traslado al sur. Como en la provincia nortena, el campo de 
concentracion que regenteo se llamo La Escuelita. A la vera del camino La 
Carrindanga, en un predio del Ejercito, La Escuelita funcionaria hasta 1979, 
cuando para borrar toda huella, la demolieron con topadoras. 

Era una vieja casona, con dos habitaciones conectadas donde los 
secuestrados se amontonaban en camas superpuestas. Habia un aljibe donde 
se colgaba a los interrogados hasta dislocarles los hombros, una sala de 
torturas, una de guardia y una casilla rodante que servia de extension de las 
instalaciones. 


Acdel Vilas se hizo cargo de la segunda jefatura del V cuerpo de Ejercito 
durante 1976, con su particular estilo de «manos en la masa». Un 
sobreviviente del centra clandestine de detencion lo recuerda gritandoles a 
sus subordinados «Quiero cadaveres» cuando sospechaba que no estaban 
actuando al maximo de sus fuerzas. Al dejar su cargo, La Nueva Provincia lo 
despidio con un «Hasta siempre, soldado», al final de un editorial 
emocionado y cargado de alabanzas. Un parrafo de agosto de 1976 lo 
ensalzaba de esta manera: «A esta altura existe solo una dialectica: la del 
amigo-enemigo. Y al enemigo, el vencedor de Tucuman (Vilas), lo 
comprende mejor que nadie, debe tratarselo como tal. es que todavia 
vamos a creer que, mientras se conspira para destruir a la Patria, los 
delincuentes subversivos merecen acogerse al Tratado de Ginebra? Creanlo 
los cobardes, los complices... No lo cree asi, afortunadamente, quien vencio 
en Tucuman y hoy se empena en limpiar a Bahia Blanca de elementos 
subversivos». 

El diario habia hecho tambien lo suyo, mas alia de las arengas en sus 
paginas, para llenar las sordidas cuchetas de La Escuelita. Por dar solo un 
ejemplo, periodicamente convocaba a la poblacion a denunciar movimientos 
extranos, llamando a un numero telefonico que publicaba. El mismo Vilas 
admitio que tuvo que articular un comite de evaluation de la information 
recibida porque hubo una avalancha de delaciones, movidas muchas veces 
por venganzas personales o incluso despechos amorosos. 

Vilas murio en el 2010, sin que la justicia pudiera condenarlo. Diana 
Massot y su hijo Federico tambien fallecieron antes de que se pidiera su 
detencion por su complicidad con delitos de lesa humanidad. En 1975, los 
medios de los Massot no salieron durante tres semanas por un conflicto 
gremial en reclamo de mejoras en el descanso semanal. Dos trabajadores 
graficos del diario, ambos delegados, Enrique Heinrich y Miguel Angel 
Loyola, fueron desaparecidos, y hay serias sospechas de la colaboracion de la 
familia propietaria del diario con el hecho. 

Con la partida de Vilas, en 1976, el mando del campo de concentracion 
bahiense fue tornado por el general Abel Catuzzi, que le dijo sin sonrojarse al 
obispo Miguel Hesayne: «Torturar es una necesidad cristiana». Su segundo 
era Osvaldo Aspitarte y juntos contaban con un implacable grupo de 



interrogadores y operativos que usaban nombres de guerra como Laucha, 
Chamame, Vaca y Tio. 

El Tio Santiago Cruciani, uno de los mas feroces torturadores, tenia ojos 
intensos y un menton firme, pero lo que causaba una impresion mas duradera 
era su tono al hablar. 

En el ano 2000, el Tio se nego a declarar en el Juicio por la Verdad, uno 
de los procesos que se abrieron durante la vigencia de las leyes de Punto 
Final y Obediencia Debida para la reconstruction de la verdad historica. 
Varios represores reconocieron en sus declaraciones crimenes aberrantes, 
pero luego pudieron retirarse en libertad, salvo que se hubieran involucrado 
en delitos contra menores o contra la propiedad. A pesar de este paraguas de 
impunidad, Cruciani hizo gala de su soberbia y su desconocimiento de la 
autoridad de la justicia civil para convocarlo mientras vivia en Mendoza. 

Cuando el tribunal ordeno su arresto, su esposa, Yolanda Pozzi, una mujer 
de mirada clara y rostro melancolico, pidio juicio politico para los jueces de 
la Camara Federal. 

La fidelidad de Yolanda, tal vez, fue la que hizo que muriera poco 
despues de que Cruciani dejara este mundo devorado por un cancer en julio 
del 2007 y asi eludiera definitivamente al tribunal. Estaba detenido desde 
hacia un ano en el penal de Marcos Paz y Yolanda denunciaba 
incansablemente una persecution injusta para un «pobre sargento primero». 
Lamentandose de su edad avanzada, Yolanda decia de Cruciani poco antes 
de seguirlo: «Ya mi lucha no es la misma, solo me queda el recuerdo del 
hombre de ley que fue. Estoy segura que desde el cielo nos estara 
bendiciendo siempre...» Cruciani estuvo acusado de 65 casos de torturas, 26 
homicidios y dos lesiones graves. Pero ademas, los relatos de los 
sobrevivientes que lo padecieron contribuyen a obtener la dimension real de 
su perversidad. 

En Bahia Blanca, una muchacha bellisima, de cabellos largos y rubios, 
profesional y docente universitaria, lleva desde su nacimiento el apellido de 
un hombre que jamas existio. Mario Mancini, que la inscribio como su padre, 
era el alias que un miembro de la inteligencia militar utilizaba para infiltrarse 
en parroquias de barrios populares, para detectar posibles «subversivos». El 
nombre falso detras del que se escondia, precisamente, el interrogador 
Santiago Cruciani. El Tio es recordado por todas sus victimas por su voz. 

Una voz grave, que algunos describen como radial. Cruciani habia sido 
convocado en los ultimos dos meses del Operativo Independencia a 
Tucuman, y despues de foguearse alii, llego a Bahia Blanca para trabajar con 
Acdel Vilas. 

Maria de las Mercedes Orlando era en 1976 asistente social en el 
municipio, aunque estaba de licencia y trabajaba como docente en la escuela 
Nuestra Senora de la Paz, administrada por la Compania de Maria. En la 
madrugada del 21 de marzo, tres dias antes del golpe, estaba sola, en 
camison y chinelas en su casa, con su madre. Un grupo de hombres 
uniformados y de civil, todos armados, rodeo la vivienda y se la llevo en un 
vehiculo a los gritos. Al poco tiempo, los desconocidos volvieron para 
secuestrar todos sus libros. «Su hija no es ninguna santa», le decian a su 
mama, que era presa de una crisis nerviosa mientras los represores revisaban 
los textos de education y trabajo social de la biblioteca. 




A Mercedes la habian llevado vendada a La Escuelita, donde la ataron al 
elastico de una cama y la interrogaron acerca de alguien que no conocia. 
Repetia una y otra vez su nombre, que era lo unico que podia dar, a pesar de 
que las amenazas de picanearla arreciaban. Los insultos de los torturadores 
se mezclaban con el sonido de una radio a todo volumen. Habia uno de ellos 
que le creia. Parecia estar convencido de que ella no tenia information para 
dar, a pesar de que era feroz con otros. «Dale, Laucha, dale de nuevo», 
azuzaba con su vozarron Cruciani al lado de la parrilla, mientras los cuerpos 
de sus victimas se arqueaban amarrados. 

Mercedes estaba aterrorizada. Con el correr de las horas —que se hacian 
etemas— ese cruel desconocido de voz profunda empezo a hacerle sentir que 
era su protector, que tenia poder sobre los otros. Que cuando el estaba cerca, 
ella estaba a salvo del dolor y de las amenazas. Incluso llego a pedirles a los 
demas que llamaran al arzobispo Jorge Mayer para corroborar que ella no era 
culpable de aquello de lo que la acusaban en la mesa de torturas. «Era el 
unico que me creia, que cuando yo decia algo no insistia. Con el me 
relajaba», declare Mercedes. 

Por fin, a la madrugada, el «benefactor» de Mercedes dio orden de que la 
desataran. En un vehiculo, la llevaron a dar una vuelta para desorientarla y la 
dejaron cerca de la casa de su hermana. Mercedes regreso a su hogar, pero 
estaba paralizada. No se sentia libre. Tenia miedo de que la volvieran a 
buscar, de salir a la calle. No queria ir a trabajar por temor a exponerse a un 
nuevo secuestro. Curiosamente, cuando el interrogador de la voz gruesa 
llamo por telefono a su casa y se identified como Mario Mancini, se 
considero mas amparada. El le prometio que iba a devolverle todos los libros 
que le habian quitado, y asi fue. Tambien le recomendo e insistio en que 
volviera a su retina, a trabajar en la escuela, y le ofrecio acompanarla a ver a 
monsenor Mayer. Mancini le revelo que estaba en el servicio de Inteligencia. 
Mercedes no le hizo mas preguntas, tal vez porque no queria conocer 
detalles. 

«Me sentia protegida con el. Al no saber por que me habian ido a buscar, 
con mi familia teniamos miedo de que me detuvieran de nuevo. A su lado, 
me sentia segura. Empezamos una relations 

Mercedes califica de «relacion» su vinculo con Mancini, un hombre que 
no existia. El habia participado en su secuestro y su interrogatorio, pero en 
medio de su situation de vulnerabilidad extrema, ella habia percibido que su 
seguridad —es mas— su supervivencia, dependian de el. La dispar «pareja» 
entre el jefe de los torturadores y su victima continuo durante mas de un ano. 
Y Mercedes llevo adelante un embarazo de el. 

Mancini habia aprovechado los meses de cercania con ella para infiltrarse 
en la comunidad de la Parroquia del Carmen, en la barriada de Sanchez Elia. 
El parroco, Nestor Hugo Navarro, se habia acostumbrado a verlo despues de 
la detention ilegal de Mercedes, que, segun dice el sacerdote, no lo alarmo 
porque «aparecio enseguida». 

La indication de Mancini a su prisionera de que se reintegrara 
inmediatamente a su trabajo en la escuela catolica pudo haber tenido como 
objetivo facilitar ser el mismo aceptado alii. Mercedes iba a ser asi el 
instremento involuntario de un operativo de infiltration en la militancia 
catolica bahiense. 



Cruciani tenia una oficina en la calle Chiclana al 400, y Mercedes lo 
visitaba en ese lugar. Su influencia y dominacion fuera del campo no solo 
involucraban a la mujer. Claudio Collazos, otro empleado municipal 
secuestrado a quien le habia propuesto ser «buchon», tambien lo frecuento en 
esa direccion. Curiosamente, exactamente igual que Mercedes, Collazos dijo 
tener miedo pero sentirse resguardado cuando estaba cerca de su 
secuestrador. 

El padre Navarro siempre tuvo la seguridad de que ese hombre alto, de 
gamulan, era de los servicios. Le parecia natural que estuviera alii, ya que el 
cura tenia en su historia reciente experiencias que lo hacian bianco de la 
represion. Navarro habia creado Caritas en la parroquia y se habia encargado 
de recibir a los refugiados que venian de Chile, huyendo de la dictadura de 
Pinochet. 

Los tempranos ataques a la militancia en Bahia Blanca, aun antes de la 
caida del gobiemo de Isabel, estuvieron dirigidos contra otros miembros de 
la comunidad religiosa. Primero mataron al padre salesiano Carlos Domiak. 
Fue sin dudas la Triple A. El sacerdote Santecchia, que trabajaba con el, tuvo 
que abandonar el pais de inmediato. La monja Norma Gorriaran, de la 
Compania de Maria, se vio tambien obligada a irse de la ciudad porque 
desconocidos armados fueron a buscarla dos veces. Pusieron un explosivo en 
la parroquia del padre Zamorano, y otro estallo en la casa de la madre del 
sacerdote Segovia. No satisfechos con eso, poco despues ametrallaron la 
vivienda. Entonces, en medio de la locura represiva, el obispo Mayer le habia 
pedido al padre Navarro que siguiera los pasos de sus companeros y dejara 
Bahia Blanca, pero el quiso quedarse. 

En esos meses de 1976 y 1977, ademas de Mercedes, que regreso a los 
tres dias, fueron secuestrados y asesinados en falsos enfrentamientos otros 
militantes catolicos, docentes, scouts y trabajadoras sociales: Patricia 
Gastaldi y Horacio Russin, Diana Diez, Carlos Rivera y Elizabeth Frers. 
Tambien Maria Clara Ciocchini, que pudo escapar de Bahia Blanca pero 
cayo en La Plata en La Noche de los Lapices. 

Por eso no le extrano al padre Navarro que un hombre que no era habitue, 
presenciara desde la ultima fila la misa que oficiaba. Cuando salio, el 
sospechoso estaba en la vereda de enfrente, mirandolo con insistencia. 
Navarro sintio las pisadas del desconocido cerca, durante varias cuadras, 
hasta el colegio La Inmaculada, donde tenia que dar clases de catequesis. Le 
avisaron, mientras estaba en el curso, que alguien estaba esperandolo para 
hablar con el. Los minutos se alargaban mientras el sacerdote sentia que una 
amenaza letal se corporizaba y no habia escape posible. 

A la salida, Cruciani, que de el se trataba, le dio la mano. Se presento 
como el suboficial de ejercito Mario Mancini, el mismo nombre que le habia 
dado a Mercedes, y le ofrecio conversar sobre cuestiones religiosas. Le 
manifesto con cinismo extremo que «lamentaba que el padre Segovia, 
despues del explosivo y el ametrallamiento se hubiera tenido que ir» y le 
aseguro que estaba a favor de «cambios» en la Iglesia. «Tratabamos temas de 
indole pastoral y espiritual», dijo Navarro muchos anos mas tarde, cuando 
declaro como testigo ante un tribunal. 

Mancini empezo a frecuentar la parroquia hasta que se convirtio en una 
presencia comun. Incluso se integro a un grupo de reflexion de fieles. 



Navarro no considero que tuviera que advertir del peligro al resto de los 
feligreses. A nadie le revelo de quien se trataba. «^A quien iba a alertar si yo 
era el investigado?» dice. Segun Navarro, ahora de 78 anos y obispo del Alto 
Valle, solo se lo dijo a una mujer, de nombre Perla, que se acerco a Mancini 
y tenia al marido preso. Esa Perla, sin embargo, en realidad Perla Barnes, lo 
desmiente. «Navarro nunca me advirtio de nada», dice, con cierto 
resentimiento. Es mas, asegura que el Tio Cruciani la visito en su casa dos 
dias despues del secuestro de su marido, Julio Ruiz. Fue a decirle lo que 
sabia de sus amistades y actividades para atemorizarla. Y lo que es peor, a 
admitir sin que ella lo preguntara que a su marido lo tenia secuestrado el, que 
no intentara buscarlo o presentar un habeas corpus. Julio Ruiz, 
efectivamente, estuvo en La Escuelita a merced de Cruciani. Perla, su esposa, 
nunca mas regreso a la Iglesia. Sabia perfectamente quien era Mancini, ese 
hombre que habia compartido las misas con ella cada semana, al que habia 
visto arrodillado, persignarse, orar y comulgar. Y tambien lo sabia el padre 
Navarro, que segun ella «confesaba y absolvia de sus pecados a este 
personaje». 

El Tio Cruciani, evidentemente, tenia como costumbre presentarse en las 
casas de sus victimas para atormentarlas. Lo hizo con Perla, y tambien con 
Nelida Deluchi, una mujer a la que le toco el timbre con la excusa de 
devolverle los documentos despues de dejarla ir de La Escuelita. Despues, el 
encargado de proseguir con el martirio fue su delegado, Chamame, a veces 
acompanado por otro integrante de la patota del Tio, Zorzal. Nelida tuvo que 
soportar durante dos anos las visitas periodicas del hombre que estacionaba 
el auto frente a su casa, cenaba alii como si fuera normal y hasta llego, una 
noche, a olvidarse su arma y su identification. Chamame le hacia chistes, le 
mostraba fotos, hacia comentarios acerca de un represor que se habia 
quedado con un bebe nacido en cautiverio y se jactaba de haberle salvado la 
vida. Nelida sufria serias secuelas de las torturas sufridas en los 
interrogatorios del Tio. Chamame puso ademas los ojos en Claudia, la hija de 
14 anos de Nelida. La adolescente se tuvo que ir a vivir con unos familiares 
para protegerse, ya que mas de una docena de estudiantes de una escuela 
industrial bahiense habian desaparecido. Nelida dejo Bahia Blanca. Cuando 
fue convocada a declarar ante la justicia contra sus torturadores, treinta anos 
despues, viajo a la ciudad, pero antes de la audiencia, tuvo un infarto. Por 
eso, su hija Claudia fue su voz ante el tribunal, y dio cuenta de las 
consecuencias fisicas y psicologicas permanentes que padecio su madre. 
«Vive con panico, necesita la asistencia de otras personas. Es dificil hablar 
de estos temas con mi mama... Se marea, se agita, se cae. El ruido del subte 
le trae memorias de la tortura. No pudo volver a trabajar porque tuvo 
infecciones renales todo el tiempo. Nunca conto toda la historia. Todos los 
agostos, en el aniversario de su caida, se enferma. No puede encontrar un 
lugar dentro de ella misma donde sentirse segura», dice Claudia, que llego 
desde Canada para declarar. «Tuve que buscar a mi mama a los 14 anos, y 
cuando volvio, tuve que convertirme en madre de ella, que nunca volvio a ser 
la misma». Nelida, arrasada por su historia, sufrio dos operaciones para 
reparar las consecuencias de la tortura. Por eso, y por su fragil equilibrio 
psiquico, la fiscalia decidio acusar a los represores por lesiones gravisimas. 

Mario Mancini no se preocupaba por disimular sus fines en la parroquia 



del barrio Sanchez Elia. Le comento al padre Navarro que se creia que en el 
mimeografo de Caritas se imprimian volantes para los Montoneros. En 
agosto del 76, un miembro de la parroquia recibio un anonimo con letras 
recortadas. Comunicaba que si alguien no le decia a Navarro que se fuera de 
la iglesia, ellos «se encargarian de el». 

El ahora obispo Navarro asegura que aprovecho su cercania con el 
hombre de inteligencia para preguntarle por desaparecidos de la comunidad. 
Por Diana Diez, por ejemplo, de quien Mancini le dijo que seria liberada en 
unos dias, y asi paso. Sobre Horacio Russin, sin embargo, Mancini le mintio: 
le aseguro que lo tenia la Marina y no el Ejercito, como en verdad sucedia. 
Elizabeth Frers, secuestrada, militante de la Juventud Universitaria Catolica 
y guia del grupo de scouts La Pequena Obra, ejercia sobre el Tio una 
fascinacion especial, segun el religioso. El Tio, admitiendo que la mantenian 
cautiva, le dijo a Navarro que tratarian de «recuperarla» porque era «una 
sintesis maravillosa entre cristianismo y marxismo». A pesar del interes del 
represor, Elizabeth aparecio muerta en un combate fraguado, en realidad una 
ejecucion. Cruciani se entusiasmaba con esas practicas. Decia que el Ejercito 
no era partidario de mostrar «grandes camicerias» sino pequenos 
enfrentamientos que se difundian mediante lo que llamaba, en su jerga, 
«noticias falopa». 

El Tio tambien manifesto debilidad por otra detenida en La Escuelita. Ahi 
estuvo secuestrada una titiritera y asistente social, Monica Moran. Segun la 
sobreviviente Dora Seguel, el Tio la saludaba y ella le contestaba en 
mapuche, porque hablaba y cantaba en esa lengua. «^Te acordas, Monica, 
cuando te fuimos a buscar?» La habian secuestrado en su clase de teatro, 
delante de un grupo de companeros. «Estabas tan nerviosa que 
tartamudeabas cuando decias que eras titirititiri tera», le recordada Cruciani. 
Y explotaba en risas. Luego, se embarcaba con ella en largas charlas sobre 
politica, porque parecia estar muy interesado en aprender marxismo. Pocos 
dias despues, la misma Dora escucho en la radio que Monica habia muerto 
en otro falso enfrentamiento. Ni Elizabeth ni Monica escaparon a la muerte 
pese a la supuesta admiration del represor. 

Mancini dejo de asistir a las actividades de la parroquia no por pedido del 
cura Navarro, sino porque fue trasladado a Lima, a la agregaduria militar de 
la embajada argentina en Peru. Navarro incluso bautizo a su hija con 
Mercedes. Despues de su partida, ella perdio todo contacto con Mancini. Le 
mandaba cartas que le eran devueltas diciendo que no habia nadie de ese 
nombre en el destino. Entonces, con la ayuda de un pariente militar miembro 
de la Armada, averiguo quien era realmente Mario Mancini. Y asi supo que 
el hombre que decia llamarse asi y que durante mas de un ano la mantuvo 
sometida se llamaba en realidad Santiago Cruciani y tenia otra mujer e hijas 
en Mar del Plata. 

Cuando Mercedes, con enorme entereza, hablo ante el tribunal que 
juzgaba los crimenes cometidos en La Escuelita en Bahia Blanca, todos 
enmudecieron. 

«Se enamoro de su captor, tuvo una hija y luego se entero de que se 
trataba de “El Tio” Cruciani». «Mujer detenida en dictadura tuvo un hijo con 
represor argentino», titularon en una sintesis imposible diarios de la 
Argentina y del mundo. 



La hija de Mercedes, que vive en Bahia Blanca y conoce la historia de su 
origen, sigue llevando el nombre falso del represor y hay datos de que estuvo 
en contacto con Yolanda, la esposa enganada que idolatro a Cruciani hasta la 
muerte. Solo ellas saben que se dijeron sobre el hombre que engendro a una 
y marco a fuego la vida de la otra. 


La Escuelita 

Acusados de pertenecer al ERP, diecisiete jovenes de entre 15 a 30 anos 
fueron detenidos ilegalmente en junio de 1976 durante el operativo Cutral 
Co. El primer objetivo de la comarca petrolera neuquina, ubicada a poco mas 
de 100 kilometros de la capital provincial fue la casa de los Seguel. 

Cuando otras chicas pensaban en el vestido largo de su cumpleanos, a los 
quince, Dora Seguel habia decidido militar en el Partido Revolucionario de 
los Trabajadores-ERP con sus hermanas mayores, Argentina, de 19 y Arlene, 
de 21. Arlene estudiaba servicio social en la capital y sus recorridas por los 
barrios necesitados la habian convencido de la necesidad de una revolution. 

Los miembros de la familia habian comenzado a percibir que un auto 
extrano los seguia. Pero ese sabado, a la hora de la siesta, no se sentian 
amenazados. Arlene habia salido a la despensa a comprar ingredientes para 
preparar una torta. Creian que los esperaba una tranquila tarde juntos. En ese 
momento, sin embargo, cinco hombres disfrazados con pelucas, boinas, 
bufandas y anteojos irrumpieron en la casa. Buscaban a la mayor de las 
Seguel. Estaban discutiendo si iban a llevarse a Dora, que era muy parecida 
fisicamente a su hermana, cuando vieron entrar a Arlene. La acorralaron en 
el dormitorio. «Tiene un compahero que anda en drogas, la llevamos a la 
comisaria para hacerle unas preguntas», explicaron. El padre quiso 
acompanarla pero cuando iba a ponerse un abrigo, los desconocidos 
arrojaron a Arlene a un auto y escaparon a toda velocidad. Un hermano los 
siguio en moto, pero les perdio el rastro. Ingenuamente, fue a la Policia 
Caminera para advertirles que le bloquearan el paso a cualquier movil 
desconocido. La familia hizo la denuncia por «presunto secuestro» en la 
comisaria. 

Argentina y su madre viajaron los cien kilometros que las separaban de la 
ciudad Neuquen para hacer averiguaciones. 

Dora, en cambio, se quedo en Cutral co y asistio como siempre a la 
escuela noctuma, donde cursaba el comercial. Serian las nueve de la noche 
cuando el director entro al aula. «Tenes que entregarte», le dijo, «te vinieron 
a buscar». El edificio estaba rodeado por uniformados de la gendarmeria y la 
policia provincial. 

«No pueden llevarme, soy menor», protesto Dora. «Tu padre autoriza: lo 
tienen en un camion celular», fue la contestation, tajante. 

Dora y su papa fueron llevados en el camion a la comisaria cuarta de 
Cutral Co, con los ojos vendados. Era la primera estacion de un circuito 
represivo que incluia la dependencia policial, la Escuelita de Neuquen, la 
Unidad Penal 9 y la Escuelita de Bahia Blanca. 

La recibieron con insultos. Un oficial le gritaba fuera de si. «Estaba muy 



enojado» dice Dora, usando por primera vez este calificativo singular para 
describir la actitud de los represores. ^Que los «enojaba» tanto? «Me decia 
que no podia ser que yo, siendo mujer y teniendo solo 16 anos estuviera 
vinculada con la guerrilla», explica Dora. Otra vez la reconvencion por 
apartarse del camino tradicional disenado para la mujer. ^Por que es que 
tanto Dora como algunas de las mujeres que fueron vejadas en La Escuelita 
de Bahia Blanca parecen sufrir una regresion, se convierten en ninas, se 
infantilizan, en un pasaje de sus declaraciones judiciales? Volveremos sobre 
este punto al final. 

Una mujer policia hizo una requisa concienzuda en el cuerpo de Dora y la 
llevo a un calabozo. Alii, por la ventana, pudo ver como el Ejercito hacia 
«rancho», es decir campamento, en el patio de la comisaria. Un soldadito se 
acerco para ofrecerle llevar noticias a su familia. Dora se asusto, por el y por 
ella, y el olor a peligro hizo que se alejara de las rejas. Vinieron a vendarle 
nuevamente los ojos y a atarle las manos, aunque con cierta distancia entre 
las munecas. Una voz dura le dio la orden de agacharse y gatear, como si 
estuviera atravesando un tunel, y no pudiera ponerse de pie sin golpearse 
contra el techo, para desorientarla. Cuando llego al fin de esa extrana 
recorrida, a la oficina del comisario, la recibieron nuevamente con insultos y 
gritos. La interrogaban acerca de la guerrilla, y le pedian datos sobre armas 
que ella no conocia. La golpeaban constantemente. Caia al suelo y la 
levantaban de los cabellos, zamarreandola. 

«Sentate como en el monte», le ordenaron. Dora obedecio, aunque no 
sabia a que se referian. Querian que aceptara haber combatido en el monte 
tucumano, pero ella solamente habia militado en Cutral Co. 

Le pusieron en las manos pistolas, revolveres y municiones y le dijeron 
que tenia que armarlas y desarmarlas. Dora no tenia idea de como hacerlo 
porque no habia tenido ningun tipo de entrenamiento militar, y eso enfurecia 
mas a sus captores. Le preguntaron sobre el calibre de las balas. «Yo trataba 
de deducir algunas cosas para no recibir mas golpes —recuerda Dora— pero 
todas mis respuestas les molestaban». 

«jVos te estas haciendo la estupida conmigo, y yo se como hacerte cantar! 
jSolo tengo que cortar los cables de la lampara!», la amenazo el militar que 
la atormentaba. «Eso no, porque yo no quiero cargar con una muerta. Y 
menos menor de edad», escucho que decia el comisario. La siguieron 
golpeando, pidiendole nombres vinculados a su hermana Arlene. 

«Llevensela, esta es una tarada», fue la orden que termino con esa sesion de 
torturas. 

Alguien la subio a un camion de traslados. Habia compartimientos 
diminutos separados por un pasillo central. El hombre que la llevaba «estaba 
muy enojado», dice nuevamente Dora. «Yo no puedo saber quien fue. Estaba 
vendada. En ese momento, entre insultos y golpes, en el pasillo, esa persona 
me violo. Y constantemente me decia en el oido que era una erpiana hija de 
puta, que como me podia quejar en ese momento, si nosotras eramos las 
putitas de los guerrilleros en el monte», solloza. 

«Yo sinceramente no atine ni a defenderme, ni a gritar, ni a insultar, a 
nada, estaba paralizada. No podia creer lo que me estaba pasando. Yo estaba 
preparada para mi detention como militante, pero jamas, jamas pense que 
dentro de las tareas que tenian los militares estaba el violar a una persona de 



16 anos», recuerda Dora ahogada en lagrimas. 

Estaba convencida de que el violador iba a matarla, de que le iba a pegar 
un tiro en la cabeza y que asi terminaria todo. Pero, en cambio, el hombre le 
acomodo la ropa y la introdujo en una de las celdas. «Termina de 
acomodarte. Y de esto no le hablas a nadie, porque vos sabes como terminan 
estas cosas», le advirtio. 

Cuando el desconocido cerro la puerta, hubo un gran silencio. «Hacia 
mucho frio ahi adentro», recuerda Dora. Paso la noche escuchando como se 
quejaban otros detenidos en los otros cubiculos. Eran companeros que 
conocia de la militancia, aunque eran mayores que ella. Pedian por sus 
hijos... 

A las seis de la manana, con el camion en movimiento, espio el trayecto 
por una mirilla. Reconocio el lugar cuando llegaron a la Unidad 9. Alii se 
reencontro con su hermana Argentina, que habia sido tambien secuestrada. 

Se daban animo a los gritos, porque las mantenian en calabozos individuales. 
A los dos dias, llego la esperanza. «Preparense, que se van en libertad», les 
dijeron. Pero Dora no les creyo. Llevaron al grupo al aeropuerto y los 
subieron a un avion. Se aseguraron de que estuvieran bien atados y 
vendados. Argentina se descompuso, estaba mareada y sentia nauseas. Uno 
de los guardias les dio un chocolate. «Disfrutenlo, porque quizas sea el 
ultimo que coman», les dijo. A la llegada, tiraron los cuerpos como si fueran 
bolsas, unos sobre otros, en la caja de un vehiculo. «Era desesperante. 
Sentiamos como maltrataban a un companero al lado nuestro. Mi hermana 
tuvo el gesto de correrse la venda para ayudarlo y la golpearon», dice Dora. 
La camioneta dio muchas vueltas y se detuvo en un camino de tierra. A 
Argentina y a Dora las hicieron esperar turno para su interrogatorio sentadas 
en un banco. No las llevaron a la vez, de modo que la tortura era doble, 
porque cada una de las hermanas era testigo impotente de los vejamenes a la 
otra. A Argentina la golpearon mientras pedia clemencia. El limite llego 
cuando le acercaron un carbon encendido al cuerpo: «Dejenla, dejenla que yo 
voy a hablar», pidio Dora cuando creyo que iban a quemarla. 

La sentaron en una silla y varios hombres la interrogaron a la vez. «A esta 
negrita me la separan para mi», dijo uno. «A vos te voy a hacer conocer el 
otro Tucuman, te voy a llevar por la avenida Mate de Luna», prometio, 
libidinoso. Dora creyo que le habia llegado el momento de una nueva 
violation. «Por favor, otra vez no», penso. Ya no escuchaba las preguntas. 
Estaba obsesionada con la idea de que ese hombre podia violarla de nuevo, y 
se imaginaba formas de escapar si el se atrevia a llevarsela. Llego a pensar en 
decirle que tenia sifilis. Esto, mientras sufria una catarata de golpes y de 
insultos. En eso, entro en escena el Tio Cruciani, a todas luces el jefe. 

«Pero estas son unas perejilas. Y nosotros que pensamos que habiamos 
atrapado peces gordos. Son unas taradas». Y refiriendose a Dora le dijo al 
que la habia pedido para si: «Antes de llevartela deja que le tengo que 
preguntar algo. Decime, ^vos tenes novio?» Aterrorizada, Dora contesto con 
la voz que le quedaba: «No, nunca tuve». Las carcajadas de los torturadores 
resonaron fuerte. «jNunca tuvo novio, como la del tango! ^Viste? Aca ya te 
conseguimos uno!» Y siguieron las risas. 

Volvio el turno de Argentina. Dora escucho con claridad cada sonido. Le 
pegaron mientras ella gritaba y gritaba. «En ese momento, ella nunca 



pronuncio la palabra violacion, pero yo se que esos hombres la estaban 
violando», se atormenta Dora en el recuerdo. 

La proxima estacion de las hermanas fue La Escuelita. Con los ojos 
cubiertos, tuvieron que caminar sobre los cuerpos doloridos de prisioneros 
que yacian en el suelo. «Yo no sabia como hacer, recuerda Dora conmovida. 
Les pedia perdon, a los companeros que se quejaban de dolor, porque 
estaban mal por las torturas y los milicos decian: “Que vamos a hacer..el 
hotel esta lleno”.» 

Las acomodaron en el piso primero, y luego en camas-cucheta. Las 
hermanas escucharon alii por ultima vez el sonido de la voz de Arlene, 
cuando la llamaron y ella respondio, antes de que se la llevaran. Tuvieron la 
confirmacion de que se habia tratado de ella cuando Argentina, que tenia una 
voz muy parecida a la de su hermana mayor, pidio agua y otra detenida mas 
antigua dijo: «Arlene, <jestas bien?» Nunca mas volvieron a saber de ella. 

Las violaciones siguieron. Una empleada de un Banco de Neuquen a la 
que le taparon la boca para sofocar sus gritos mientras la violaban recibio 
una «disculpa» al dia siguiente. «Perdona, pensamos que eras una de estas 
erpianas de mierda». La muchacha lloraba e insultaba a sus companeras de 
cautiverio. Cuando le anunciaron que iban a liberarla, les pidio a los 
secuestradores sus anillos y cadenitas de oro. «Si las queres, quedate a 
buscarlas», le dijeron con sorna. 

Al regresar a su provincia, a Neuquen, cuando Dora y Argentina fueron 
liberadas en un operativo que las dejo en una ruta, llovieron las amenazas a 
la familia. Todo movimiento que hacian para averiguar por Arlene tenia 
como contrapartida la advertencia de que terminarian como ella si no se 
callaban. «Den gracias que tienen a dos con vida», les decian. 

Las Seguel tomaron la decision de quedarse en su ciudad, pese a todo. 

Muchos anos despues, en el juicio oral, el fiscal Abel Cordoba le pregunto 
a Dora morosa, extensa y textualmente como si quisiera que no se le 
escapara el peso de la respuesta: «^Es su voluntad instar la accion penal por 
el delito de violacion que ha relatado?» Para eso, le explico que un delito 
como la violacion no puede ser investigado ni juzgado si no es con la 
voluntad de la victima de que esto se haga. «^Es su intencion que esto ocurra 
de ese modo? iQue el delito de violacion sea primero instruido y luego 
juzgado?» 

«Por supuesto, si», dijo breve pero segura Dora. 

La causa fue remitida al juzgado federal de Neuquen, porque solo se 
iniciaria un proceso con respecto a la violacion que Dora sufriera en el 
camion de traslados. 

«Tengo instalada en mi memoria, en mi piel, en mi cuerpo, todo lo que 
me hicieron y me decian mientras me violaban», explica Dora. 

Reconoce que el silencio es la regia para la mayoria de las victimas: «Hay 
muchas companeras que me han dicho que han sido violadas, pero no se 
animan a declarar. Yo no se de donde saco fuerzas, pero se lo he contado a 
mi familia desde siempre. Ellas en cambio lo ocultaron siempre y es muy 
dificil despues de toda una vida decirlo». 

Dora considera que es su responsabilidad testimoniar. Argentina, que ya 
murio, no sera de la partida. «Se que va a servir como antecedente para otros 
casos porque esos delitos no se sacan. Todos los crimenes son terribles, pero 



la violation te afecta mucho psicologicamente, de una manera profunda». La 
voluntad ferrea de conseguir justicia sirvio para neutralizar la culpa y la 
vergiienza. 

«Siempre sent! la culpa: ,-por que a los otros no y a mi si? ^Tenia un 
cartel: TARADA VIOLEN?... Yo se lo que querian. Pretendian que yo no 
pudiese mirar a nadie a los ojos. No lo van a lograr, no lo lograron.» 

Dora es docente y tiene una familia. Un marido, dos hijos y alumnos a los 
que les transmite la importancia de la memoria. Una memoria que le tendio 
sin embargo algunas trampas. Cuando declaro en 1985 denuncio la violation 
pero luego la borro de su mente. En el 2011, sin embargo, «se me empieza a 
caer el castillito que habia armado para protegerme, a decir lo ultimo que 
tenia guardado». 

En el juicio oral y publico que se desarrollo en Bahia Blanca, en el 
auditorio de la Universidad National del Sur, otras mujeres denunciaron la 
violencia sexual ejercida contra ellas en La Escuelita. Todas, Alicia Partnoy, 
Elida Sifuentes, Patricia Chabat, Mima Aberasturi, sufrieron una 
transformation. En algun momento de su testimonio, transmitieron la 
indefension que habian vivido en el momento del vejamen. Una indefension 
que se reflejaba en sus caras, en su tono de voz que adquirian en ese 
momento una apariencia aninada. Por eso el «estaba muy enojado» de Dora 
Seguel, referido a un represor, ese adjetivo tan inadecuado por un lado, 
refleja tan ajustadamente por el otro el sentimiento de vulnerabilidad, la 
regresion de esas mujeres a la infancia, etapa de la vida en la que se depende 
total y absolutamente de los may ores. En este caso, se trata de mayores que 
imponen reglas feroces y castigan con violencia incontenible la transgresion. 

Alicia Partnoy, ahora residente en los Estados Unidos y autora de La 
Escuelita, un libro de relatos sobre su secuestro, es protagonista de uno de 
los testimonies mas completos sobre el centro clandestine. «Los abusos 
sexuales eran permanentes —dice— estabamos ahi a disposition de los 
guardias y de quien fuera para todo tipo de abusos sexuales». Alicia recuerda 
que los guardias querian juntar a una pareja joven secuestrada para que 
tuviera relaciones sexuales delante de ellos. No era el unico entretenimiento 
perverso con contenido vejatorio y sexual de los guardias, que tendrian entre 
18 y 20 anos. Tambien los varones prisioneros fueron banados con una 
manguera aunque hacia frio. Luego, les dijeron que no tenian ropas de 
hombre para darles, y los obligaron a vestirse con camisones y vestidos de 
mujer robados en los allanamientos ilegales para burlarse de ellos. Como si 
las violaciones de sus mujeres fueran poca humiliation. 

Jose Partnoy dijo que una secuestrada, Zulema Matzkin, era violada y que 
su victimario comentaba con los otros integrantes del grupo en voz bien alta: 
«Esta guacha se resiste a acabar». 

Mirna Aberasturi asegura que escucho a un represor decirle a una 
prisionera: «Che, nena, ^a vos te vino? Porque este si que va a ser hijo de 
padre desconocido, ni la jeta me viste». Todo era acompanado por un 
revolver en la boca, un cuchillo en el cuello para besar a un guardia, la 
desnudez forzada, los manoseos... 

Patricia Chabat admitio que la habian violado durante su cautiverio. Sin 
embargo, no quiso entrar en detalles. «No creo que aporte nada», dijo. La 
fiscalia y la querella no insistieron. 





DIECISEIS 

Tucuman: el Tuerto y la Esclava 


Mirta caminaba todos los dias desde su casa a la escuela que quedaba 
frente al centenario Ingenio San Juan. Estaba acostumbrada a ver las 
chimeneas, el techo del galpon mas grande, tan caracteristico, con sus curvas 
y contracurvas y a hacerse amiga de las chicas que llegaban con sus familias 
a la zafra todos los anos y tenian su vacante reservada alii. 

Las cosas se habian ido poniendo cada vez mas dificiles desde que ella 
habia empezado el primero superior, y los hombres comenzaron a irse a otros 
pagos por falta de trabajo. Estaba acostumbrada desde chica a que le dijeran 
que era muy bonita, y a las miradas de los varones. Apenas habia empezado 
a sonar con un amor cuando su mama le dijo que le habia conseguido empleo 
en lo de una familia vecina, que los iba a ayudar. A ella no le gusto. Pero los 
ojos de Lita, esa muchacha mayor que ella, elegante y morena, que iba a ser 
su «patrona» la convencieron de que todo iba a estar bien. Le dieron 
confianza, tranquilidad. Iba a ayudar a su madre con dinero, y de paso, iba a 
estar muy cerca de ella, para verla cuando quisiera. Mirta era la unica mujer 
de tres hermanos, y como tal, la mas companera. Lita iba a necesitar ayuda 
en una casa, no muy lejos del Ingenio, en la misma Banda del rio Sail. 

Tucuman, la provincia que vio nacer a Mirta, es pequena y verde, y esta 
enclavada en el corazon del pais. Su principal riqueza, la cana de azucar, 
durante mucho tiempo un monocultivo, fue tambien su desgracia. El abismo 
social que separaba a los ricos amos de los ingenios, duenos de ostentosas 
mansiones, de los campesinos zafreros y los trabaj adores de los ingenios 
llevaba ya varias decadas cuando la caida de los precios internacionales del 
azucar en 1965 desencadeno una crisis que los de arriba paliaron con el juego 
y la especulacion y para los de abajo signified hambre. La industria tenia una 
capacidad de production record, pero era incapaz de colocar los excedentes. 
Y estaba desgarrada por enfrentamientos intemos entre pequenos y medianos 
productores y latifundistas, entre ingenios ligados a los intereses de los 
Estados Unidos y los de capital local. 

En 1966, dias despues de su asuncion, el dictador Juan Carlos Ongania 
celebro el Dia de la Independencia, el 9 de julio, en la casa de Tucuman, pero 
poco despues, decreto el cierre de siete ingenios, y elimino los subsidios y las 
cuotas de abastecimiento prometiendo la creation en la provincia de un 
«modemo polo de desarrollo industrial con incentivos fiscales. 

En corto tiempo, bajaria sus persianas la mitad de los establecimientos 
azucareros tucumanos. La desocupacion trepo, y mas del 20 por ciento de la 
poblacion de la provincia emigro buscando empleo a otras ciudades. 

Un ano despues, una mujer fue la primera martir de las luchas de la 
Federation de Obreros y Empleados Trabaj adores de la Industria Azucarera, 
FOTIA. Hilda Guerrero de Molina fue asesinada en una manifestation 
cuando la guardia de infanteria cargo contra la multitud. Tenia cuatro hijos, y 
participaba en la organization de una olla popular. Era militante peronista, y 



habia llegado caminando desde el ingenio Santa Lucia, de donde habian 
echado a su marido, hasta Bella Vista. Un policia la apunto. Dicen que la 
venia siguiendo. El grito de «jLa han muerto a la Hilda!» corrio entre los 
hombres y mujeres que convocados por el lider Atilio Santillan se habian 
concentrado para protestar por el cierre de las fuentes de trabajo. Muchos de 
los gremialistas mas combativos pertenecian a los ingenios cerrados. El 
cortejo funebre de Hilda fue el mas grande de que se tuviera memoria en la 
region. Llevaron el feretro de la mujer, marchando, siete kilometres hasta el 
cementerio de Acheral. 

La clase trabajadora estaba pugnando por acceder a la universidad. Pero la 
dictadura la intervino y el cierre del comedor estudiantil desencadeno 
protestas en la capital provincial, San Miguel, apoyadas por los desocupados 
azucareros. La ciudad se paralizo. El 10 de noviembre de 1970 los 
estudiantes se reunieron para almorzar en una olla popular y fueron 
reprimidos. Tucuman ardia. 

Fue en Tucuman donde se habia dado en 1959 la primera experiencia de 
guerrilla peronista: los Uturuncos. En 1968, las Fuerzas Armadas Peronistas 
hicieron otro intento, en Taco Ralo. Parte de la FOTIA, de extraction 
justicialista, empezo a radicalizarse. Algunos miembros de FOTIA 
comenzaron a relacionarse con elementos marxistas y antiimperialistas. Y en 
1970, nacia el Ejercito Revolucionario del Pueblo, a partir del Partido 
Revolucionario de los Trabajadores, creado cinco anos antes. Varios de sus 
integrantes se habian fogueado en el Plan Nacional de Lucha Azucarera, 
contra las medidas de Ongania. La experiencia de lucha tucumana sumada a 
la exuberante geografia de la provincia, los montes selvaticos con rios 
caudalosos y anchos y a la vez cercanos a los canaverales, las aldeas y las 
zonas urbanas que permitian el aprovisionamiento determinaron la creation 
alii de la compania de monte Ramon Rosa Gimenez, nombre de un hachero y 
dirigente del PRT asesinado por la policia en 1972 en Santa Lucia. Algunos 
dicen que fue el y no otro quien hizo el relevamiento del lugar radicandose 
en las afueras como un simple campesino para la instalacion de la compania 
que, por esas vueltas tragicas del destino, termino llevando su nombre como 
tributo. 

La aparicion publica de la compania de monte fue la toma del pueblo de 
Acheral en 1974. Debajo de la bandera argentina, en el patio de la comisaria, 
un grupo de combatientes hizo flamear la bandera del ERP, celeste y blanca 
al estilo de la bandera del Ejercito de los Andes pero con una estrella roja de 
tres puntas. Los guerrilleros arengaron a un grupo de pobladores y se 
retiraron sin bajas. 

La compania se convirtio pronto en una amenaza para el gobiemo que 
tenia puestos sus ojos en toda la sociedad tucumana, protagonista de 
repetidas puebladas. 

En febrero de 1975, un primer decreto presidencial de caracter secreto, el 
261, dio inicio a lo que se llamo Operativo Independencia. Era la cobertura 
legal para el exterminio de los insurgentes y el antecedente directo del 
terrorismo de Estado. «Neutralizar y/o aniquilar el accionar de los elementos 
subversivos que actuan en la provincia de Tucuman», decia el texto. 

Actuaron 5.000 hombres principalmente del ejercito, al mando del general 
Acdel Edgardo Vilas para combatir a 100 guerrilleros. Pero Vilas tenia en 



claro que la guerra no era solo contra ellos, sino contra todas las expresiones 
de rebeldia. 

La Corte Suprema rebatiria los intentos de los miembros de las juntas 
militares durante el juicio de 1985 de ampararse en que habian cumplido 
hasta las ultimas consecuencias una orden del poder politico. 

«Contrariando las ordenes emanadas desde Buenos Aires, se elaboro un modelo de 
accion tornado de las experiencias proporcionadas por oficiales de la OAS y las 
luchas de Vietnam y Argelia, de organization celular, con grupos de oficiales 
vestidos de civil y en coches de uso particular, con impunidad asegurada y aptos 
para dotar de mayor celeridad a las tareas de inteligencia y de contrainsurgencia 
que permitieron prescindir de la justicia, clasificar los prisioneros del ERP segun 
importancia de modo que solo llegaran al juez los inofensivos», rebate. 

A1 cabo de menos de un ano, con buena parte de la tarea cumplida, Vilas 
fue reemplazado por el general Antonio Bussi, que seria a los pocos meses 
nombrado gobemador militar de la provincia. «No me ha dejado nada por 
hacer», le dijo Bussi a Vilas como halago al tomar su puesto, Vilas mismo 
habia dicho que solo quedaba pendiente la «batalla politico-ideologica». Sin 
embargo, la represion, lejos de amainar, se intensified y se hizo cada vez mas 
masiva, cruel e indiscriminada. 


Mientras la sangre corria en el monte y en los caiiaverales, Mirta vivia 
una situation muy similar a la esclavitud. Su trabajo empezaba temprano, 
con el alba. A las siete de la manana se levantaba y comenzaba su larga 
jornada de lavado, fregado y limpieza. Sus tareas incluian la cocina y el 
planchado en una casa con cuatro habitantes. Lita, sus dos hijos varones y su 
marido, el policia Roberto Heriberto Albomoz. Mirta no tenia permitido 
visitar a su familia. No la dejaban salir y no disponia de dinero. Su mama 
venia a verla de lejos, desde la puerta de la casa, entre lagrimas. Las 
necesidades y el miedo hacian que soportara el sufrimiento. 

Dormia sobre una alfombra en el piso, y fue alii adonde empezo a recibir 
las visitas noctumas de su «patron». «Primero me violaba el hijo», recuerda. 
«Despues empezo a violarme el, cuando llegaba borracho todas las noches.» 

«E1 era muy poderoso» dice. «Todo el mundo le tenia miedo en la Banda 
del rio Sail. Era intocable. Se movia con tres autos». 

Mirta no se equivoca. Roberto Heriberto Albornoz era ya conocido como 
actor principal en la feroz represion a trabaj adores y estudiantes tucumanos 
desde inicios de la decada del 70. En el 73, al llegar la democracia, fue 
puesto en disponibilidad, pero en el 74 volvio convocado por Luciano 
Benjamin Menendez, comandante de la Quinta Brigada, que formo un grupo 
clandestine de inteligencia con sede en el ala sur del edificio de la Jefatura de 
Policia, el Servicio de Information Confidencial. 

Ni bien se lanzo el Operativo Independencia, al ano siguiente, Roberto 
Albornoz (a) El Tuerto, se consolido como pieza fundamental en la represion 
de los tucumanos. 

En 1976, la Jefatura de Policia, al mando de Albornoz, formo un circuito 
represivo en coordination con el que se considera el mayor centro 



clandestine de detencion del noroeste argentino, el Arsenal Miguel de 
Azcuenaga. Alii se ejecutaban y se enterraban prisioneros provenientes de 
otros centros de Tucuman, e incluso de otras provincias. Desde el ex ingenio 
Nueva Baviera se remitian secuestrados en el sur de la provincia. Algunos de 
los detenidos terminaban en el penal de Villa Urquiza, donde tambien 
funcionaba un area como campo de concentracion y se habia habilitado un 
pabellon para mujeres. Despues de comandar secuestros y torturas, el Tuerto 
Albornoz, como le decian porque usaba un ojo de vidrio, no iba a descansar 
al lecho matrimonial sino a «visitar» a Mirta. Ella tenia entonces 18 anos, y 
al estilo de las familias del interior, tanto el Tuerto como su hijo 
consideraban que tenian derecho a usarla para todo servicio. Ella no podia 
negarse. Si se resistia, le pegaban. 

Mirta lloraba de impotencia, y era testigo muda por un lado de las 
amenazas del padre al hijo para apartarlo de ella y por el otro de los reclamos 
de Lita, que llego a gritarle a su marido, indignada: «^Quien es tu mujer, ella 
o yo?» 

Lita era bianco de los golpes del Tuerto, a quien llamaba «el comisario». 
Varias veces termino en el hospital Padilla, con el cuerpo y la cara llenos de 
moretones. Una vez, llego a quebrarle un brazo. Lita sufria sumisa, y 
percibiendo que las dos eran victimas, lejos de tratarla como rival en la 
atencion de su esposo, hacia una suerte de alianza con Mirta. 

A pesar de eso, cuando Mirta quedo embarazada, sin saber si el nino era 
del Tuerto o de su hijo —«tantas y tantas violaciones, era imposible saber si 
era de uno o de otro» dice —, Lita no la protegio. 

«Cuando fue llegando la fecha del parto yo me escape a lo de mi mama, 
pero tenia temor de que el apareciera. Cuando llego el momento me fui a la 
Maternidad, y ahi vinieron ellos, y me sacaron a la bebe. Y me llevaron de 
nuevo. Me hicieron amamantarla, pero se la quedaron ellos. Decian que Lita 
la queria, porque no tenia una hija mujer. Yo la vi a la nena hasta los cuatro 
anos, pero no me dejaban decirle que yo era la madre», explica Mirta. 

«Yo he perdido la cuenta de las violaciones que me han hecho. Y he 
contado dieciocho abortos. Los abortos me los ha hecho una senora en una 
casa grande, vieja, que no se donde queda.» 

Hubo un segundo embarazo que dejaron que creciera en el vientre de 
Mirta. La visitaba una mujer rubia, adinerada que le hacia regalos costosos 
para la beba. Le decia que estaba dispuesta a llevarsela. 


Cuando nacio la nena, Mirta recuerda que era muy bella. Le pidio a la 
partera que la dejara tenerla, y pudo hacerlo a escondidas, solamente quince 
minutos. La beso en la cabecita cuando la apartaron de ella. «La partera hacia 
lo que el Tuerto le decia, tenia miedo.» 

Todos le temian al Tuerto. «E1 se reia de la gente que mataba». Lita, su 
mujer, a escondidas, le mostraba a Mirta armas que guardaba en la casa 
debajo de la cama, dinero en un maletin negro, latas con joy as, anillos, 
pulseras, relojes que les quitaban a los desaparecidos. Y cajas llenas de 
dolares. «Lita me dijo lo que eran, yo nunca habia visto un dolar». «Me 
conto tambien que les cortaban los dedos a los “extremistas”, como los 
llamabamos». «Yo tambien les decia asi, era chica, no entendia nada». 



Mirta si entendia el lenguaje de los golpes. «Me ha torcido un ojo, tengo 
rota la nariz, me ha sacado los dientes», enumera. Un dia, a pesar del terror, 
Lita ayudo a Mirta a dejar para siempre la casa. Habian pasado mas de diez 
anos de suplicio, de servidumbre, de diarios vejamenes. 

«Hay gente que dira por que no me habia escapado antes. Me hacia traer, 
el me hacia traer con la policia», repite, como si fuera necesario dar 
explicaciones. 

El Tuerto tenia una amante, Maria Elena Torres, una mujer policia con la 
que convivia en una casa en la calle Frias Silva, arrebatada a la pareja de 
militantes montoneros llegados de Buenos Aires, Diana Oesterheld y Raul 
Araldi. Diana estaba embarazada de seis meses y ambos tenian un hijo de un 
ano cuando llegaron a Tucuman. El 26 de julio de 1976, Mirta tambien 
estaba encinta, aunque llevaba un par de meses menos de gestacion. 

Albornoz secuestro a Diana junto a su hijo y se la llevo a la Jefatura, donde 
era amo y senor. Diana fue vista despues en Campo de Mayo, donde dio a 
luz un bebe que aun se busca. Su hijo Fernandito aparecio luego en la Casa 
Cuna y fue entregado a su familia, una de las mas castigadas por la 
persecution. Raul Araldi fue asesinado despues que Diana. Las cuatro hijas 
de la familia Oesterheld estan desaparecidas, asi como su padre, el guionista 
Hector, visto en el centro clandestino El Vesubio. Su viuda, Elsa, busca a dos 
nietos nacidos en cautiverio. 

Maria Elena Torres, la querida de Albomoz, se quedo con la casa de la 
pareja. Como si le correspondiera por derecho propio vivio veinte anos en 
ella hasta que se le ocurrio presentarse para hacer valer sus derechos de 
usucapion, ocupante pacifica y contribuyente. El tiro le salio por la culata. 
Aquel nino secuestrado y huerfano, Fernando Araldi Oesterheld ya adulto, 
quiso recuperar la casa, no por su valor economico sino por su significado 
afectivo. Y se presento ante la Justicia. 

Mirta sabe, por boca de Lita, que Albomoz empezo a salir con Torres 
cuando ella tenia 15 anos y que la hizo entrar a la policia. Segun Mirta, le 
regalo tambien una casa en Mar del Plata. Los dos hijos varones de Albornoz 
estaban enterados de esta relation extramarital. 

En 1984, Lita le consiguio a Mirta un trabajo en la Policia, al principio 
con la venia de Albornoz. Pero con el tiempo, el Tuerto no tolero su 
presencia. «Me sacaron, tanto es el poder que tiene el», explica Mirta. 

«Tal vez tendria que odiarla», dice Mirta de Lita, «porque ella me saco a 
mi hija, pero ella sufrio mucho tambien. Y si no fuera porque me ayudo, no 
me hubiera escapado. Cuando estuvo por morirse, me mando llamar desde el 
hospital, dijo que queria verme y ahi, en la cama, le dijo a mi hija Valeria la 
verdad, que era mia. Albornoz siempre le habia dicho que la madre la habia 
dejado». Mirta intento muchas veces a lo largo de los anos acercarse a la casa 
de los Albornoz para hablar con Valeria, pero el Tuerto la corria a amenazas. 
«Si volves, te voy a pegar un tiro en el culo», le decia. 


Sara Alicia Navarro, como Mirta, padecio un cautiverio que le marco a 



fuego la vida cuando tenia 19 anos. Fue detenida por los hombres de 
Albornoz en julio de 1975. La llevaron a la comisaria del Parque 9 de Julio 
donde la interrogaron brutalmente sobre su participacion en algun grupo 
guerrillero. La siguiente escala fue la Jefatura, donde la torturaron. Uno de 
sus captores, hombre del Tuerto, se reia mientras le decia: «No sabes lo que 
te espera, Nata...» Su llegada al penal de Villa Urquiza fue otra pesadilla. 
Perros que ladraban, gente que lloraba, golpes, disparos de armas de fuego, 
gritos de mujeres, llantos de ninos. El segundo dia, la llevaron a un lugar 
donde la desnudaron y la empezaron a manosear mientras le tiraban agua. 
Uno de los hombres se saco la camisa y le ordeno que le tocara los genitales. 
El hacia lo mismo con ella mientras la violaba por el ano, al mismo tiempo 
que la hacia morder con perros que tenia a su lado cuando se negaba a 
besarlo y se reia de ella. Todas las noches volvia a ser sometida a las mismas 
violaciones y vejamenes. La penetraban sobre una mesa. Uno de los 
hombres, el cabo Carrizo, se ponia una peluca. Otra de las prisioneras en el 
penal tambien denuncio a Carrizo como violador. «Me pedia que lo besara y 
que le metiera los dedos en el ano», dice. Otros violadores eran el Rengo 
Montenegro, Cogote Quemado, Pericena. El mas brutal, coinciden, era el jefe 
del penal, Marco Hidalgo. 

Hildago tenia la suma del poder en el lugar, y segun testimonies, daba un 
mejor trato a las mujeres que accedian a tener relaciones sexuales con el. 
«Estaban alojadas en otro sector, con mejores condiciones respecto al 
contacto, las visitas, la correspondencia. Con este grupo de mujeres hacian 
fiestas, risotadas y las que accedian eran beneficiadas en el trato y luego 
fueron las que salieron en libertad.» Una vez, la prisionera que relata esto 
pidio que la dejaran tener a sus hijas menores con ella. Hidalgo accedio, y le 
dieron una cama y un colchon. Apenas le dejaron las cosas, Hildago paso y 
le propuso que tuviera relaciones con el en compensation de los favores 
recibidos. Tambien le dijo que si accedia el podia darle la libertad. Pero ella 
se nego y entonces el trato empeoro. 

Periodicamente, dos o tres internas eran buscadas en el pabellon por 
guardias que las llevaban al despacho de Hidalgo para ser violadas. 

Despues de un tiempo, Sara supo que estaba embarazada. Lo dijo, pero 
continuaron violandola hasta que tuvo por lo menos cinco o seis meses de 
gestation. Nunca recibio atencion medica. Cuando comenzaron las 
contracciones la llevaron a un salon. Las personas que la atendian estaban 
con capucha. El parto se hizo en un colchon en el piso. Le gritaban que 
pujara. Le quitaron el bebe del que nunca supo el sexo. Ella lo escucho llorar. 
Se lo llevo el medico o el enfermero envuelto en una colcha. A ella le 
aplicaron una medication para que no tuviera leche en las mamas. 

Un tiempo despues la liberaron bajo amenazas en un Canaveral. Estaba 
pelada, sucia y desorientada. Llego al Hospicio del Carmen. La habia 
recogido una ambulancia en el Parque 9 de Julio. Sara nunca supo el destino 
de su hijo. Tiene problemas en los intestinos, marcas de las mordeduras de 
los perros, tumores y coagulos en la zona del abdomen y una fisura en la 
pelvis. Vive en su casa, encerrada y le cuesta comunicarse con la gente. 


Cuando le toco sentarse en el banquillo de los acusados y declarar ante la 



justicia en la causa Jefatura, en el ano 2010, Roberto Albomoz nego haberse 
desempenado en la Jefatura, en el Servicio de Information Confidencial o en 
el area de inteligencia D2. Acuso a sus jefes militares de esquivar 
responsabilidades, y a un secuestrado sobreviviente de ser un infiltrado y 
haber entregado a sus companeros. Su bianco fue Juan Carlos Clemente, 
sobreviviente del centro clandestine la Jefatura, y un testigo clave en el 
juicio. Clemente, ex militante de Montoneros, aporto planillas que habia 
recuperado durante su cautiverio, y que sacaba por partes ocultandolas en sus 
piemas, alrededor de las pantorrillas. La prueba fue tan inesperada como 
contundente. Las pericias revelaban que la firma de Albomoz se leia en 
varias de las listas. Los datos ademas sirvieron para determinar el destino de 
293 desaparecidos, 195 de los cuales estarian muertos, segun la sigla escrita 
en el margen derecho del renglon: «DF», es decir disposition final. Clemente 
las coloco dentro de una cama de mamposteria, luego bajo un contrapiso y 
las preservo durante anos, sin leerlas siquiera, producto del miedo. Fue 
obligado a trabajar en la policia hasta 1984. La Justicia autorizo un careo con 
Albornoz, que el testigo soporto con estoicismo. Con el cabello cano y bien 
recortado, la campera de poplin sin una arruga, la mirada torva del Tuerto se 
fijaba en el, debajo de sus cejas negras. 

«Yo hablo con sinceridad, senor», le dijo el Tuerto al presidente del 
Tribunal. «Yo no manejaba nada. Yo era un perejil, y de cuarta. Fui usado 
por los militares». Y redoblo la apuesta. «Quien era el verdadero amo y senor 
de ese lugar, la Jefatura, era Clemente». En el colmo del delirio, intento 
culpabilizar del manejo del centro clandestino a quien fue en realidad un 
secuestrado. Albornoz dijo que la prueba de que Clemente era uno de los 
cerebros de la represion en la provincia eran precisamente los documentos 
provistos, guardados en bolsas de nylon y conservados con bolillas de 
naftalina. «Se le comunicaba todo acerca de los secuestrados». Y fue por 
mas, hablandole directamente: «Entregador, mentiroso, nunca estuviste 
detenido. Vernas desde Salta con el carnet de policia en el bolsillo. Entrabas 
y salias cuando te daba la gana. Hasta un vehiculo te dieron. Sos un lobo con 
manto de cordero, j mentis!» El represor llego a acusar a Clemente de ser 
responsable de la muerte de su propia mujer, militante, para agradar a los 
jefes. Cuando termino el careo, el Tuerto intento un ultimo golpe de efecto, 
clamando ante el Tribunal: «Esta persona no puede irse asi nomas, es un 
cobarde». 

Clemente declaro bajo el regimen de testigo protegido y denuncio 
amenazas. Mirta tambien fue el bianco de las crueles difamaciones del 
Tuerto. «Ella integro como miembro la familia. Se relaciono con un hijo. Me 
duele emplear algunos terminos pero esta mujer es una atorranta, debieran 
hacerle un ambiental a esa mujer, por que la llaman la zorra, por que la 
llaman Pepita la pistolera. Es muy conocida. Cuando era policia tenia estos 
motes. De una tremenda inconducta, por los antecedentes se van a dar 
cuenta. Mi hijo menor tuvo un affaire con ella y de ahi nacio una criatura, a 
raiz de la inconducta de esta mujer y de comun acuerdo la criaron a la nina. 
Son infamias lo que dijo, que la violaba. Ella tiene historia, me veo en la 
obligation de decir quien es esta mujer. No cometi abuso, mi nieta es como 
mi hija», sostuvo. 

Las denuncias contra Albomoz por violaciones a los derechos humanos lo 



situan en detenciones, torturas y delitos sexuales ya en diciembre de 1974, 
durante todo el Operativo Independencia y la dictadura. 

Solo por las pruebas recogidas en la causa Operativo Independencia, 
Roberto Heriberto Albomoz esta acusado, como comisario principal de la 
Policia de Tucuman, prestando funciones como jefe de zona Capital, Jefatura 
de Policia, de siete casos de violation sexual y nueve de abuso deshonesto en 
perjuicio de mujeres prisioneras. 


* * * 


Aun cuando tienen que veneer la barrera de la vergiienza y el estigma en 
una sociedad patriarcal, los testimonios de mujeres violadas en los centros 
clandestinos de detention tucumanos (Margarita Fatima Cruz, Rosa del 
Carmen Cordoba, por mencionar solo algunas) se repiten, una y otra vez, en 
los diferentes juicios. Pero ademas, el territorio de la provincia ocupado 
militarmente durante un tiempo prolongado era escenario de otros abusos a 
pobladoras. En el monte, y a veces en sus propias casas, delante de sus 
familias. En los controles, las mujeres eran abusadas, manoseadas e 
insultadas, segun los testimonios recogidos, por gendarmes y miembros del 
ejercito. En ocasiones fueron forzadas a ser «parejas» de los militares que se 
asentaban en esas poblaciones y muchas sufrieron embarazos no queridos. 
No podian escapar, vivian cautivas, algunas de ellas en aldeas que llevaban 
nombres de supuestas victimas de la guerrilla, creadas por los militares al 
estilo de Vietnam para el agrupamiento y el control de los moradores, 
sospechados siempre de suministrar apoyo a los «subversivos». Los suyos 
son los testimonios mas dispersos y mas dificiles de conseguir segun la 
experiencia del GIGET (Archivo testimonial sobre el Operativo 
Independencia y la dictadura militar en Famailla, Tucuman 1975-1983). 


Si los abusos sexuales eran moneda corriente y sistematicos en el 
escenario represivo donde el Tuerto Albornoz era uno de los mandamases, el 
violador convertia tambien el ambito privado de su casa familiar en otro 
campo de concentration. Mirta era sometida sexualmente desde que era casi 
una nina por el policia y por uno de sus hijos y obligada a desempenar un 
trabajo sin paga. Se le prohibia dejar la casa y era victima de golpes, que le 
dejaron marcas permanentes en el cuerpo. Como consecuencia de las 
violaciones, tuvo dos embarazos e innumerables abortos. Le robaron a sus 
dos hijas y cuando denuncio publicamente su martirio fue calumniada por su 
victimario. 

El caso de Mirta no es considerado sin embargo crimen de lesa 
humanidad, y no integra el cuerpo de las distintas causas por las que 
Albornoz fue juzgado y condenado tres veces a prision perpetua. 

Ella esta dispuesta a volver a declarar cuantas veces sea necesario, dice. 
Ajena a las formulas y mecanismos judiciales, contesto sin dudar a una 
pregunta del tribunal que se declaraba enemiga de Albomoz, y basandose en 
que la comprendian las «generales de la ley» los defensores de Albornoz 
intentaron impugnar su testimonio. 

La voz queda de Mirta contrasta con su imagen de mujer madura todavia 



atractiva, con anteojos negros que ocultan ojos sonrientes, pelo corto tenido 
de rubio y cutis moreno. 

Tiene otros dos hijos de alrededor de veinte anos y a pesar de que ambos 
trabajan, pasan necesidades. Suena con tener una casa propia, y con 
reencontrarse con la beba que le quitaron. «Yo le bese la cabecita, repite, la 
vi solo quince minutos», repite. 

Sufrio una larga serie de amenazas. 

«Mientras estaba en el Programa de Protection a Testigos como 
secuestrada», se queja, «yo lo vi a el libre, violando la prision domiciliaria. Y 
lo denuncie». 

La denuncia de Mirta hizo que el Tuerto cumpliera prision efectiva en el 
penal de Villa Urquiza. 

En el ano 2011, el juez federal de Tucuman Daniel Bejas, proceso a a 
Luciano Benjamin Menendez, comandante del Tercer Cuerpo de Ejercito, y a 
Antonio Domingo Bussi, comandante de la Quinta Brigada de Infanteria del 
Ejercito con jurisdiction en Tucuman, Salta y Jujuy, gobemador nombrado 
por la dictadura (luego extranamente, gobernador electo en democracia en 
1995) por violation sexual reiterada y agravada. 

El principal objetivo, de Mirta, su obsesion, es recuperar a su hija menor. 
«Me han dicho que ha muerto, pero yo no les creo». La mayor, Valeria, ya es 
madre, lleva su apellido y esta tratando de asimilar la information que se 
hizo publica en los juicios. «A ella le habian dicho que yo la habia 
abandonado. Y hasta la muerte de Lita, ella le dijo Abue», dice Mirta, 
verdadera abuela orgullosa de un varon. 

Mirta intento tener una pareja. «Yo pense que iba a formar un hogar. Pero 
como mujer no funciono. Sera de tantas cosas que me hicieron», dice. 

«Como madre si, pero como mujer no pude funcionar nunca mas». 



DIECISIETE 
Escribir lo atroz 


«En la primera sesion de tortura me salve de la violation porque me habia 
venido la menstruation. En la segunda, me dijeron que me masturbara 
delante de ellos introduciendome un palo de goma en la vagina.» 

LILIANA PONTORIERO, sobreviviente de la ESMA 


«Las violaciones fueron por todos lados. Jugaban con mi cuerpo. Tenia que 
tomar el semen de cada uno de ellos. Despues, me llevaron al bano, donde 
habia materia fecal en el inodoro, me metieron la cabeza dentro del inodoro y 

me hicieron comer la materia fecal.» 

GRISELDA PRATTO, sobreviviente de la Brigada Aerea de Reconquista 


A menudo, la crudeza de los testimonios de crimenes sexuales sacude. 
Aun cuando se tiene conciencia de la brutalidad o la perversion ejercidas hay 
cierto pudor que hace que se renuncie a usar las mismas palabras que las 
victimas cuando se las reproduce para el conocimiento publico. 

^Se trata de una cuestion de «buen gusto», de un intento de no herir 
sensibilidades? 

^Si se es demasiado descriptivo, se revictimiza o se expone demasiado a 
quien ya sufrio demasiado? 

^Detallando una relation perversa, ejercida por la fuerza, se corre peligro 
de caer en el exhibicionismo, en la provocation? 


K-Tzetnik es un escritor israeli, sobreviviente de Auschwitz. 

Su verdadero nombre es Yehiel Dinur, pero eligio cambiarselo porque 
considera que ya no es mas quien habia sido antes del campo, segun dijo ante 
una pregunta del tribunal en el juicio a Adolf Eichmann, donde se desmayo 
poco despues de empezar a declarar. K-Tzetnik quiere decir «del campo de 
concentrations Como el, un sobreviviente de un campo de concentration 
argentino dijo alguna vez: «A1 campo se entra pero no se sale nunca». ^Cual 
habia sido la razon del desvanecimiento del testigo? ^El miedo, los recuerdos 
insoportables de sus dias en las barracas? Lo que le produjo un shock a Dinur 
fue el ver que Eichmann no era un dios, sino solo un hombre comun. «Tuve 
miedo de mi mismo», le explico Dinur a Mike Wallace, un periodista que lo 
entrevisto para la television de los Estados Unidos. 

«Yo soy capaz de hacer lo mismo que el; Eichmann esta en cada uno de 
nosotros.» 



K-Tzetnik (^preso o liberado de su horror?) devino novelista. Dos de sus 
obras se basan en las experiencias de su hermana Daniella, llevada en su 
temprana adolescencia de un ghetto para ser prostituida en la llamada 
Division de la Alegria de un campo, y de su hermano menor Moni, de once 
anos, utilizado como juguete sexual por los kapos. Casa de Muhecas y Lo 
llaman Piepel, sus novelas, fueron en principio ampliamente aceptadas. 
Popular en Israel, el realismo de Dinur, su description de las atrocidades, se 
entendio como un acto testimonial importante. El hombre habia logrado 
narrar lo inenarrable. 

Pero luego, y principalmente entre los judios de la Diaspora, los libros 
desataron una andanada de feroces criticas contra el autor. Llegaron a 
acusarlo de fabulador, a publicar trabajos academicos de investigation sobre 
su vida donde se lo desacreditaba pese a que sus libros formaron parte 
durante anos de la bibliografia escolar y que generaciones de israelies 
crecieron leyendolos. Sus detractores aseguraban que el escritor desvariaba 
producto de lo sufrido durante su cautiverio y que sus relatos eran pura 
fiction y delirio. 

Otro de los argumentos en su contra hablaba de su baja calidad literaria. 

Si se considera que su hermana y su hermano no sobrevivieron a la violencia 
sexual como tantas otras victimas, y que las sobrevivientes se rehusan a 
menudo a hablar producto de la vergiienza, la culpa o las presiones sociales, 
^se puede juzgar a K-Tzetnik, sobreviviente a su vez, que les da voz, 
demandandole excelencia en las letras? 

Sus enemigos mas apasionados llegaron a acusarlo de pornografo. 

La Real Academia Espanola define la pomografia como una presentacion 
abierta y cruda del sexo que busca producir excitacion. La recreation de una 
situation represiva, humillante, atroz, por mas grafica que resulte, busca en 
cambio en la literatura testimonial provocar indignation, rechazo, 
repugnancia incluso, y voluntad de conseguir justicia. 

La desconfianza hacia K-Tzetnik pudo haber sido alentada por el halo de 
misterio con el que gustaba de rodearse. Pero el odio, las acusaciones de 
amarillismo, el «apedrear al mensajero» tenian otro origen. El escritor 
arremetia contra cierta version de la historia de la barbarie nazi. 

El primer burdel del que se tiene registro en un campo de concentration, 
como el descripto en Casa de Muhecas , la novela de K-Tzetnik, fue instalado 
en Mathausen con prisioneras provenientes de Ravensbriick. La historia 
admite la existencia de burdeles como recompensa «para prisioneros». Los 
kapos, los trabajadores mas productivos, los delatores, obtenian de los SS 
una recompensa en «especies». 

El relato de historia oficial sostiene que existian leyes de «higiene racial» 
que evitaban que hubiera contacto sexual entre judios y alemanes de 
cualquier sexo. Leyes que preveian castigos que llegaban hasta la pena 
capital. Por eso, y a pesar de los numerosos testimonios en contrario, 
parrafos como el siguiente, publicado en el diario israeli Haaretz se 
encuentran en articulos periodisticos y trabajos academicos. 

«Los nazis instalaron burdeles en los campos para miembros de su 
personal, pero aun debe ser establecido con certeza que las mujeres judias 
estaban entre aquellas obligadas a servir como “prostitutas del campo”». 

Las prostitutas, dicen algunos historiadores, eran en un 60% 



«voluntarias». El resto, prisioneras en su totalidad no judias, obteman 
mejores condiciones de detention y en su mayor parte sobrevivian. 

K-Tzetnik da por tierra con su relato, en efecto, con los resguardos de la 
moralista historia oficial. Segun el escritor sobreviviente, las chicas judias 
mas bonitas del ghetto eran llevadas a un campo, esterilizadas 
convenientemente, evaluadas medicamente y utilizadas como descarga de los 
bravos soldados germanicos. Algunas de ellas llevaban incluso un tatuaje de 
identification en el pecho. Cuando morlan, eran reemplazadas por otras. 
Entretanto, comlan y vestlan mejor que el resto de las prisioneras y gozaban 
de la posibilidad de interactuar con sus captores, negociando aqui y alia 
algun que otro privilegio para ellas o para sus familias. 

Pero la historiografia del Holocausto desacredita la literatura testimonial 
de K-Tzetnik porque «apedreando al mensajero» se obtura la difusion del 
mensaje: un mensaje que acredita que los cuerpos de las mujeres judias eran 
violentados por los alemanes en los campos, desobedeciendo las leyes 
raciales establecidas por el regimen. Incluso hay ejemplos de prisioneras 
atrapadas en «relaciones» que duraron mas alia de los alambrados. 

El sobrino de un judio lituano asesinado en un campo se cruzo en Paris 
despues de la guerra con la bella mujer de su tio. El no sabia que ella habia 
sobrevivido. Cuando ella lo invito a su casa, se horrorizo al comprobar que la 
viuda se habia casado con un aleman, a todas luces un nazi que la habia 
salvado. Ella misma se lo confeso entre lagrimas. 

Esto es, obviamente, de dificil admision. Las mujeres judias no eran 
violadas, sus cuerpos no eran poseidos por los asesinos de otros judios. Esto 
no era posible. 

Los efectos intimidantes que generan la violacion y la esclavitud sexual 
provocan la negacion, o en el mejor de los casos, el uso de eufemismos. 
Refiriendose a los lectores, la historiadora israeli del Yad Vashem y la 
Universidad de Tel Aviv Dina Pora texplica: «Necesitan proteccion, escribir 
la atrocidad es un tipo de amenaza que debe ser censurada». 

La negacion por vergiienza, el silencio por culpa, afectaron tambien a 
familias de sobrevivientes del nazismo incluso en la Argentina. En la decada 
del 80, una psicoanalista que prefiere no dar su nombre asistio el caso de una 
adolescente judia de clase media alta que mantenia relaciones sexuales de 
manera compulsiva con sus companeros de colegio secundario en el bano de 
la escuela privada en la que estudiaba. Era nieta de una sobreviviente. 
Trabajando con el grupo familiar, la profesional descubrio que la abuela 
habia conseguido mantenerse con vida gracias a ceder a los avances sexuales 
de los guardias en el campo de concentration. Era un secreto bien guardado, 
pero evidentemente habia tenido peso en una tercera generation. 

Salvando las distancias, prisioneras argentinas callan y mantienen el 
silencio varias decadas despues de los hechos de violencia sexual de los que 
fueron victimas. Fingir que nada les paso les resulto tranquilizador durante 
mucho tiempo porque la estigmatizacion de la victima de una violacion, 
frecuente en un mundo machista, es todavia mas fuerte en el caso de una 
militante secuestrada. Y si el victimario no uso la fuerza bruta sino la 
coaccion psicologica, si como contrapartida del acceso carnal la mujer 
recibio a cambio proteccion o esperanza de sobrevida, el estigma no sera solo 
el de puta sino el de traidora. 



En ciertas circunstancias, en algunos campos y de manera inconsistente, 
existian reglas que prohibian el contacto sexual entre militares y 
desaparecidas mas alia del contexto de los interrogatorios con picana, 
simulacros de fusilamiento, golpes o intentos de asfixia. Es decir, se podia 
«manosear», hacer observaciones obscenas, insultar, amenazar con contenido 
sexual durante las sesiones de torturas. Pero las reglas no toleraban 
violaciones. Esto sucedia, por ejemplo, en el centro clandestine de Virrey 
Cevallos, dependiente del servicio de Inteligencia de la Fuerza Aerea. 


En la Mansion Sere, otro centro clandestino que dependia de la misma 
fuerza, en la zona de Moron, sin embargo, las reglas eran otras, de acuerdo al 
libro Pase Libre , la fuga de la Mansion Sere , escrito por el sobreviviente 
Claudio Tamburrini, entonces estudiante de filosofia y arquero del equipo de 
futbol del club Almagro. 

En un pasaje de la narration, el autor relata como en un determinado 
momento, el y sus companeros de cautiverio comienzan a escuchar una voz 
femenina en otro piso. El hecho «revoluciona Atila», como llamaban al 
lugar. «Las guardias se hacen mas abiertas y dicharacheras», dice Tamburrini 
«y nos dirigen a menudo bromas con claras alusiones sexuales». 

La prisionera estaba en la planta baja, y uno de los represores, de apodo 
Lucas, se encargo de despertar fantasias en los muchachos haciendo una 
description pormenorizada de sus caracteristicas fisicas. «Y llego a 
contarnos detalles escabrosos de los encuentros entre la muchacha y los 
guardias mientras los prisioneros dormian», continua Tamburrini. 

Los muchachos cayeron en el juego propuesto por el guardia. Hablaban 
de la mujer de abajo y tenian fantasias con ella. «En la aridez emocional de 
Atila la cercania de una mujer nos devolvia a un mundo de afectos y 
pasiones que sentiamos perdido». 

Esa presencia difusa, percibida solo a traves de las charlas con el represor 
y de la voz «seductora» de la chica —«naturalmente se notaba que hacia todo 
lo posible por transmitir una sensation de exagerada fragilidad»— se 
corporizo cuando dos de los secuestrados fueron llevados a hacer la limpieza 
al cuarto donde estaba, con los ojos vendados, la mujer misteriosa. 

«No te imaginas lo fuerte que esta», dijo uno de ellos a la vuelta. «jEsta 
casi desnuda! Tiene solo la ropa interior puesta!» Las fantasias eroticas 
empezaron a correr, hasta que una orden del guardia las materializo de la 
peor manera. «A ver, maricones, preparense que se van a sacar la leche», 
resono la voz de Lucas. 

De los prisioneros, dos fueron seleccionados para bajar. 

«Se van a echar un polvo con la puta de abajo», adelanto el represor. Al 
regreso, se produjo una discusion entre los secuestrados. Uno habia accedido 
a «cogerse» a la muchacha. A la misma que habian escuchado gritar cuando 
la torturaban con picana. Otro primero se habia negado pero finalmente, 
cuando el guardia le puso una pistola en la cabeza, se tiro sobre ella y le dijo 
al oido que no la iba a penetrar. Ella gemia como si gozara, y el simplemente 
se froto sobre el cuerpo. 

«E1 hijo de mil putas me metio el cano de la pistola en el culo mientras 
estaba encima de la mina. Y dos guardias se cagaban de risa a mis espaldas», 



explico. 

Los companeros de celda discutieron, se acusaron de debilidad, de falta de 
dignidad, de traicion a los ideales revolucionarios. Tamburrini reflexiona y 
concluye sobre el hecho errando el tiro: «La tormenta que no habla podido 
desatar la patota fue desencadenada por la presencia de una mujer.» La 
presencia de una mujer, tomada como un elemento impersonal. No acusa a 
la muchacha de haber quebrado el frente interno voluntariamente, pero no 
culpabiliza a los represores, si bien resulta clara la intencion de estos de 
montar un espectaculo perverso que incluia no solo la violacion de la mujer 
sino la sodomizacion de un prisionero con un arma de fuego. 

Cuando la chica fue presuntamente liberada, la noticia y la aclaracion de 
su origen les llega por el mismo Lucas: 

«La mina esa era una prostituta. La patota la recogio de la calle una noche 
para hacer una fiesta con ella. Cuando se nego a aguantarse a tres tipos 
juntos, la trajeron a Atila... jPuta de mierda, se quiso hacer la final» 

Volviendo al trabajo de K-Tzetnik, y a otros relatos de violencia sexual, 
existe el peligro de que las descripciones desencadenen una fascinacion 
malsana en el publico. De hecho, el genero conocido como stalags, novelitas 
pornograficas ambientadas en campos de concentration nazis, se convirtio en 
un exito editorial en Israel. Sus protagonistas no eran necesariamente judios, 
sino pilotos ingleses capturados y violados por guardianas de las SS. El final 
feliz consistia en la venganza. Las mujeres terminaban asesinadas despues de 
ser, a su vez, violadas por sus victimas. 

Pero no es el caso de K-Tzetnik. No es su intencion hacer el genocidio 
atractivo de manera malsana. De hecho, cuando describe escenas de sexo no 
se regodea en proveer detalles del asalto, sino que apela a flashbacks de las 
victimas, que se protegen recurriendo a recuerdos de infancia o de 
situaciones mas gratas. 

Elizabeth Heineman, historiadora especializada en temas de genero y en 
Alemania Moderna dice «los que juzgan el trabajo de K-Tzetnik voyeuristico 
o que se excitan sexualmente y no sienten rechazo moral, o se sienten ellos 
mismos violados, trivializando el dolor de la victima, lo hacen por election y 
no a causa de cualquier contenido inherente al texto o a su calidad». 

Aceptemoslo, la proximidad con el terrorismo sexual es enloquecedora, 
provoca temor. Genera la negation o en el mejor de los casos, el uso de 
eufemismos. El impacto emocional que produce puede ser demasiado fuerte. 
Pero el derecho de las victimas de hablar, de plasmar su testimonio, tiene que 
prevalecer necesariamente sobre la mojigateria, los prejuicios y la 
consideration de la sensibilidad del lector. 
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El otro banquillo 

La Negrita denuncio judicialmente al ex capitan de navio Jorge Eduardo 
Acosta por los crimenes sexuales de los que la hizo victima. Lo hizo en el 
ano 2007, cuando presento la primera querella por violation sexual reiterada, 
acompanada por el CELS (primero por Carolina Varsky, luego por Daiana 
Fusca) en el marco del trabajo de la organization en materia de violencia 
sexual durante el terrorismo de estado. Desde que tomo la decision, nunca 
tuvo dudas, nunca tuvo miedo. Nunca se echo atras, aun cuando tuvo 
motivos para dudar de la position de los funcionarios judiciales. 

En una de las citaciones a declarar, durante la instruction de la causa, 
cuando Graciela relato las circunstancias en las que habia visto al Tigre 
Acosta por ultima vez, un funcionario del juzgado la miro con sorna: «Ah, £y 
ahi tambien se la //evo?» le pregunto con un esbozo de sonrisa. La Negrita lo 
corto en seco. De algun modo la molestia que eso le produjo llego a oidos del 
juez, porque motu proprio o impulsado por su superior, el empleado se 
contacto con ella dias despues para pedirle disculpas. 

El juez federal Sergio Torres acompano la denuncia de Graciela con un 
procesamiento en primera instancia: 

«En lo que atane a la imputation dirigida por Graciela Beatriz Garcia Romero 
vinculada con los ataques sexuales de los que fue victima mientras se la mantenia 
cautiva o bajo el control del Grupo de Tareas 3. 3., expreso: . .En 1977 hay dos 
episodios que fueron muy importantes: Una vez llevaron a todo al grupo de 
detenidos al que hacian trabajar, hicieron sacar el tabique y un cura dio misa por el 
dia de epifania, esto fue el 6 de enero de 1977 o de 1978”. Refiere que ese dia 
tambien trasladaron a «la conejo Ines» que era una companera de ellos. Que «Ines» 
decia que habia sido abusada sexualmente. Recuerda que «Pilar» era abusada 
sexualmente por Whamond. En este aspecto relata que durante ese 1977 fue 
llevada en varias oportunidades a un departamento al que luego concurria Acosta y 
este la obligaba a mantener relaciones de caracter sexual. Refiere que nunca se 
pudo oponer a que Acosta la accediera carnalmente ya que sabia que si se negaba a 
mantener la relation intima a la que Acosta la obligaba en forma inmediata era 
«trasladada». Refiere que la servidumbre sexual que padecio de parte de Acosta 
“la humillo y desintegro moralmente...” Respecto de este hecho que la damnified, 
Graciela Beatriz Garcia especificamente insto la accion penal. 

Teniendo en cuenta las caracteristicas del hecho investigado y la coleccion 
entiendo que existen elementos de conviccion suficientes para estimar que nos 
encontramos frente a un hecho delictivo en el que Jorge Eduardo Acosta 
especificamente aparece como autor penalmente responsable de el.» 

«Graciela Beatriz Garcia no es la unica victima que ha manifestado haber sido 
victima de abuso sexual. En el mismo sentido se ha pronunciado Sara Solarz de 
Osatinsky. Y otras mujeres mas relataron casos similares respecto de otras 



victimas que permanecen desaparecidas o que sobrevivieron, que durante su 
cautiverio fueron violadas o intentaron serlo. .. .Debido a la reiteracion con que 
estos hechos han sido expuestos a la instruccion, entiendo que no encuentro 
motivo alguno para dudar de la veracidad del relato de Graciela Garda, como asi 
tampoco de la situation de intimidation bajo la que permaneda desde el momento 
mismo en que fue privada de su libertad.» 

«La particularidad que reviste a este hecho, como tantos otros de violacion en los 
que el acceso carnal no se agota con un solo acto sino que el sometimiento de la 
victima se prolonga en el tiempo, es la indeterminacion cierta y precisa de todas 
las veces en que se concretaron los accesos carnales, las fechas o el lugar exacto en 
que ello ocurrio. Por ello, cada uno de los hechos no puede ser individualizado 
aunque se conoce que sucedieron durante el ano 1977 en un departamento al que 
se la trasladaba desde la E.S.M.A. al que luego concurria Acosta. De acuerdo al 
relato de la victima, no existia posibilidad alguna de manifestation de voluntad en 
contrario y ni siquiera de intentar defenderse. En ese entonces se encontraba 
clandestinamente detenida en la Escuela de Mecanica de la Armada, a merced de 
la voluntad de sus captores quienes tenian el senorio de su destino. Ni siquiera 
tenia la posibilidad de rechazar el ataque porque cualquier actitud de afrenta contra 
el imputado podia perjudicarla, y asi lo expreso indicando que para el caso de 
negarse, podia implicar su “traslado”. 

Resulta interesante traer a eolation la apreciacion que hizo el mas alto Tribunal, al 
afirmar que (...) la prueba en los delitos contra la honestidad resulta de dificil 
recoleccion, no solo por los desarreglos psicologicos que provocan en la victima 
despues de ocurrido el evento, sino tambien por el transcurso del tiempo hasta que 
llega la noticia “criminis” al Tribunal. (CSJN. c. V. 120-XXX., VERA ROJAS, R. 
15/07/97). En el caso sometido a estudio, la victima pudo relatar lo que le ocurrio, 
una vez transcurridos casi treinta anos. 

Por lo dicho anteriormente, entiendo que Jorge Eduardo Acosta debera responder 
tambien por este hecho.» 

El procesamiento de Torres es el primer hito en sede judicial de Graciela 
en el camino a su revindication, despues de haberse sentido, como bien 
reproduce en el escrito el juez y repite ella cada vez que puede: «humillada y 
desintegrada moralmente». 

La sala II de la Camara Federal, la instancia superior, decidio sin embargo 
subsumir los delitos sexuales cometidos por Acosta en el de tormentos, sin 
considerar que se trata de hechos de igual o mayor gravedad, pero los 
abogados mantienen la firme intention de cuestionar esta decision. «En 
octubre de 2012», dice Fusca, «este tramo de la causa fue unificado con otros 
de la causa madre y esta siendo juzgado en el debate oral en curso “ESMA 
Unificada”. En esta causa el CELS esta litigando la acusacion por violacion 
sexual reiterada como delito diferenciado del de aplicacion de tormentos y 
como crimen de lesa humanidad.» Nadie le prometio a Graciela un jardin de 
rosas cuando con las abogadas del Centro de Estudios Legales y Sociales 
decidio iniciar la pelea. Sabia que la exposition podia tornarse dolorosa y 
dificil. Pero aun asi reparadora. 


La lucha interna, la trabajosa reconstruction, incluyo otros pasos. Por 
ejemplo, el ejercicio que hizo en una sesion de terapia psicologica, cuando el 




coordinador le indico que se imaginara en la peor parte de la ESMA, en el 
momento en que llegaba el Tigre Acosta. Ella lo miraba con temor, hasta que 
el terapeuta le dijo que imaginara que estaban alii con ella, sosteniendola, sus 
padres y sus abuelos. Despues de mucho esfuerzo, respaldada por sus 
ancestros, la Negrita pudo mirar de igual a igual a su violador. Y eso 
constituyo un pequeno triunfo. 

A pesar de todo, cuando le vio la nuca a Acosta en el juicio oral, detras 
del vidrio, en la sala de audiencias de Comodoro Py, sintio al principio una 
trompada en el pecho, un impacto energetico. Como si le hubieran disparado. 
«E1 segundo efecto es el del odio. Me pare, como para ir a pegarle: la fiscal 
me saludo justo en ese momento y me detuve. El tercero es querer 
protegerse». Cuando se dio vuelta Trueno, el Rata Pernias, instintivamente se 
corrio de su campo visual para que el no pudiera verla. 

El dia en que declare, estaba Ricardo Cavallo, Serpico o Marcelo, en la 
sala, como siempre, tecleando en su computadora portatil. Al principio, no lo 
miraba. «Una tiene que tener firmeza para enfrentarlos, porque ellos son los 
tipos que te sojuzgaron», dice. 

Este tramo del juicio es conocido como ESMA 3 porque se computa el 
juicio al prefecto Hector Febres que termino con su dudosa muerte antes de 
la sentencia. En esta etapa, los testigos —sin volver sobre lo ya declarado— 
mencionan a todos aquellos prisioneros vistos en el centre clandestine de los 
que no se hablo en las dos primeras partes del proceso. Es un ejercicio arduo 
e hiriente recordar, pero irrefutablemente necesario. 

Graciela se reune en la misma pizzeria de Barrio Norte conmigo y con el 
gordo Alfredo, el «marido» de Marta, otro de los miembros del ministaff. El 
ritual de juntarse antes de las declaraciones que tienen los sobrevivientes 
tiene mucho de necesidad afectiva. 

Se precisa la legitimacion, el apoyo de alguien que haya atravesado lo 
mismo que uno antes de enfrentarse al interrogatorio de los abogados 
defensores. 

Graciela tuvo bronquitis hace unos dias, y salio de su casa a pesar de que 
el dia estaba furiosamente lluvioso. Estaba abrigada con un sweater colorido. 
No es la primera vez que un sobreviviente se enferma antes o despues del 
impacto emocional que causa declarar. 

Lee un par de parrafos que escribio sobre el abuso sexual. Empieza a 
componer una lista de abusadores sexuales dentro de la ESMA. Son mas de 
catorce, solo oficiales, sin contar Pedros ni guardias o verdes. La mayor parte 
de ellos abuso de mas de una mujer. La Negrita reflexiona sobre la 
progresividad, cierto paralelismo entre la apropiacion de las tierras 
mendocinas Chacras de Coria con su esclavizacion sexual, la apropiacion de 
su cuerpo. 

Acosta merodea el camarote de Graciela, la hace bajar al area los Jorges y 
le convida torta. La saca de la ESMA dos veces para ver a su familia. 
Comienza llevandola a Guadalcanal, suben las escaleras con sabanas limpias 
y la penetra aun cuando tiene su periodo menstrual. Luego va solo a la casa 
de Avellaneda y encara a su hermana recien recibida de abogada. Empieza a 
llevar periodicamente a Graciela a los departamentos destinados a las 
«trampas» de los marinos. Envia a trabajar a Marta a lo del escribano Sosa 
Moline. Este le da la indication de que se siente en cierto lugar especifico y 



no hable con nadie. Encierra a Graciela en los departamentos y pasa cuando 
quiere a forzarla sexualmente. Ella esta resignada, sometida, espera que 
llegue durante dias enteros. El Tigre le ordena a la escribania obligar a la 
hermana a firmar junto con cuatro hombres, Radice, Whamond, Mazzola y 
Mario Cedola. A1 tiempo le dicen que Cedola tiene ganado y que tiene que 
comprar un campo con un prestamo pero que necesita un socio minoritario. 
Poco a poco el Tigre se aduena de todo. Despues de firmar varias actas, 
Martase anima a decirle al escribano que tiene que hacer su vida. Graciela 
deja de ver al Tigre, pero el la controla visitandola e incluso interviene sus 
telefonos. 

Para la Negrita esta declaration no sera la primera, pero si aquella en la 
que esta decidida a renovar sus acusaciones contra Acosta por abuso sexual. 
Ya sabe que hasta el momento es la unica de las sobrevivientes que estuvo 
dispuesta a presentarse como querellante por un crimen de esa naturaleza. 
Otros casos podran utilizarse como indicio, pero es necesario que alguna 
mujer victima de abuso tenga la decision, la entereza moral de iniciar un 
camino que puede ser duro. Ser la unica querellante que estara sola en un 
futuro juicio. «Me acompanas ^no?», pregunta con sorna, dando por 
descontado que sera asi. 


Las esposas 

Los juicios son instancias reparatorias, pero tambien peligrosas 
situaciones limite. En un ancho pasillo de Tribunales, se mezclan una 
manana en la misma fila, frente a la secretaria del Tribunal Oral que va a 
juzgar a los represores de la ESMA por primera vez las victimas y las 
mujeres de los torturadores. Alii, dicen, esta la hermana de Alfredo Astiz, 
que no falta nunca, la esposa de Raul Scheller, la militante derechista Cecilia 
Pando, algo disonante en remera, jeans y zapatillas frente a las perlas y los 
trajecitos Chanel de las demas. Se escuchan las conversaciones, es inevitable. 

«,;La viste a la de Scheller?» 

«Si, debe estar por ahi, llego temprano. La que estaba tambien era la de 
Astiz, que no falta jamas». 

«La de». Que forma peculiar de autoidentificarse, de autoproclamarse 
propiedad de alguien. ,;C6mo son esas mujeres, como han sido en el 
momento en que sus hermanos, sus esposos, sus novios, hundian la picana en 
las vaginas de otras mujeres y las llamaban putas? 

Los relatos de las bases navales, y aun de las ciudades donde anidan, 
hablan de bailes de promotion, de cadetes blancos y dorados pretendidos por 
chicas que idolatran el uniforme y que ven el matrimonio con un 
guardiamarina la garantia de una vida inestable por los traslados, pero 
protegida a la vez. Dentro de los limites de una familia extendida, la naval, 
que asegura todo, desde la escolaridad, el sustento y el esparcimiento, hasta 
una muerte tranquila. No hay incertidumbre, todo esta resuelto mientras ellas 
permanezcan cerca de su hombre. Son minimas las decisiones que hay que 
tomar, solo cosas domesticas y de relaciones, que se circunscriben al 
mundillo en que viven. Los maximos contratiempos son las mudanzas, pero 



las transferencias estan organizadas. Algunas se transforman en etemas 
mujeres-ninas, sumisas, sombras del guerrero al que se unieron casi 
adolescentes, y asisten a las sucesivas infidelidades de sus maridos como a 
algo natural. 

Otras se sublevan, y pagan caras las consecuencias. En su libro Dar 
testimonio, Maria Ines Ranni describe el derrotero de una integrante de la 
familia naval que va de la seguridad de la base al manicomio. 

«Ocho de la manana. Se iza la bandera nacional. Comienza el dia. 

Todo es impecable, fresco, sano. Adelante. 

La gran familia naval, una clase social distinta con sus ensenanzas y sus 
principios intocables. Creaba una confianza intangible, aceptando jerarquias, 
asumiendo compromisos, pautas de convivencia. 

Las bases navales tenian una geografia disenada prolijamente, semejante a 
los barrios cerrados de hoy, siempre lejos de las ciudades y a orillas del mar. 
Casas confortables, rodeadas de arboles o montes, en cuyo frente se leia el 
nombre y grado del marino que la ocupaba. 

Un numero de familias convivia permanentemente en ellas. Se formaban 
lazos de amistad inquebrantables ya que compartian todas las instalaciones. 
Concurrian al mismo cine, se atendian en el unico hospital, hacian las 
compras en la misma proveeduria y los hijos cursaban su escolaridad en la 
ciudad vecina. Como en todo lugar y grupo humano habia situaciones 
oscuras. Hombres alejados de sus mujeres, el permanente contacto entre 
personas de distintos sexos y edades, las agotadoras y estipuladas conductas 
entre las familias donde se tenian en cuenta las jerarquias. 

En tiempo de amenazas y revoluciones nos juntaban en una sola casa, 
dormiamos en cuchetas, se tapaban las ventanas y las hendijas, las casas de 
las bases no debian ser descubiertas. 

Las mujeres de los marinos, muy femeninas, formales y coquetas, eran 
tratadas con el mayor de los respetos y gentilezas. Para estos hombres el 
amor, la compania de las mujeres tenia un gran valor. Los oficiales jovenes 
solian enamorarse de las hijas adolescentes de sus superiores y no se por que 
motivo las nombraban las malditas.» 

Maria Ines, la autora de estas lineas, no queria ser una de esas malditas. 
Con una acentuada rebeldia adolescente, se convirtio en cambio en una chica 
problema. Empezo a frecuentar el ambiente del rock, y sin entender que en 
ese medio la rebelion se pagaba cara, termino en 1976 internada en una 
institution psiquiatrica, junto con el hijo de un general al que su padre habia 
encerrado ahi porque era homosexual. 

Curiosamente, Maria Ines describe esa situation como su «Holocausto» y 
recuerda su reclusion en un cuarto que bien podria haber sido un camarote de 
la ESMA. 

«Nunca supe el motivo pero una manana desperte en un sotano, en una 
pieza con una cama, una palangana para orinar y una ventana muy chiquita 
en lo alto de una pared. Pase situaciones terribles dentro de ese cuarto que 
prefiero olvidar». 

Maria Ines recuerda su fascination a los quince anos por un joven 
marplatense mayor que ella que por alguna razon merecia el respeto de su 
padre. Lo llama su angel rubio y no es otro que Astiz. La relation empezo 
cuando ella era una chica precoz y el un seductor cadete, con auto propio y 



ciertas inquietudes intelectuales. Un hotel de Avenida Luro y la playa, un 
boliche bailable de la avenida Constitucion en Mar del Plata, el Centro Naval 
de Olivos, fueron los lugares donde pasaron momentos juntos. 

El padre de Maria Ines fue luego destinado a Sudafrica y alii ella se 
volvio a cruzar con el joven oficial y con un recien llegado Chamorro, 
directamente de la ESMA a la agregaduria naval de la embajada argentina. 
Pretoria, en 1979, estaba en pleno apartheid. Maria Ines y Astiz, cada uno 
por su lado, gozaban en medio de la segregation de una residencia lujosa, 
servidumbre negra, choferes, cocineros, jardineros. El siempre habia creido 
en la superioridad de los blancos. Seguramente alentado por la distancia y 
por su interes en seducirla, le hablaba de su pasado reciente, de su trabajo de 
infiltration en grupos «subversivos y exiliados», de su vida siempre bajo 
ordenes, en tareas peligrosas, de su asombro por seguir vivo. Para la 
jovencita era entonces una especie de James Bond, misterioso, admirado e 
inalcanzable. 

Con el paso de los anos, las cosas cambiaron, y mucho. «Mi angel rubio 
ha pasado a ser el angel de la muerte. Lleva mas de un cuarto de siglo 
detenido. Me pregunto, ,-merece ese castigo?», dice Maria Ines decadas 
despues. 

En la contratapa de su libro, escrito con cierta ingenuidad y —tal vez— 
espiritu de revancha hacia quienes la desilusionaron y la hicieron sufrir, 
advierte que contara la historia de los «hombres de su vida». 

«Que no tengan miedo, solamente ellos y yo sabremos de quien hablo. Si 
me animo a nombrar a quienes voy a nombrar, a contar lo que voy a contar, 
pueden imaginar lo que por prudencia callo». En plena democracia, cuando 
ya no detentan el poder, Maria Ines todavia considera que tiene que 
protegerse de los hombres de la familia naval tranquilizandolos sobre los 
limites de sus revelaciones. 

Fue sin duda una de las que se atrevio a romper el molde de la mujer 
perfecta, y por eso fue expulsada definitivamente del eden naval. 

Cayo en la adiccion a las drogas, volvio a ser internada, tuvo novios y 
amantes, se caso, se separo y hasta dejo de vivir con sus hijos, en el colmo de 
las transgresiones. Asi no eran las mujeres de la Armada. 

Tal vez el paradigma del macho naval fuera el Cero, el Negro, el propio 
almirante Emilio Eduardo Massera. Se habia casado con Delia Vieyra, la 
bonita hija de un escribano de La Plata, pero retozaba en las camas de 
mujeres de las mas diversas extracciones. Modelos, vedettes, escritoras, 
mujeres de empresarios que hacian la vista gorda a cambio de beneficios 
economicos. Como Marta Me Cormack, cuyo marido Fernando Branca fue 
asesinado por tratar de «pasar» al Negro. No se le conoce, eso si, ningun 
avance sexual sobre las prisioneras desaparecidas, pero es imposible que 
desconociera los multiples vejamenes que cometieron Acosta y sus hombres 
en la ESMA y los demas centros clandestinos de detention de la Marina. 

El Tigre, por cierto, siguio el ejemplo de su superior en cuanto a la 
promiscuidad y senalo el camino a sus subordinados e incluso a su superior, 
Chamorro. 

Segun Rosario Quiroga, secuestrada con sus tres hijas en Uruguay —cuyo 
segundo marido Oscar Sordo Degregorio habia sido asesinado en el sotano 
de la ESMA—, el hermano del Tigre, el Chavi Acosta, la visitaba en La 



Pecera y le manifestaba que se querfa acostar con ella. Ella le contestaba que 
iban a tener que obligarla con los guardias, porque de otro modo, si no era 
por la fuerza, no lo iba a conseguir. 

A1 regreso de una absurda salida a la discoteca Mau Mau, propiedad de su 
amigo el empresario de la noche Jose Lata Liste, adonde llevo a un grupo de 
prisioneras (la Negrita tambien fue integrante de una de esas expediciones 
forzadas a la noche portena), el Tigre condujo a solas en su auto a Cristina 
Aldini. Empezo a hablarle de su relacion con su esposa y le sugirio que 
queria tener relaciones sexuales con ella diciendole que necesitaba «savia 
nueva». Cristina le pregunto, reaccionando visceralmente, que pasaba con la 
savia de su mujer. La contestation del Tigre resono en la cabina, iracunda. 

«Sos una insolente. jYo te voy a mandar para arriba! jY ademas, me voy 
a acordar de tu hermana!» 

«Eso no concuerda con lo que ustedes dicen, que son Caballeros del mar», 
contesto Cristina. La hermana menor de Cristina tenia 15 anos, y el Tigre 
sabia que militaba. 

Acosta se dirigio a toda velocidad a la ESMA y justo antes de entrar, pego 
un volantazo, fuera de si. Luego la llevo a casa de su madre, adonde Cristina 
llego casi sin aire y aterrorizada. Las ultimas palabras del Tigre habian sido: 
«A pesar de todo, te admiro, porque fuiste frontal». 

Maria Eva Bernst de Hansen, rubia y de ojos verdosos, trabajaba en el 
archivo de La Pecera. Habia sido secuestrada cuando la menor de sus dos 
hijas tenia dias. Su marido ya habia desaparecido durante un allanamiento 
ilegal, del que ella habia escapado milagrosamente. Ella insistia en que no 
militaba y que solo era «la mujer de». Su oficial interrogador dentro de la 
ESMA era Scheller. «Sos muy linda. Me gustaria acostarme con vos», le dijo 
un dia que estaban a solas en Capucha. «Yo soy una senora», le contesto 
indignada Maria Eva. «A mi me llevaron de mi casa, no me levantaron de la 
ruta». Esa respuesta descoloco a Scheller, que no volvio a intentar nada con 
ella. Seguramente la respuesta toco la cuerda de los valores familiares y 
tradicionales que los marinos estaban convencidos de que las mujeres 
militantes transgredian. «No soy una prostituta, soy una madre, y se me debe 
respeto», le respondio la prisionera al marino amparandose en su misma 
idiosincrasia. 

«Vos tenes ovarios, nena», le dijo cuando se entero otro miembro del 
grupo de tareas, el veterano policia Ernesto Weber, que le decia que le 
recordaba a su hija y le llevaba poleras y chocolates. «Porque por mucho 
menos hay gente que no la cuenta», le aseguro. 

Cuando Carlos Carella, Palanca, intento abusarla sexualmente, Anita 
Dvantman, la que despues se casaria y tendria dos hijos con otro oficial del 
grupo de tareas, Jorge Ruger Radice, lo quemo con una colilla. 

^Tenian conciencia estas resistentes del riesgo de muerte que coman 
negandose? Varias de ellas pudieron eludir el abuso de un represor pero 
sucumbieron ante otro. Caminaron en el primer caso, acaso 
desprevenidamente, por una estrechisima cornisa entre la vida y el traslado 
en un vuelo de la muerte. 

Ana Maria Soffiantini, por ejemplo, pudo resistir el avance sexual por 
parte de Febres recostandose, paradojicamente, en su relacion prohibida con 
Ricardo Coquet, otro secuestrado. Asi lo hizo tambien Liliana Gardella, que 



habia iniciado una pareja con Maximo Cargnelutti y contaba con la 
«proteccion» de Scheller, que tambien amparaba a Munu Actis del avance de 
algun «Pedro». 

Algunas de las ex desaparecidas acusan abiertamente a unos de sus 
verdugos y guardan silencio sobre otros. La culpa, la confusion, el 
agradecimiento por un abrigo, una salida, un llamado telefonico a la familia 
o incluso el rescate de sus hijos, en suma la sensation de protection, hacen 
que buena parte de los abusadores se vean amparados casi cuarenta anos 
despues por aquellas mujeres de cuya situation de vulnerabilidad extrema 
indiscutiblemente se aprovecharon. 

Y para mayor dificultad y contradiction, el mismo represor podia 
mostrarse brutalmente acosador de alguna, seductor con otra y paternal con 
una tercera. 


En una de las salidas nocturnas en que los marinos hacian vestirse y 
acicalarse intempestivamente a las secuestradas para llevarlas a cenar, Munu 
Actis cuestiono al Tigre: «Yo realmente no entiendo por que ustedes 
teniendo la posibilidad de irse casi todas las noches a sus casas, se quedan en 
la ESMA». Munu creia que su planteo entraba en lo que ellos esperaban de 
una mujer que ponia la familia por encima de todo. Pero no fue asi. 

«^No te das cuenta de que ustedes son las culpables de que nosotros no 
querramos ir a nuestras casas?», bramo encolerizado Acosta, mirando a 
Scheller, que lo secundaba asintiendo. «Con ustedes se puede hablar de cine, 
de teatro, de politica. jSaben criar hijos, tocar la guitarra, agarrar un arma! 
Ustedes son las mujeres que nosotros solo creiamos que existian en las 
novelas o en las peliculas y esto ha destruido a nuestras familias. Porque 
ahora, ^que hacemos con las mujeres que tenemos en nuestras casas? Con mi 
esposa —siguio vociferando— solo puedo hablar de si el domingo vamos a 
ir o no al club y si llevamos o no la canasta... Otra cosa no puedo compartir 
con mi mujer». 

Para algunas de las mujeres de los marinos, el paraiso se quiebra cuando 
sobreviene una crisis, una separation. Y si ellas son las que se atreven a 
querer salir de los limites del universo naval, son castigadas brutalmente. La 
esposa de un integrante del grupo de tareas de Mar del Plata, una rubia 
distinguida de doble apellido, oso enamorarse de un veterano especialista en 
petroleo para el que trabajaba como asistente. Cuando se separo e intento 
llevar a sus dos hijos a vivir con ella, las persecuciones y amenazas de su ex 
marido y la patota de la Marina le hicieron temer por su vida. 

Pero las que asisten a los tribunales, las que acompanan a «sus hombres» 
en las gradas superiores de la sala de audiencias donde se desarrolla el juicio 
de la ESMA, no son asi. Cuando se escucha la sentencia, cuando los 
sobrevivientes, los fiscales y los abogados y los familiares de las victimas se 
entrelazan en abrazos emocionados, un grupo de ellas se asoma al balcon y 
senala a una sobreviviente: «jA vos, a vos, ya te la vamos a dar!» 

«jAsesinos, torturadores, ladrones... violadores!», se escucha la reaction 
de la testigo, con particular acento en la ultima palabra, mientras uno de los 
abogados de la querella la arrastra fuera de la sala, tranquilizandola. 

La acusacion no fue producto de la ira, sino elegida cuidadosamente para 



despertar legitimas dudas. Porque en la mentalidad de estas mujeres de 
militares, la mayoria de las cuales tal vez no participaba —ni siquiera a 
traves del relato— de los crfmenes secretos de sus maridos, padres o 
hermanos, ellos son todavia los cruzados heroicos en una guerra contra un 
enemigo cruel y ateo que atentaba contra sus valores mas sagrados. Y el 
secuestro y la tortura para obtener information, el asesinato para evitar que 
reiniciaran la lucha, la apropiacion de bienes para sumar a la financiacion de 
la cruzada y hasta el robo de bebes para criarlos en hogares bien constituidos 
son para ellas comprensibles y hasta loables. 

la violation? El sexo, arrancado por la coaccion o por la fuerza, ^que 
justification encuentra en las mentes de estas mujeres, en el marco de una 
guerra supuestamente santa? 


El ultimo round 

El dia de su declaration, la Negrita estaba descansada. Habia procurado 
mantener la mente clara desde hacia diez dias. La acompanaron sus 
familiares y sus inseparables «hermanas de campo», Marta y Maria. El dia 
amanecio calido y soleado, pero con el correr de las horas el cielo se 
encapoto sobre los tribunales de Comodoro Py. Empezo a hacer un frio 
intenso, que se sentia aun mas en las escalinatas que enfrentan el edificio 
Libertad, sede del Comando en Jefe de la Armada. 

Declaro al mediodia, porque otro testigo falto a la audiencia. Mientras 
esperaba que se iniciara, sentada en el banco dispuesto para ellas, se sintio 
algo molesta y sorprendida por la interaction entre los empleados de la 
fiscalia y los defensores de los militares. Hablaban entre ellos, se reian. Es 
logico, natural, penso despues. Finalmente, trabajan juntos, se ven todos los 
dias. Pero lo que definitivamente mas la asombro fue ver reir a Ricardo 
Cavallo, Serpico. 

La primera parte de su testimonio se dirigio a los delitos de indole sexual. 
La Negrita presento como antecedente aquella reunion en una quinta en la 
que el Tigre «armo parejas» entre marinos y secuestradas. Despues, hablo de 
los departamentos a los que fue llevada para concretar el abuso, los 
Guadalcanal I y II. 

Noto en ese momento movimientos incomodos en el area de los 
defensores. Una de ellos, una mujer corpulenta de la que en ese momento ni 
siquiera sabia el nombre, decia por lo bajo: «Hay que pararla». De repente, 
agitada, la letrada pidio la palabra. Dijo: «Los estan trasladando». La Negrita 
no entendia de donde y a quienes, pero la causa real del reclamo, se aclaro 
despues de un rato, era que los acusados que habian elegido no presenciar las 
sesiones estaban en un recinto donde las podian ver en directo en una 
pantalla en el penal de Marcos Paz. Y el traslado a otro lugar de los 
detenidos habia interrumpido su acceso a la transmision. 

El presidente del tribunal no admitio que se suspendiera la audiencia, pero 
le pidio a Graciela que esperara. La llevaron entonces a una oficina de un 
piso superior adonde los empleados del tribunal le acercaban agua y cafe y le 
preguntaban constantemente si se encontraba bien. A pesar de eso, Graciela 



se dejo ganar por una logica indignation por la demora. Se dirigio a un 
hombre que paso a su lado y le dijo, casi increpandolo: «^Pero ustedes 
piensan que es facil ser testigo?» El interpelado sonrio... era uno de los 
jueces del tribunal, y ella no lo habia reconocido. Lo ridiculo de la situation 
calmo su fastidio hasta que volvieron a bajarla. 

De regreso a la sala, para su frustration, ya no volvieron a interrogarla 
sobre el abuso. El cuestionario se dirigio a la apropiacion de bienes y 
despues a la lista de prisioneros que habia visto dentro de la ESMA. Pudo 
describir como Gonzalo Sanchez, Chispa, le hablo de los vuelos de la 
muerte: «Se suben a aviones y los arrojan», le habia dicho a solas un 
domingo de lluvia. 

Todo duro unas extenuantes cinco horas. 

Los abrazos de sus familiares, de amigos, de la fiscal, valieron el esfuerzo 
titanico de recordar. Silvia y Cuqui que no pudieron viajar para estar con 
ella, estuvieron pendientes a la distancia, desde Madrid y Lima. 

Graciela habia callado durante muchos anos. Pero cuando decidio 
denunciar, les pregunto a sus hermanas si ellas habian percibido que Acosta 
abusaba sexualmente de ella. Marta, la mayor, le dijo que si, que se habia 
dado cuenta inmediatamente. Susana, al contrario, que jamas lo habria 
imaginado. 

Cada tanto, Graciela se reune con un grupo de companeros de la vieja 
militancia. Reviven tonadas del cancionero militante, habian de politica, y 
reconstruyen escenas de aquellos anos que vivieron peligrosamente. Solo 
uno de esos amigos que considera casi hermanos fue a escucharla declarar. 
Ninguno le hizo ningun comentario sobre su denuncia de abuso ni le hablo 
de su testimonio en los dias y semanas siguientes. «Es que no pueden aceptar 
la derrota», ensayo una explication el unico de ellos que habia estado 
presente cuando ella le pregunto por que. Muchos anos despues, ellos todavia 
eran los receptores de ese mensaje que el Tigre dirigia a los varones 
militantes cuando la poseia, y no podian soportarlo. 

Al dia siguiente, Pagina/12 titulo: «Una sobreviviente de la ESMA acuso 
al Tigre Acosta por violations 

«En estos dias que me preparaba para venir y a pesar de los anos, lo que 
experimento al volver es que no se atenua en nada, cada vez es mas atroz lo 
que se vivio ahi y mas imperdonable», continuaba, con palabras de la 
Negrita, la nota de la periodista Alejandra Dandan. 

Jorge Eduardo Acosta ya fue condenado por delitos de todo tipo: 
secuestro, tormentos, apropiacion de ninos y bienes... y sigue la lista. Sin 
embargo, la acusacion de la Negrita podria ademas llevarlo a cumplir una 
pena por crimenes sexuales. «E1 siempre me decia que tenia un mundo 
interior que le bastaba. Que por eso el podria sobrevivir a una situation como 
la nuestra, de total aislamiento —dice Graciela—. Me pregunto como estara 
viviendo ahora, que esta preso, en el penal de Marcos Paz. Si ese mundo le 
sera suficiente. Yo no podria enfrentarme a el cara a cara. Si pudiera, le diria 
hijo de puta, asesino. Por todo lo que les hizo a miles, por lo que sufri yo y 
por lo que le hizo a mi familia, a mi papa, a mi hermana. Es una familia que 
esta sufriendo desde hace treinta anos...» 

La valentia de la Negrita es mas que singular si se considera la actitud de 
varias mujeres que atravesaron como ella el campo de concentration. 



Muchas coinciden ahora en que el abuso sexual era la regia dentro de la 
ESMA, pero pocas admiten haber sido victimas directas. Los ninos que han 
sido presa de un abusador sexual frecuentemente describen las situaciones 
que sufrieron companeros y amigos, y de las que ellos, en su relato, han sido 
testigos pero no victimas. Con eso, escapan a la estigmatizacion y creen 
evitar el trauma: «Yo vi como se lo hacia a el, pero a mi no llego a 
hacermelo, pude zafar». Y en ocasiones, despues de denunciar el abuso, se 
retractan cuando perciben que su mundo de relaciones y su supuesta 
estabilidad se sacude como consecuencia de la acusacion. 

En el cierre de la Megacausa ESMA 2, cuando hizo uso de sus palabras 
finales, el Tigre Acosta se extendio durante casi cuatro horas. No ahorro 
recursos. Llevo consigo carpetas y libros y utilizo proyecciones de 
organigramas y, descripciones de operatividad preparados en su celda prolija 
donde hay algunos libros acomodados en estantes y una foto de un felino al 
acecho. En la ESMA, le gustaba hacer alarde de una supuesta erudicion 
mezclando a Jean Larteguy, John Le Carre y Santo Tomas de Aquino. Esa 
costumbre le valia la calificacion de «lector de solapas» por parte de sus 
prisioneros, mas formados intelectualmente. 

El dia de su alegato, Acosta cito a Shakespeare en El rey Lear y a Ortega 
y Gasset, entre muchos otros. Sin embargo, a pesar de la extension de su 
descargo, nunca se refirio a los delitos sexuales de los que se lo acusaba ni se 
refirio a la Negrita Graciela. 

«Cada uno de los operativos en que participe se realizo de acuerdo a las 
normas. Seria interminable decir y nombrar todas las inexactitudes brindadas 
por los testigos», dijo. «Es probable que un bife o un simulacro de 
fusilamiento no hubiera sido cuestionado por mi o las autoridades 
superiores», admitio. Pero aclaro: «La tortura no era sinonimo de la ESMA 
ni la ESMA sinonimo de tortura». 

Y ya, casi en el final: «Si la diferencia entre mi verdad con minuscula y 
mi verdad con mayuscula demuestra que he cometido alguna falta o delito 
vaya en estas lineas mi mas sincero pedido de disculpa, y por consiguiente 
debere formular mi proposito de enmienda segun el rito de la Iglesia Catolica 
Apostolica Romana...» Acosta pretende que no tiene que rendir cuentas ante 
la justicia de los hombres, sino solo ante la de Dios. 

En cambio, dos de los subordinados del Tigre en el grupo de tareas 3. 3. 2. 
senalados por prisioneras como abusadores sexuales, consideraron que si 
habia merito para intentar una defensa y una desmentida. 

Raul Scheller, alias Pingiiino o Mariano, considero que tenia que dedicar 
una buena parte del tiempo del que disponia para defenderse de las 
acusaciones. Vestido de impecable saco azul, corbata sobre camisa celeste y 
pantalon bianco, mantenia su compostura de «caballero naval» mientras 
desgranaba su discurso, mas dirigido a su familia que al tribunal. Empezo 
hablando de Josefa Prada de Olivieri, que denuncio haber sido violada en la 
ESMA, adonde habia llegado secuestrada con su marido mientras estaba 
embarazada. Scheller nego de piano la acusacion de la prisionera. Y despues, 
arremetio contra Maria Eva, acusandola de fabuladora. 

«,;Que prueba puedo ofrecer para demostrar que no es cierto lo que Eva 
Bernst relata?», alego. «Ninguna. Solo puedo quedar conforme con mi 
conciencia sabiendo que esta mujer Bernst esta teatralizando y mintiendo y 



saber que mi familia, mis amigos y mis camaradas que me conocen de toda 
la vida saben que yo no soy asi, porque nunca fui asi», se victimizo. 

Con una camisa blanca rayada, una remera y un saco azul, abundante 
cabellera plateada y una barbita a lo D’Artagnan, seguro de si mismo y 
prepotente, Juan Rolon hizo, cuando llego su turno, un pedido insolito y 
efectista. Pidio poder mirar «a la cara» a la fiscalia, a la querella y al tribunal 
y consiguio que reacomodaran el escritorio en el que estaba sentado dentro 
de la sala. Llevaba unos papeles escritos de puno y letra y un cuademo. Se 
exaltaba, reclamaba, levantaba un dedo acusador y admonitorio, alzaba la 
voz, lloraba al agradecer a la familia y a los abogados que lo habian asistido. 
Pidio que le quitaran el micrdfono del pie donde estaba instalado porque «le 
resultaba incdmodo», consciente de que las camaras que registraban el juicio 
eternizarian esa imagen suya. 

«De algo estoy seguro —clamo—: mi esposa, mis hijos y mis nietos 
pueden y podran caminar libremente por la calle con la frente alta y la 
mirada clara y transparente con el convecimiento de que su esposo, su padre 
y su abuelo no se excedio y que en la guerra solo cumplio con su deber de 
soldado». 

Rolon hablo para la posteridad. 

«Voy a hablar para la historia», ratified. «Nadie ni nada podran modificar 
mi verdad historical 

Y entonces le llego el turno a Jorgelina, a la que llamo «Senora Ramus». 

«Ahora voy a lo que mas me preocupa», siguio, grandilocuente. «La 
senora Ramus, en una declaracion en la Camara Nacional y Criminal en el 
ano 98, declaro: “Aparte de la violacion de la que fui victima por parte de un 
suboficial, fui violada nuevamente por Rolon, quien me dijo que iba a hacer 
un operativo y me llevo a un hotel en Plaza Francia. Esto ocurrio en 1978 
mas o menos”». Rolon pretendio desacreditar a Jorgelina porque ella no 
habia precisado el ano del crimen. Senald ademas la contradiccion en otro 
testimonio, donde Jorgelina no recordaba ya el ano y confundia el lugar. El 
tiempo transcurrido entre declaraciones y entre estas y el hecho (mas de 
treinta anos) ademas del efecto del trauma, hace superfluo explicar las causas 
de la confusion. 

Pero Rolon opina otra cosa. 

«Yo le pregunto a cualquier mujer si el acto peor que se le puede cometer 
a una mujer debe ser la violacion (SIC)», continuo. «Y si una mujer es 
violada, se acuerda pelos y seiiales del violador, del momento, etcetera, 
etcetera. No puede la senora Ramus decir que la viole y no se acuerda el 
ano...» El marino sobreactuaba, imitando el supuesto titubeo de Jorgelina. Y 
remato, triunfal: «Lo que pasa es que aprendio mal el libreto». 

Entonces, en el climax de su intervencion, gird el torso y la vista hacia las 
gradas superiores de la parte trasera de la sala de audiencias donde 
supuestamente estaba su esposa y dijo, jurando: 

«Senor Presidente, Cristina, mi mujer, es una vil mentira lo que ha 
declarado Jorgelina Ramus. Una mentira infame. Siempre en la ESMA 
hemos tratado de humanizar la guerra». 

Retomo entonces un alegato de tono politico haciendo aseveraciones 
curiosas proviniendo de el. 

«Me he definido en mi declaracion indagatoria como un democrata y un 



republicano. 

»Yo siempre he hablado bien de los Montoneros, de sus cualidades 
intelectuales y su alto compromiso con sus ideales equivocados». 

Y finalmente, en un acceso de megalomania, parafraseando a Fidel Castro 
en su alegato de autodefensa por el ataque al Cuartel Moncada en 1953, 
termino su discurso con la frase: «La historia me absolvera». 

Juan Carlos Rolon fue uno de los dos integrantes del grupo de tareas, 
junto con Pablo Garcia Velazco, que resulto absuelto en ese tramo del juicio 
por el tribunal formado por los jueces Daniel Obligado, German Castelli y 
Ricardo Farias. Segun la sentencia, Rolon no participo en los hechos que se 
le imputaban, a grandes rasgos el secuestro y asesinato del grupo de 
familiares de la Santa Cruz, entre los que se encontraban las monjas 
francesas Domon y Duquet y de Rodolfo Walsh. A pesar de eso, continuo 
detenido porque estaba procesado en otras cinco causas. 

Jorge Eduardo Acosta y Raul Scheller fueron condenados en cambio a 
prision perpetua, igual que Alfredo Astiz, Antonio Pernias, Jorge Radice y 
Ernesto Weber. 

El tribunal hizo lugar al pedido de una de las querellas encabezada por 
Carolina Varsky, del Centro de Estudios Legales y Sociales, apoyado por la 
fiscalia, que solicito que se extrajeran testimonies sobre violaciones y 
abusos. Los jueces solicitaron que se enviaran al Juzgado Federal 12 para 
que se investigaran los delitos mencionados en ellos. 

La violencia sexual dentro de los centros clandestinos de detention 
argentinos fue un plan sistematico. Se registro en todos los puntos 
geograficos del pais como terrorismo sexual, ejercido por hombres de todos 
los grados y fuerzas sobre victimas de distintas extracciones sociales y 
politicas. Fue una forma de marcar territorio de los vencedores de una 
supuesta guerra, hacia las prisioneras, hacia sus companeros cautivos, hacia 
la sociedad toda y por que no, de reforzar la propia virilidad y satisfacer un 
goce perverso. 

Tuvo distintos grados y tipologias. Como senala la abogada israeli 
especializada en trata de personas Nomi Levenkron, que analiza el 
Holocausto, el maltrato comienza con la desnudez, las observaciones soeces, 
la degradation de la ducha publica. La violation lisa y liana, con el uso de la 
fuerza fisica, en privado o en publico, o la obligation de mantener relaciones 
sexuales con un companero de cautiverio ante los ojos de los guardias o de 
los demas secuestrados. La esclavitud sexual, muchas veces precedida de una 
seduction en la que el represor ofrece protection, seguridad, privilegios. (A 
veces confundidas con amor por las mismas prisioneras, algunas de estas 
relaciones de sujecion se mantuvieron durante anos o se ocultaron, mientras 
las sobrevivientes pugnaban por superar la logica concentracionaria). Y por 
ultimo, la negotiation lisa y liana de algun beneficio de mas o menos valor a 
cambio de sexo. 

El epilogo de este extenso y trabajoso proceso esta aiin por escribirse. Al 
cierre de esta edition, se esta desarrollando otro juicio oral al que se sumaron 
nuevos acusados. Como las delgadas capas de una cebolla, con el correr de 
los anos, las mujeres que atravesaron las barreras de la ESMA despellejan 
sus vivencias traumaticas, lentamente, hasta llegar al niicleo. Avanzan y 
retroceden, se afirman y dudan, pensando a veces que es mejor que todo 



quede sepultado, evaluando los costos afectivos y familiares, pagando a 
veces un precio alto en salud mental y fisica. Seguramente, a algunas no les 
alcanzara la vida para terminar la tarea. Y quien sabe si las que se atrevieron 
a denunciar los vejamenes a los que fueron sometidas y a los responsables 
con nombre complete conseguiran alguna vez Justicia. 


La mirada de los otros 

Delgada, y con una cara casi infantil, Graciela vive como si no tuviera 
edad. «^Cuantos anos tengo? Te juro que no se, el otro dia el medico me lo 
pregunto y tuve que pensar, hacer el calculo por el ano de nacimiento. 
Sesenta y cuatro, creo». Mantiene una mirada limpida desde sus ojos negros 
con pestanas larguisimas y tupidas y se entusiasma con cada proyecto, cada 
viaje por trabajo o por placer. 

Vive en una casa luminosa e invadida por el verde de un enorme jardin. 
De las fotos de su biblioteca sobresale la suya con Ignacio. Es cazadora de 
imagenes de profesion. Tiene un archivo de donde provee a escritores, 
periodistas y cineastas para fasciculos, libros y documentales. Ha tenido 
varias parejas. Todas le han durado por lo menos diez anos. La actual, dice, 
tiene la costumbre de dormir con antifaz a veces. «^Que le voy a decir?», 
pregunta Graciela en una de las tantas reuniones de sobrevivientes donde 
aparece el humor negro para exorcizar el horror. «^Que queres que haga? 
^Que le lleve las esposas y los grilletes? el balde para ir al bano?» 


De todos los dolores padecidos por Graciela, el mas intenso, el que le 
resulta una mueca cruel del destino es que su hermana mayor, Marta Emilia, 
este enfrentando un juicio junto a un grupo de represores de la ESMA en la 
causa por la apropiacion de Chacras de Coria, en la provincia de Mendoza. 

La publicacion reiterada de las acusaciones contra Marta, la asimilacion 
de su imagen a la de los torturadores, le provoco mucho sufrimiento a toda su 
familia. Para Graciela fue parte del mismo abuso, de la manipulacion. El 
Tigre utilizo a su familia como continuacion de su cuerpo. Asi lo interpreta. 

Acosta determinando, arrasando la voluntad de todos, la suya, la de 
Marta, la de su otra hermana Susana y la de sus padres. Aterrorizandolos, 
amenazando, haciendoles sentir que disponia de sus vidas, que podia llevarse 
no solo a una hija, sino a las tres. 



DIECINUEVE 

Jujuy: reuniones para no llorar 


El viaje desde Calilegua a San Salvador de Jujuy no era facil para esa 
mujer que cargaba con dos hijas que habian sido atacadas por la 
poliomielitis. 

Las llevaba para su tratamiento a la Asociacion de Lucha contra la 
Paralisis Infantil (ALPI) en el hospital Pablo Soria, dos veces por semana y 
cuando volvia, llena de esperanzas por las promesas de los medicos pero 
agotada, tenia que reponer de 4 a 12 las horas que habia estado ausente de su 
empleo en el hospital del Ingenio Ledesma. En ese entonces todavia no 
imaginaba que el ingenio y su dueno le iban a causar mucho mas dolor que 
cansancio. 

Hilda del Valle, una de las ninas que esa madre luchaba por hacer caminar 
como todas, se sometio a quince operaciones para poder veneer los efectos 
de la polio. La enfermedad la alcanzo a los once meses y paso mas de dos 
anos y medio internada en Buenos Aires, en un lugar en Ciudad Evita donde 
los padres solo podian entrar con escafandra para evitar el contagio. Por eso 
a los cuatro anos aun no hablaba: no tuvo como aprender, porque nadie le 
habia hablado a ella. Su padre no tardo en abandonar la casa. «No soportaba 
tener dos hijas que se arrastraban», dice Hilda. Y a su madre todo se le hizo 
mas dificil, puesto que, en esa sociedad conservadora nortena, una mujer a la 
que su marido habia dejado alguna culpa debia de tener. 

Su infancia y su primera adolescencia no la llevaron mucho mas alia de 
los viajes entre la escuela y su casa y las tare as en la parroquia. Era muy 
buena alumna y por eso, despues de la primaria, termino sin esfuerzos la 
secundaria en la Escuela Normal de Libertador General San Martin. 

Con un grupo de companeros, se mudo a Tucuman para estudiar abogacia. 
Se reunia con los otros muchachos y chicas de su pueblo, y juntos iban a una 
pena, el Alto de la Lechuza, adonde Hilda demostraba gusto por el canto. 
Llego a cantar por pago, vaya paradoja, en el Circulo Militar. Eso le ayudaba 
a reforzar lo que su mama le enviaba para la pension. Ademas, en sus ratos 
libres, se ganaba unos pesos extra tejiendo prendas al crochet. 

Pero el 24 de marzo de 1976, con el golpe, su madre la hizo regresar a 
Calilegua. Presentia el riesgo y no se equivocaba. Empezaron a llegar malas 
noticias. A medida que pasaban los dias, Hilda se iba enterando de que sus 
companeros que habian quedado en Tucuman estudiando habian sido 
secuestrados. «A ellos sus padres no los habian hecho volver, como a mi», 
dice aun hoy, pensando que se encontraba segura lejos de la ciudad. 

Pero Hilda y los suyos vivian en los dominios del poderoso ingenio 
Ledesma, un emporio agroindustrial azucarero para el que trabajaban quince 
mil explotados, que sufrian en sus cuerpos las consecuencias de largas 
jornadas de zafra. Su madre habia visto a la bagazosis, una enfermedad 
respiratoria que a veces deriva en cancer, cobrarse vidas en el hospital. La 
habia reconocido en la tos, el sudor y el color azulino de la piel de los 



caneros. 

La rebeldia ante la injusticia no estaba permitida en el ingenio propiedad 
de la familia Blaquier. Cuentan que antes de que Herminio Arrieta le pasara 
la administracion a su yerno Carlos Pedro, el estilo de mando era mas 
patemalista, y que las condiciones empeoraron con el cambio de patron. 
Puede que no sea asi, porque el «si no fuera por nosotros, se estarian 
muriendo de hambre», el desprecio, eran ya desde antes la moneda corriente 
con que pagaban cualquier tipo de reclamo de los trabajadores. Carlos Pedro 
Blaquier era ambicioso y su no via, Nelida, que habia sido criada como la 
princesa del azucar, tuvo que recordarle durante el noviazgo que era ella su 
prometida y no su padre Herminio. Eran tan largas las charlas que Blaquier 
mantenia con su suegro, fascinado con el muchacho que le prometia hacer de 
Ledesma un verdadero imperio, que la muchacha estaba verdaderamente 
celosa. 

Las promesas del joven Blaquier a su suegro fueron cumplidas en relacion 
al desarrollo de la empresa, pero la felicidad para su heredera no llego. Si 
bien la pareja tuvo cinco hijos, una mujer y cuatro varones, el se enamoro de 
una secretaria y mantuvo una vida paralela que hizo sufrir a Nelly y provoco 
que regresara muy poco a Jujuy. Esa nina a la que su padre le proyectaba en 
el parque de la mansion peliculas de Carlitos Chaplin —que dejaban ver de 
lejos a los hijos de los empleados del ingenio— quiso ser pintora pero 
cuando se topo con sus limitaciones decidio volverse coleccionista. Llego a 
ser una la las mas importantes del pais y unirse a la Asociacion Amigos del 
Museo de Bellas Artes. 

A pesar de las traiciones de Carlos Pedro, Nelly confio la administracion 
de Ledesma a su marido, que manejo la empresa con mano de hierro y 
combatio toda organizacion gremial. Y para neutralizarla definitivamente, 
para aplastar la organizacion de los trabajadores y los reclamos, el patron 
Blaquier se alio con los militares. Ya en los 60, el dictador Juan Carlos 
Ongania habia favorecido a la empresa. Con la excusa de terminar con los 
subsidios y combatir los focos subversivos intervino once ingenios 
tucumanos que luego cerraron. La production azucarera se traslado a Salta y 
a Jujuy. No era cuestion de permitir en Jujuy lo que se habia tratado sin exito 
de desarraigar en el Jardin de la Republica. Alii habia sido demasiado tarde. 
Tal vez en Jujuy se estuviera a tiempo. 

Una de las primeras victimas de la alianza entre Blaquier y los militares 
seria el medico Luis Aredez, despedido del ingenio por darles demasiados 
remedios a los enfermos y luego perseguido por enfrentarse al poder 
azucarero desde la intendencia de Libertador General San Martin. A Aredez 
lo desaparecieron dos veces. Despues de una larga lucha solitaria por 
conseguir justicia, su mujer Olga murio victima del cancer de los caneros. 

La noche del 21 al 22 de julio de 1976, cuando Hilda y su hermana 
volvian en una renoleta de la terminal adonde habian dejado a su madre, 
vieron como la luz, que se habia cortado en todo el pueblo, regresaba cuando 
se acercaban a su casa. En el camino, aterrorizadas, habian visto las siluetas 
de hombres de uniforme y armados cada tres metros. De cada puerta, con el 
torso desnudo, con los ojos vendados, sacaban a vecinos a los golpes a la 
vereda. El lugar estaba inundado de patrullas, camionetas del ingenio y 
sonidos de comunicaciones por radio. Las chicas sintieron miedo. Iban a la 



casa de su abuela, pero al pasar por su vivienda, vieron la puerta semiabierta 
y pensaron que les estaban robando. Le indicaron al chofer, Don Vargas, un 
vecino, que parara, y alii mismo fueron rodeadas. La casa habia sido 
tiroteada, probablemente porque los uniformados pensaron que estaban 
adentro y se resistian a salir. Levantaron a Hilda, le arrancaron el baston que 
usaba para apoyarse y la arrojaron atada a la caja de una camioneta, donde ya 
habia otros detenidos. A Don Vargas lo atacaron a culatazos, y para callar a 
su hermana, que gritaba, le metieron un arma en la boca. Al subir a la 
camioneta, el chofer le toco la pierna y le dijo «tranquila», como si la 
conociera. «A esa no», sono una orden. Y su hermana fue bajada del 
vehiculo. 

Cuando llego a la comisaria de Calilegua, Hilda reconocio el lugar de 
inmediato, porque era amiga de la hija del comisario. Compartian la 
devotion por las revistas de novelas. Al principio no estaba asustada, a pesar 
de que le pusieron una capucha, la identificaron con el numero 85 y la 
arrojaron sobre un monton de cuerpos de los que sintio las rodillas, los 
codos. En Tucuman, en pleno Operativo Independencia, se habia 
acostumbrado a que la Policia parara a los estudiantes, los pusiera contra la 
pared, los revisara, y los dejara ir despues de un rato. Pero esta vez en lugar 
de dejarla ir la trasladaron al destacamento de Gendarmeria de Ledesma. Los 
otros prisioneros se quejaban y los golpeaban para que se callaran. A Hilda 
empezo a dolerle la pierna. Hacia muy poco que le habian sacado el yeso de 
la ultima operation. 

Hilda supone hoy que se la llevaron porque tenia militancia dentro de la 
universidad. Existia en ese entonces un proyecto del Ministerio de 
Education, denominado triptico, que planeaba imponer un ano de ingreso a 
la Facultad de Derecho. Ella se oponia. Se reunia en el centro de estudiantes, 
se enfrentaba con el decano y con la secretaria academica. En Calilegua, en 
cambio, toda su familia trabajaba en el ingenio y eran considerados fuerza 
propia por Blaquier. Su tio era nada menos que jefe de relaciones laborales 
del ingenio. Sus parientes la consideraban una oveja negra. «Era todos 
ledesmistas —dice—, miembros del staff». 

La casa habia sido vigilada por la policia, que habia confundido un 
grabador que usaba para las clases con una radio clandestina. La siguiente 
parada, a eso de las cuatro de la manana, fue la Hosteria de Guerrero. Hilda, 
a pesar de tener los ojos cubiertos, se ubico por el sonido del rio cercano. Era 
la hosteria del obispado. Cuatro anos atras, cuando tenia apenas quince, 

Hilda habia aceptado una invitation para pasar unos dias de retiro espiritual 
alii, convocada por las monjas que conocia de la parroquia. 

«Donde antes habia un altar, ahora torturaban», reflexiona. 

Algunos testimonies denunciaron incluso la presencia del obispo Medina 
en los cuartos de tortura. «Nos hacian arrodillar y nos daban de comer con 
las manos atadas y los ojos vendados. Sostenian los pedazos de carne hervida 
en la mano y teniamos que comer de su mano, como si fueramos perros. A 
veces, sostenian pedazos de papa. Querian convertirnos en animales». Las 
mujeres eran mantenidas aparte, en un rincon. Tenian un tratamiento 
especial. «Nos trataban de putas y guerrilleras, nos insultaban». Hilda 
recuerda que la interrogaron en un lugar muy frio. «Tan chiquita y te metes 
en esto», le decian. Pero el objetivo no era obtener information, sino el 



ultraje. «Ahi me violaron, me abrieron la camisa, me retorcieron los pezones 
mientras estaba sentada en una tabla como una Camilla y me preguntaban 
donde estaban los guerrilleros», solloza. «Esa fue mi primera noche en 
Guerrero. Me hicieron otras cosas: tambien me metieron un objeto, me sentia 
como si me hubieran profanado». 

Por alii pasaron unas doscientas personas. «Reconocia las voces porque 
pedian ir al bano “llevame al bano, llevame al bano”, decian. Algunos 
deliraban. El dia de la Gendarmeria, el 28 de julio, la llevaron a preparar 
empanadas, porque iba a haber una fiesta. La sentaron frente a una mesa. 

Ella no era ducha en la tarea, y tenia que hacerla sin mirar a otro lado. Por 
esa vez, le quitaron la venda de los ojos. Estaba resfriada y se sentia mal. 
Hacia su trabajo mientras escuchaba a hombres jovenes uniformados que con 
acento correntino y misionero hablaban, burlandose de ella y denigrandola. 
«Que va a ser guerrillera, decian. Esta es puta nomas, no guerrillera». En un 
momento, la vendaron nuevamente. Penso que la devolverian a su lugar, pero 
la llevaron a una habitation donde habia una cama cucheta. La violaron 
todos. Hilda se escindia, no sentia dolor, era como si estuviera partida en dos. 
De repente, como si alguien importante hubiera llegado de improviso y no 
debiera ver lo que pasaba, medio desnuda, la alzaron y la devolvieron adonde 
estaban los demas prisioneros, arrojandola desde un alto de tres o cuatro 
escalones. 

En Guerrero, Hilda escucho las voces de sus amigos y companeros de 
estudios. Juan Jarma, hijo de unos comerciantes, el «Gallo» Jose Cabrera, 
alumno de la escuela normal como ella, Hugo Narvaez, Ruben Molina. 
Tambien oyo a Ruben Canseco, un militante montonero que habia sido su 
novio. Fue testigo de su tortura y su muerte. «Eramos jovenes, analizabamos 
todo. El no tenia fe, se burlaba de la religion y de los idolos de barro, yo en 
cambio si tenia mucha fe». Hilda lo escucho con claridad pedir auxilio. «E1 
decia “Dios ayudame’V Hilda lo oyo morir. «Se nos fue», dijeron sus 
torturadores. «Este tiene los testiculos como paltas». 

No mas de dos o tres dias despues de haber sido violada, se la llevaron de 
Guerrero. Hubo una parada en el departamento central de Policia. Un 
comisario ordeno que se higienizara porque tenia «mal olor». La trasladaron 
al penal de Gorriti, en San Salvador. En la carcel habian habilitado un 
pabellon para mujeres. Hilda llego delgada y lastimada, en muy mal estado, 
sin conocimiento. «Las companeras me contaron», recuerda. Pero aun asi la 
sacaron varias veces para volver a llevarla a la jefatura de Policia. En la ruta, 
en uno de los viajes, Hilda vio un cartel que decia «Buenos Aires» y 
pregunto si ese era el destino final. «Puede ser —le contesto uno de los 
represores— y despues el cielo». La bajaron en un camino de cornisa y le 
hicieron un simulacro de fusilamiento. Hilda se desmayo. Solo recuerda un 
Ford amarillo, gente con uniforme de la Policia Federal, un interrogatorio a 
golpes durante varios dias donde la mantuvieron sentada en una silla, la sed, 
los cachetazos y una nueva violation. Tiene la imagen de un hombre gordo 
rubio. Y poco mas. 

Fue interrogada otra vez. La acusaban de vender prensa del PRT y de 
estar en contacto con guerrilleros venezolanos de los que les mostraron fotos. 
Hilda no sabia de que le hablaban. Estaba a disposition del Poder Ejecutivo 
National y, como tal, podia recibir ropa, revistas, comida. Sin embargo, las 



requisas eran brutales y frecuentes, y les robaban lo poco que les llevaban los 
familiares. Varias de las presas dejaron el penal en un transporte y estan 
desaparecidas. Marina Viltes, por ejemplo, docente y sindicalista, fue 
liberada y luego secuestrada, para no aparecer nunca mas. 

A Hilda su madre pudo visitarla en el penal solo tres veces, aguantando 
todo tipo de malos tratos. «Ahi viene la madre de la renga», le decian. La 
mujer llego a hacerles regalos a los guardianes, con tal de conseguir mejores 
condiciones para su hija. El dia de su liberation, Hilda fue convocada a una 
oficina. «Tenes que estudiar, de esto tenes que olvidarte, que perdonar. Sos 
muy buena chica, tenes que aprender a poner la otra mejilla», le dijo el 
capitan Juan Carlos Jones, jefe de inteligencia. 

Hilda dejo el penal de Gorriti el 11 de enero de 1977. Durante tres dias no 
salio de su casa en Calilegua. Su familia y sus amigas le decian que habia 
sido todo una pesadilla, le daban animos. Busco sobreponerse. Creyo que lo 
habia logrado, y en marzo estaba nuevamente estudiando en Tucuman, 
rindiendo libre Derecho Penal. La vida parecia haber vuelto a su cauce 
normal. 

En el pueblo, sin embargo, los vecinos no se acercaban a la casa de las 
Figueroa. No era por temor, sino por prejuicio. Era como si tuvieran lepra. 
Sobreponerse al trauma asi era dificil. «Nadie se juntaba con vos, te trataban 
de guerrillera, de subversiva. Otros pensaban que estabas libre porque habias 
entregado a sus hijos, a sus amigos, a sus maridos. Eras rechazada, no tenias 
un lugar en la sociedad». 

De todos modos, Hilda continuaba convencida de que todo estaba 
nuevamente bien, a pesar de las ausencias. A pesar del peso de esa pierna 
que podria haber curado pero que las fracturas provocadas con los golpes 
estropearon para siempre. A pesar de que cuando se cruzaba con la familia 
de Ruben Canseco no sabia que decirles sobre su destino. «Yo sabia que 
estaba muerto», dice. Pero no soportaba decirles que lo habia oido morir. 

Un dia, al cumplirse el segundo aniversario de su desaparicion, Hilda se 
desperto en la pension donde vivia y se sumio en un pozo oscuro. «Todo se 
me dio vuelta», rememora. Durante diez dias nadie supo de ella. Sus 
companeras de la facultad empezaron a buscarla. Al principio solas, luego 
con la ayuda de la policia. La encontraron en un barrio humilde, pero Hilda 
ya no era Hilda. Estaba sentada sobre una piedra, frente a una casa cuyos 
habitantes intentaron hacerla entrar, darle de beber y de comer, abrigarla. 

Ella rechazaba todo sin hablar, y no podia dejar de llorar. La cubrieron con 
unas frazadas para protegerla del frio. La hallaron desnutrida, vestida con 
brillos. «Se ve que me levante, me vest! de fiesta y sail sin darme cuenta de 
nada», dice. Los medicos dijeron que se trataba de un brote psicotico. Que, 
lamentablemente, su estado no tenia vuelta atras. Pero su madre no se 
resigno. Solo un profesional le dio esperanzas, porque dudaba del 
diagnostico. 

Estuvo cuatro meses internada. El trabajo fue arduo. Hilda era un vegetal. 
No tenia voluntad de vivir ni de morir. No hablaba, no abria los ojos, no 
controlaba esfinteres. Costo que aprendiera a decir que si y que no, ir al bano 
de nuevo. A la internacion le siguio un tratamiento ambulatorio. Finalmente, 
despues de anos, quiso volver a estudiar, pero ya no abogacia, sino 
magisterio. Le negaron esa posibilidad por sus antecedentes psiquiatricos y la 



paralisis. El argumento falaz usado fue el Estatuto del Docente. 

«Entonces sent! como un fuego adentro, una indignacion», explica. Y 
volvio a la facultad. Alii conocio a quien fue su marido y padre de sus hijos. 
«Los tuve muy seguidos, y ellos fueron la mejor terapia para conectarme con 
la vida». Con el tiempo, Hilda se divorcio de su esposo y logro hacerse cargo 
de la crianza «a pesar de que no podia correr detras de ellos». Entonces, creo 
una escuela infantil con un programa de integration para chicos con 
discapacidad. 

Pasaron mas de 30 anos de la noche en que se llevaron a Hilda. Y con ella 
a cientos de personas (de las que mas de treinta jamas regresaron). En sus 
esporadicas apariciones en los medios, Carlos Pedro Blaquier, ya con mas de 
80 anos, desafia a la suerte. Nunca quiso vender su empresa, ni siquiera 
durante la decada menemista, en la que los mayores conglomerados 
industriales nacionales quedaron en manos extranjeras. Niega las acusaciones 
de haber colaborado con el secuestro de cientos de personas en las 
localidades vinculadas con Ledesma en esas noches de julio de 1976. Niega 
haber cortado el suministro de energia, niega haber suministrado los moviles 
a las fuerzas participantes en los secuestros. Niega y niega. «Si fuera asi, 
alguien me habria hecho juicio», dice. 

Blaquier se siente poderoso. Citado finalmente por la justicia, busca 
excusas para no presentarse. Enfermedades, viajes, amenazas de muerte. 
Contrata como defensor a Carlos Valerga Araoz, integrante de la Camara 
Federal que juzgo a los comandantes en jefe en 1985, en el historico juicio a 
las juntas. Y a Richard Goldstone, un sudafricano que fue miembro de la 
Corte Constitucional de Nelson Mandela. Blaquier esta convencido de que 
todo se puede comprar. Filosofo e historiador, escritor y abogado, propietario 
de mansiones, estancias y yates, viajero y bon vivant, es dueno de una lengua 
aguda. «Dicen que ahora los homosexuales quieren casarse. Que lo hagan. 
Que se jodan». «Me acusan de homosexual porque tengo marineros varones 
en mis barcos. jQue diria mi mujer si tuviera senoritas vestidas de 
marinero!» «E1 que a los 18 anos no fue izquierdista, es que le falto fuerza, 
sangre, pero el que a los 50 sigue siendo izquierdista quiere decir que es un 
boludo». «En este pais al que tiene guita lo ataca la zurda». «E1 problema de 
los paises en vias de desarrollo es que sus habitantes son subdesarrollados». 

Poco a poco, la justicia avanza, y crece el descredito del que fuera el 
hombre mas poderoso de la region, uno de los mas poderosos del pais. 

Hilda impresiona por su firmeza cuando va a declarar, apoyada en su 
baston y con su pierna ortopedica. Resplandece su belleza de mujer madura. 
«Torturaron a una discapacitada. Y no me victimizo, no hablo por mi, hablo 
por todos». Tambien habla en nombre de todas... 

En Calilegua se hacen reuniones de mujeres. Algunas no pueden ni 
siquiera recordar. Otras, de a poco, van contando lo que sufrieron. Las 
llaman «reuniones para no llorar». 

Mercedes Susana Salazar es una de ellas. Cuando fue a buscar a su novio 
secuestrado a la comisaria, el comisario le pego, la amenazo con un arma. 
«Tenia el arma sobre el escritorio; se levanto y me la puso en la cabeza y me 
dijo que hablara o si no la iba a pasar mal. Estaba violento, yo tenia mucho 
miedo y estaba paralizada, sin saber que hacer. Despues me pego una 
cachetada que me tiro al piso y alii me daba patadas. Luego me llevo a un 



cuarto donde habia solo un catre y habia varios gendarmes armados. Y all! 
pasaron muchas cosas que nunca imagine que me iban a pasar; que nunca lo 
habia hecho con nadie. La vez pasada hablamos con Hilda Figueroa de lo 
que habia pasado, cosas que nunca las habiamos contado porque era una 
vergiienza contar una violations 

Hilda ha hecho una lista de al menos veinte mujeres violadas y abusadas 
como ella y Mercedes. Ella que pudo hablar, ayuda a las demas. «Antes 
siempre hablaba de mi. Ahora puedo decir nos desaparecieron, nos 
torturaron, nos violaron. Muchas no pueden hablar, es como si el recuerdo se 
les hubiera ido a otra parte. Yo no me acuerdo, dicen. Un psicologo me 
explico que se trata de recuerdos encubridores. Hablan de manoseos, de 
malos tratos solamente. Quisieron reducirnos a la nada, exterminarnos. Y no 
pudieron», sostiene Hilda. 



VEINTE 

Represion y diversidad sexual 


A1 lado del hotel donde vive Valeria, en Constitution, hay un albergue 
por horas para parejas. A metros de la puerta, dos chicas se ofrecen a los 
transeuntes. Cruzando la calle, unos muchachos toman cerveza y parecen 
vigilarlas. El edificio del hotel fue alguna vez una casona estilo frances. 
Ahora hay una reja en la entrada, antes majestuosa. Una mujer pulposa y 
morena, tal vez dominicana, la abre y mira con desconfianza. 

«<[Buscabas..pregunta. «Vengo a ver a Valeria». La frase opero como un 
abrete sesamo. 

La desconfianza se disuelve y se convierte en una llamada que denota 
respeto. «jjValeria!!», grita hacia arriba. A1 tope de la escalinata de marmol, 
apenas saliendo de la enorme puerta cancel, se asoma una rubia, con un 
llavero en la mano, enfundada en un vestido escotado de jersey, en tonos de 
marron y naranja, que deja casi al descubierto sus pechos. 

«Veni, pasa», dice. Abre la puerta de un cuartito que da al hall central 
donde corre un par de chicos bajo la mirada de su madre que mira television. 
Adentro, hay una mesa contra la pared con una ventana que da a un espacio 
de ventilation oscuro y un par de sillas. Valeria explica que tiene dos 
habitaciones en el lugar. Ambas diminutas. La segunda esta cruzando el hall, 
y tiene dos unicos lujos: da a la calle y un pequeno bano individual. 

Mientras habla, Valeria acaricia un documento de identidad, en el que 
hace poco se leia Oscar Ramirez, el nombre con el que habia nacido y ahora 
se ve claramente el nombre que eligio, gracias a la ley de Identidad de 
Genero. 

«Me puse Valeria porque tenia rulos rubios, como la cantante Valeria 
Lynch y todos me llamaron asi. Y tambien del Mar, por el balneario. No se... 
me gusta». 

Hablamos de como la sociedad no ha cambiado a pesar de lo que dictan 
las leyes. Como tiene que controlar que los derechos de las travestis por los 
que milita se respeten. Cada vez que manda a alguna al puesto de salud 
frente a la plaza de San Telmo para hacerse un tratamiento hormonal, va ella 
primero para franquear cualquier barrera, cualquier maltrato. Hasta hace 
poco, cuando no tenia el documento a su nombre, a ella misma le hacian 
problemas. Una vez tuvo que llamar a la ginecologa para que la empleada 
administrativa de la reception le abriera paso a la consulta sin 
cuestionamientos. Sintio ganas de golpearla. 

Cuando viajaba en avion, la separaban del resto de los pasajeros, la 
interrogaban, la miraban como si fuera un fenomeno. Verna un empleado de 
la aerolinea cuando ya habian abordado todos y escudrinaba su figura y la 
foto del pasaporte. Ahora no. La tratan como una reina, sube enseguida, 
como cualquiera. «Senora de aca, senora de alia, pase senora», cuenta 
satisfecha. 

Valeria del Mar nacio en Flores, como Oscar, en el Hospital Alvarez. Su 



mama era mucama de una bodega que funcionaba en un amplio edificio en 
Villa del Parque, la bodega La Cosecha. Ocupaban una de las dos viviendas 
que habla sobre la planta. No conocio a su padre hasta mucho despues, 
cuando su madre le confeso que era el hijo del dueno. A partir de su 
nacimiento, ella no cobro mas sueldo. Le bastaba que la «dejaran» vivir alii 
para criarlo. 

Valeria empezo a vestirse de nena con la ropa de su mama, a escondidas, 
en su cuartito sobre la bodega. Usaba sus faldas y sus tacos. Estaba en tercer 
grado en la escuela del barrio, la Quintino Bocayuva. La historia conocida: 
no le gustaba que le regalaran autitos, preferia las carteritas y las munecas. 

No se sentia a gusto jugando al futbol ni practicando deportes con los 
varones. Habia en la escuela otros dos chicos como Oscar. Les decian las 
mariquitas. Con ellos se juntaba en los recreos y elegian entre los alumnos 
mas grandes, los de septimo grado, un «novio» que probablemente nunca se 
enterara de su amor. Lo comentaban entre ellos, imaginaban historias 
romanticas. 

Una vez, en una telenovela, Oscar vio como alguien aromatizaba un 
cuaderno con gotitas de perfume e hizo lo mismo. La maestra llamo a su 
mama para advertirle que habia algo raro en la conducta de su hijo. «Mama 
me pregunto por que lo habia hecho y me dio una flor de paliza. Ella resolvia 
todo a los golpes. Me queria enderezar... pero el arbol habia nacido torcido», 
apunta riendose. Era una campesina entrerriana dura, de Urdinarrain, que no 
entendia lo que pasaba con su vastago. 

Despues de un tiempo, su madre decidio dejar la casa de la bodega y 
consiguio trabajo de limpieza tambien, pero en la panaderia del barrio. Alii 
conocio a un espanol dueno de un supermercadito, con el que formo pareja. 
«Mi padrastro fue el padre que no tuve», asegura Valeria. 

En la secundaria, que curso en el instituto religioso Santa Rita, la 
disciplina era aun mas dura que en su casa. Todavia siente el dolor intenso de 
los golpes del puntero del padre Bruno. El problema no era el estudio. «Yo 
era buena alumna, leia y me quedaba. El problema era que me querian 
corregir, y no habia caso.» «A mi me gustaba el profesor de Matematicas. Yo 
lo miraba, lo miraba fijo... Yo creo que el se daba cuenta, pero nunca dijo 
nada.» 

Asistir varias veces a la semana a la clase de deportes al Club Imperio 
Junior, donde todos sus companeros iban porque el colegio no tenia campo 
de deportes, era casi un suplicio. Oscar lo odiaba, y habia encontrado una 
forma placentera de pasar esas horas. En lugar de ir al club a jugar al basquet 
o al futbol como los varones, se tomaba un colectivo e iba a caminar, entre 
los arboles y barrancos de la Plaza San Martin. 

«Mi padrastro era el unico que me entendia. Cuando mi mama me gritaba, 
desesperada “jMaricon, te voy a sacar bueno!”, el decia, con ese acento que 
tenia: “Mujer, tienes que entenderlo, el es tu hijo”». «[Antes de que me saiga 
maricon lo mato!», aullaba ella. «En cambio, el me aceptaba, era el unico 
que me aceptaba». 

«Mi padrastro me mando a estudiar taquigrafia y mecanografia a las 
Academias Pitman, en Canning y Corrientes. Y a mi me gustaba, me 
resultaba facil». El primer trabajo de Oscar al salir del secundario fue el de 
vendedor en el local de una fabrica de vaqueros. Pero no estaba comodo. Lo 



suyo era estar detras de un escritorio, y el curso que le habia pagado su 
padrastro era una herramienta. Se presento en una compania de informes 
comerciales y entro. «Ahi avance... Estuve como cadete, despues en 
contaduria, aprendl a liquidar sueldos y jornales, manejaba cuentas 
corrientes, fui cajero. Podria haber progresado mucho, porque mi jefe, un 
japones, me apreciaba mucho...» «Pero empece a salir con un hombre 
mayor. Yo tendria unos dieciocho aiios... y me hizo entrar al Banco Ciudad, 
en la reception. Esa fue mi primera relations «Durante un tiempo mantuve 
los dos trabajos, pero al final tuve que renunciar». «Con el, con ese hombre, 
conoci muchos lugares. Me llevaba a recreos en el Tigre adonde se hacian 
fiestas gays. El tenia muchos conocidos». En una de esas reuniones, que le 
parecian fascinantes, Oscar conocio por primera vez travestis. «Mira vos, 
pensaba yo. No sabia que eso existia». «Yo habia seguido vistiendome de 
mujer, pero siempre en privado, en secreto. Me ponia minifalda y frente al 
espejo bailaba con los programas de musica de la tele, Musica en Libertad o 
Alta Tension». 

«A las chicas travestis enseguida les llame la atencion. Me invitaban a sus 
casas. Me tocaban la cara, me decian que era preciosa, que tenia que 
ponerme a trabajar porque podia hacer mucha plata. Que no perdiera el 
tiempo. Imaginate, yo era blanca... muy bonita». «Y al final les hice caso. 

Yo no me hice prostituta por necesidad, en mi casa no me faltaba nada. Yo lo 
hice porque me salia de aca adentro», dice Valeria, y se senala el pecho a la 
altura del corazon. 

Era en la oscuridad de la noche donde las imperfecciones del cuerpo no se 
veian, donde Valeria y sus companeras podian asumir plenamente su rol de 
mujeres en la cama, ser «reinas» entre las sabanas de un hotel, en el asiento 
de un auto o la cabina de un camion. Valeria nunca participo en politica. Y si 
lo hubiera intentado, no le habria sido facil. El acercamiento del Frente de 
Liberation Homosexual al peronismo de izquierda fue espantado por los 
canticos «No somos putos, no somos faloperos, somos soldados de FAR y 
Montoneros», pero tambien por la practica. 

La izquierda no veia con buenos ojos la cuestion de la homosexualidad. El 
amor entre los hombres, los feminizaba, los imbuia de las caracteristicas mas 
negativas atribuidas a las mujeres: debilidad, inconstancia, frivolidad. 

La Revolution Cubana estigmatizo y persiguio a los homosexuales hasta 
la llegada de Mariela Castro, sexologa, hija de Raul Castro y sobrina de 
Fidel, con sus politicas de avanzada e inclusion no solo de homosexuales 
sino de travestis y transexuales ejecutadas desde su Centro Nacional de 
Education Sexual (CENESEX) de La Habana, a contrapelo de la pacateria y 
conservadurismo de los antiguos cuadros politicos. 


Las organizaciones armadas argentinas no habian dejado atras los 
prejuicios de principios del siglo XX, cuando a los varones que se sentian 
atraidos por varones los llamaban invertidos. Las conducciones creian, en 
epocas de persecuciones, que los habitos y gustos sexuales de los 
homosexuales, sus relaciones efimeras, el hecho de que sus encuentros se 
realizaran en domicilios que convenia preservar, y la posibilidad de que su 
apariencia los hiciera bianco de las fuerzas de seguridad dedicadas a imponer 



moralidad en la calle, los hacia mas «apretables». En la Historia de los 
homosexuales en Buenos Aires, de Juan Jose Sebrelli, la periodista y ex 
militante y ahora critica implacable de la organizacion Sylvina Walger 
afirma que Montoneros fusilo a dos de sus integrantes por su inclinacion 
sexual. 

El peronismo, en su expresion partidaria fiel a su tradition machista, 
tolero pero invisibilizo a los homosexuales. Sin embargo, las organizaciones 
de homosexuales se las arreglaron para generar documentos politicos de gran 
lucidez, como Sexoy revolucion, escrito en 1973. 

«Los homosexuales somos un sector del pueblo que padece una forma de 
represion discriminada y especifica originada en los intereses mismos del 
sistema, e internalizado por la mayoria de la poblacion, incluso por algunos 
sectores pretendidamente revolucionarios. En ese sentido, permanecen 
intactas muchas de las formas del prejuicio antihomosexual, disfrazadas a 
veces de criticas politicas. Por ejemplo, se plantea a titulo de objecion que la 
homosexualidad es un producto del capitalismo decadente. Sin embargo, 
sociedades ni capitalistas ni decadentes, como la incaica, la practicaron y 
alabaron. Hemos visto ya, ademas, que la libido humana original no desdena 
ninguna de sus posibilidades. Detras de ese planteo se oculta la incapacidad 
para formular un orden nuevo, una cotidianeidad verdaderamente 
revolucionaria. Otra objecion es que el F.L.H. es un movimiento sectario, en 
tanto que no se integra a los movimientos de liberacion politica. La razon es 
muy simple: a nosotros, como a todos los marginados, no nos va a defender 
nadie, salvo nosotros mismos. En realidad, el argumento es falaz: en los 
hechos quienes nos marginan son ellos. Algunos planteos tienden a 
considerar como contradictorio el hecho de que mientras postulemos la 
liberacion sexual, nos organicemos como un grupo de homosexuales. 

Hacerlo de otro modo significaba disolver nuestra opresion especifica, 
olvidando que sobre nosotros pesa una condena explicita. Los oprimidos 
especificamente por el sexismo en el seno de esta sociedad capitalista somos 
los homosexuales y las mujeres; y los varones heterosexuales adquieren 
objetivamente, socialmente hablando, el caracter de grupo opresor». 

Uno de sus autores, el poeta y escritor Nestor Perlongher, ex militante 
trotskista, decidio dejar el pais para vivir en Brasil libremente su sexualidad. 

Valeria recuerda muy bien la primera vez que salio a trabajar. «Tenia un 
enterito corto negro con botoncitos, con chatitas chinas, que en ese entonces 
se usaban mucho, con una carterita colgada. Sail por el Camino de Cintura. 
Por donde estaban todas las chicas». Tuvo que aprender los codigos del 
trabajo. Tenia que pagarle a la travesti que manejaba la zona y tambien al 
jefe de calle, con el que tambien tenia que acostarse de cuando en cuando 
para que la dejara moverse casi sin problemas. 

«Yo ya sabia, trabajaba tranquila quince dias y despues armaba el bolsito 
y me llevaban dos o ties dias a la comisaria, generalmente la de Lavallol, 
para cubrir las apariencias». De a poco, con sus ahorros, Valeria fue armando 
su cuerpo femenino. Lo primero que se hizo fueron los pechos. «Me los hizo 
una travesti que de dia era enfermero en el hospital de Solano. Una vez que 
di ese paso, que tome esa decision, ya no habia vuelta atras». 

Al principio, la madre de Valeria no sabia nada de su vida verdadera, que 
ella mantenia en secreto, sobre todo para no preocuparla. Los fines de 



semana le decia que se iba a la casa de la mama de su ahijada. ,-Habia peligro 
realmente en la calle? Valeria sostiene que nunca la maltrato ningun cliente. 

«Fijate que habia drogones entre ellos, pero yo nunca me enganche ni con 
el porro ni con la cocaina. A veces te pedian que pasaras un dia o dos con 
ellos. Pero yo hacia lo que tenia que hacer, cobraba y despues llamaba a 
alguna companera para que siguiera y me iba. Muchas de las chicas 
consumian. Yo no, nunca me drogue. Si me engancho la bebida, chupaba 
mucho y a veces me detenian porque estaba borracha a la madrugada». 

Valeria y sus companeras ya estaban acostumbradas a ir presas. Conocian 
las reglas y no sospechaban que todo estaba por cambiar para peor. No era un 
contratiempo para ellas, solo un gaje del oficio. Lo peor que podia pasarles 
era tener que pagar con sexo algun favor policial. 

«Habia un canita joven que se habia obsesionado conmigo. Se habia 
casado hacia dos o tres meses, pero yo lo escuche muy bien cuando hablaba 
con los compaiieros de mi». «Mira ese culito, mira esas piernas, decia, jyo 
me caso de nuevo!» «A veces nos llevaban porque tenian que hacer 
estadistica, estaba dentro de las reglas. Despues seguia todo ijgual». 

Valeria y sus companeras no sabian nada de «politica». «Eramos como 
murcielagos, trabajabamos de noche y dormiamos de dia», explica. «No 
sabiamos que estaba desapareciendo gente en el 76. Por eso nunca nos 
imaginamos lo que nos podia pasar a nosotras.» 

«Y ojo, que eramos bravas. Ellos nos fajaban, pero nosotras tambien les 
dabamos lo suyo. Si un cana me agarraba del hombro, yo le pegaba un 
rodillazo en los huevos, lo aranaba. Llegamos a dar vuelta un patrullero, 
nosotras. Les haciamos frente, seriamos chicas pero teniamos fuerza.» 

Entre ellas se cuidaban. Ahora, Valeria recapacita y se da cuenta de que, 
en cierta forma, eran militantes. «Nos cuidabamos unas a otras cuando 
caiamos. Todas tenian el deber de salir a avisar a las familias. Eramos 
clandestinas, nos reuniamos en casas para no ser vistas. No podiamos ser 
quienes eramos en realidad». «Algunos se ponian la remera del Che, nosotras 
nos poniamos tetas». 

Cuando habia que ir a avisar a alguna familia que una de ellas habia sido 
detenida, tenian que disfrazarse de senora de barrio. «Agarrabamos una bolsa 
de las compras, nos poniamos un panuelo en la cabeza y saliamos asi. 
Tomabamos siempre por calles de tierra, nunca por las asfaltadas o por 
avenidas. Porque si nos divisaba de lejos algun patrullero, nos levantaba... 
jEn ese entonces todas eramos rubias!», explica Valeria mientras se acomoda 
el flequillo color champagne. 

Una noche de trabajo como cualquier otra en Camino de Cintura entre 
Segui y la rotonda de Lavallol el jefe de calle de la comisaria, que siempre la 
obligaba a tener relaciones con el para dejarla en paz, se acerco a hacerles 
una advertencia. Era junio de 1976. 

«Vayanse, porque va a haber operativos, nos dijo. Nosotras, la verdad, no 
le dimos pelota y seguimos como si nada. Pasaron los jefes en un movil y lo 
levantaron en peso. Entonces vimos llegar al rato, policias en autos Ford 
Falcon y Chevrolet. Nos llevaron a todas. A mi me sacaron de una estacion 
de servicio, porque yo me escape y me escondi ahi». Entre los captores 
estaba el mismo jefe de calle que les habia avisado del peligro... El destino 
fue el Pozo de Banfield. 



Valeria suponla que las habian derivado ahi, porque la comisaria de 
Lavallol, adonde les habian tornado las huellas dactilares, estaba llena. 
Tambien creia que las iban a liberar, como era costumbre, desde los 
tribunales de Lomas de Zamora. 

«Nosotras no teniamos conciencia de que estabamos en un campo de 
concentracion, pensamos que era igual que las otras veces que nos habian 
detenido. Para mi, el Pozo era como otra dependencia policial.» 

Pero no era asi. El Pozo de Banfield formaba parte de un circuito 
represivo ilegal, junto con otros centres clandestinos de detencion como el 
Pozo de Arana, la comisaria quinta de La Plata, la Cacha, El Vesubio... Por 
alii pasaron miles de detenidos desaparecidos. 

Valeria y sus companeras fueron mantenidas en calabozos diminutos, de 
dos metros por uno, con un banco de cemento, una lamparita y una puerta 
metalica. La unica ventilation era el buzon de la puerta. Para comer o ir al 
bano, Valeria tenia que mantener relaciones sexuales con el guardia. 

Esa fue solo la primera vez. La segunda, en septiembre de 1977, la 
secuestraron en la calle, en Lavallol. Se llevaron unicamente a Romina y a 
Valeria, que eran las mas jovenes. Les vendaron los ojos, pero solo hasta la 
entrada del Pozo, de modo que pudieron darse cuenta que era el mismo lugar 
al que ya las habian llevado meses antes. «Nos recibio un policia gordo, con 
remera azul, al que ya conociamos del primer secuestro». Escucho: «Me 
trajiste las cachorras que te habia pedido». «Todo el tiempo fue chupar pijas, 
coger. Todas las veces que ellos querian y con todos los que se les antojaba. 
Me violaban cuatro veces por dia o mas. Porque no es lo mismo acostarte 
con un tipo porque vos queres que hacerlo obligada. Me pasaban el miembro 
por el orificio de la puerta y les tenia que hacer sexo oral. Una vez trajeron 
algo que no alcance a ver bien si era un pepino enorme o una calabaza. 

«Para, la vas a matar, y entonces ^que hacemos?», escucho que dijo uno. «Se 
ve que era para metermelo en el ano». «Ese dia volvi a mi buzon sin ventiluz, 
sin nada y me pregunte: <rire a salir viva de aca?» 

Una vez que quiso resistirse a los vejamenes la tuvieron tres dias sin 
tomar agua. Una companera, la Mona, le aviso de su detencion a la mama de 
Valeria, que por ese entonces ya sabia que su hijo tenia en realidad otra 
identidad. «Cuando me venian a buscar a casa y preguntaban por Valeria ella 
decia: «Es mi hijo, un minuto» y gritaba para el fondo «jOscaar, te buscan!» 

La madre se presento en la comisaria de Lavallol, donde pensaba que 
estaba arrestada como siempre, para llevarle ropa y comida. Cuando le 
dijeron durante varios dias que su hija estaba «incomunicada», la Mona 
concluyo que en realidad no la tenian en ese lugar, y juntas decidieron darle 
participation a un abogado que presento un habeas corpus. «Cuando sail lo 
fui a ver y me recomendo que dejara de salir por ahi porque si no, iba a 
aparecer muerta en algun lado». 

Un dia, cuando le permitieron ir al bano a higienizarse y lavarse la ropa, 
Valeria escucho gritos de mujer y un llanto de bebe. Se encontro con una 
chica de cabellos marrones ensangrentada que apenas podia mantenerse 
parada y vestia un solero. Estaba palida, amarilla, debil. «Limpia esa mugre 
que es tuya, trae un balde con agua», le dijo una policia. «Deja que lo hago 
yo», dije, y empece a llenar un balde... Justo en ese momento una policia 
mujer dijo: «iQue haces aca, puto de mierda?» «Estaba esperando que me 



vinieran a buscar para volver a la celda despues de banarme», le dije. La 
sacaron arrastrandola de los pelos. Valeria pedia que pararan. «iQue para ni 
para? Vos no tenias que estar aca», le reprocharon. En ese momento vio un 
policia joven con un bebe en brazos. 

Valeria aun no sabe quien es ese bebe ni el nombre de su madre. Eso la 
entristece, la llena de impotencia. Paso catorce dias en el Pozo de Banfield 
pero tardo treinta y cinco anos en denunciarlo. «Solo hace poco lo conte... 
una vez en un taller de HIV, en la Fundacion Buenos Aires SIDA, dije que 
habia estado en el Pozo de Banfield. Me escucho Alejandro Freyre y me 
pregunto. Yo hasta ese momento no podia hablar, sentia mucha vergiienza 
por eso, porque me habian violado. No es Undo admitir que te violaron. Una 
cosa es que vos decidas, otra que te lo hagan por la fuerza.» 

Cuando salio en libertad, despues de violaciones, torturas psiquicas y 
fisicas, Valeria estaba tan aterrorizada que volvio a vivir con su madre en el 
barrio de Belgrano, y a vestirse de varon para ser Oscar. «Podian matarme 
por querer ser lo que sentia que era». 

Valeria declaro ante la Justicia y es querellante en la causa del Pozo de 
Banfield. 

Para ella es importante declarar con su documento, como Valeria, y no 
como Oscar. «Porque fue Valeria y no Oscar la que estuvo ahi. A mi me 
llevaron por ser puto y por querer ser Valeria. Por rebelarme y tener los 
huevos bien puestos. A la Mona y a mi mama les dijeron que me habian 
llevado por ser cabecilla. Yo era brava. No sabria lo que era la dictadura pero 
sentia la discrimination, la violencia». La madre de Valeria finalmente la 
admitio tal cual era y los ultimos anos de su vida, los pasaron juntas. 

Cuando atravesaron epocas de necesidad, y vivian de prestado en lo de 
una parienta, Valeria rezaba para que no se les terminara la garrafa de gas. Y 
a pesar de todo, tal vez como reflejo de otras epocas, la mama, que murio a 
los noventa y cuatro anos, le pedia, cuando Valeria salia a trabajar: «No 
saigas, no lo hagas, nos vamos a arreglar con lo que tenemos. Mira si justo 
ahora te pasa algo...» Valeria solloza cuando se acuerda de su madre. 

«Ahora no me falta nada, pero no esta ella conmigo. Prefiero aquellos 
tiempos, a pesar de que eramos pobres. La extrano mucho». 

Valeria no quiere dejar el derruido palacete para mudarse a un 
departamento. «Aqui tengo seguridad las 24 horas, no quiero ni pensar que 
alguien pueda hacerme algo para sacarme el equipo de audio, el televisor, no 
se... Aca todos me conocen, todos me respetan.» 

Valeria no tiene una pareja estable, pero no lo lamenta. «Nunca estoy 
sola...» «Siempre fui pendejera. Nunca me siguieron los tipos de mi edad, 
siempre mas jovenes.» «Mira», dice, y senala un florero con un ramo. «Esto 
me lo trajo un chico de veinticuatro anos. ; Si cuando vienen muchachos aca, 
preguntan por mi! “No puedo creer que sea un trava”, dicen», cuenta. Y se 
rie. 

Valeria hizo un curso de peluqueria ofrecido por el gobierno de la ciudad. 
«Nos dieron un subsidio para que nos capacitaramos, para poder salir de la 
prostitution. Tengo el diploma colgado ahi, pero nunca corte ni un 
flequillo». 

Las heridas dejadas por la tortura y el secuestro todavia se mantienen. 

Si las mujeres militantes eran castigadas en los campos de concentration 



por alejarse del modelo de mujer traditional, Valeria fue doblemente 
castigada por rebelarse. Habia nacido varon y se rebelo contra el mandato de 
ser macho queriendo ser mujer. Y como mujer, era prostituta y no se dejaba 
avasallar. «Tomo una pastillita para la angustia. Ahora estoy mejor, antes 
lloraba por cualquier cosa. Estoy en tratamiento psicologico». 

Valeria fue durante dos anos operadora de salud. Salia a la calle de noche 
para hablar con las chicas todavia en situation de prostitution, ofreciendo 
folletos de education para protegerse del SIDA, profilacticos, dando 
asesoramiento a las que tenian problemas. 

Tambien le presento al Ministerio de Trabajo un plan de empleo. «^Por 
que no podemos ser vendedoras, cajeras, secretarias?» 

Ahora encara un proyecto que tiene que ver con su historia. Coordina el 
Archivo de la Memoria de la Diversidad Sexual. Ya tienen mas de ochenta 
testimonies de sobrevivientes de las persecuciones de homosexuales y 
travestis durante la dictadura. «La Ley de Identidad de Genero para nosotras 
fue como volver a nacer. Yo creo que las chicas de mi edad con el tiempo se 
van a ir animando a denunciar lo que les paso en aquella epoca... Yo se que 
las cosas no se modifican por ley, todavia hay mucho miedo, mucho 
prejuicio. Pero las cosas van a cambiar». 



VEINTIUNO 

Mendoza: una victoria contra el dolor 


La mesa chica del bar tiene una buena vista del mar. El hombre que la 
ocupa, todavia joven, lleva una chaqueta de cordero que le da un aire 
despreocupado, contemporaneo. Uno podria decir de lejos que se trata de una 
persona refinada. Se acomoda el pelo ondulado mirandose al espejo del 
reflejo de la vidriera. El cristal de la mesa sirve de apoyo para un par de 
botellas de buen vino nativo y algunos vasos. Esta acostumbrado a la buena 
vida y por eso ha elegido el barrio turistico y residencial de Renaca, en Vina 
del Mar, Chile, para este retiro que, seguramente, sera temporario. Una 
molestia, evidentemente, que bien mirada no deja de tener su costado 
positivo. Porque a todo hay que verle su lado bueno, las complicaciones se 
resuelven cuando se han construido en el camino las relaciones adecuadas. 

De eso se ha tratado su existencia, su carrera en la Justicia. Tiene amigos de 
los dos lados de los Andes. Gente dispuesta a ayudarlo a salir adelante en 
este mal trago. Lo acusan de crimenes de lesa humanidad. Ciento tres, un 
disparate. El no hizo mas que cumplir con su trabajo. No podia sino nadar a 
favor de la corriente en aquellos anos. Esas senoronas resentidas que lo 
acusan han callado durante anos. ^Por que no hablaron en su momento? 
^Quien les paga? ^Por que no se olvidan de lo que paso cuando eran apenas 
unas chiquilinas y se dedican a criar nietos? Inventan, quieren protagonismo. 
Cargan las tintas sobre lo que ocurrio cuando era imposible hacer otra cosa. 
^Que poder tenia el como fiscal por encima del juez? Acusar. Acusar era su 
funcion. ^Torturas? Un golpe mas, un golpe menos... ya se sabe como es la 
policia. Siempre fue igual. Tal vez un poco mas en ese tiempo. ^Que 
pretendian que hiciera con los habeas corpus? Por suerte y por sus propios 
meritos hay periodistas y diarios que se ponen de su lado. Favor con favor se 
paga. La suspension de la Ley de Medios en la provincia que le deben como 
camarista hizo de paraguas mediatico. Aunque hay que reconocer que lo 
puso de punta con los organismos de derechos humanos y con el gobierno. 
Creyeron que podian amedrentarlo con manifestaciones de zurdos. Le 
mandaron un fotografo para que lo hostigara, ahi en su refugio maritimo. Se 
tuvo que escapar en bus, pero le saco una foto, el insolente. Dijeron que 
estaba profugo, pero la verdad es que queria organizar sus contactos para 
resolver su caso. Tener la mente fria y en calma para planificar. 

Mientras era juez de camara en Mendoza era intocable. Penso que nadie 
tendria coraje suficiente para pedir su captura. Todos en Tribunales lo 
conocian, todos le debian algo. Si le suspendieron el pago del sueldo fue 
porque no les quedo mas remedio. Muchos habian hecho lo mismo que el, lo 
que habia que hacer en aquellos anos. Despues de todo nadie puede decir que 
el tuviera las manos manchadas de sangre. Eso era otra cosa, matar era un 
asunto del que se encargaban los militares, o los policias. Cuando su abogado 
le aviso que ya nada podia hacerse tomo un bolso y se fue a Chile a esperar 
que las cosas se aclararan. No se trataba de un tramite demasiado molesto, en 



realidad era practicamente como estar en casa. Un lugar familiar, cercano, un 
escenario amistoso, con tanta gente decente, sensata. Pidio asilo politico. Se 
lo negaron. Le dieron explicaciones atendibles, ya se sabe que los chilenos 
tienen excelente voluntad y son unos verdaderos Caballeros. Estaba acusado 
de crimenes graves y la cobertura no podia llegar tan lejos. Le fastidio un 
poco que tan luego la justicia chilena, tan remisa a dejarse seducir por los 
cantos de sirena de la izquierda, le soltara la mano. De todos modos, daba 
por descontado que ese disparate de la extradicion a la Argentina 
seguramente no prosperaria. Por mas declaraciones en su contra que hicieran 
sus enemigos en la embajada. Hay formalidades que tienen que cumplirse. 
Sabia que nadie se atreveria a ponerlo preso a el, a su senoria, hasta hace 
poco camarista, por mas que hubiera presiones desde Mendoza. Era algo 
molesta, si, esa restriction de salir de noche. Pero claro, era lo mejor que su 
abogado habia podido negociar. «Arresto domiciliario nocturno». De hecho, 
ya estaba cayendo el sol sobre el horizonte. Nadie iba a molestarlo, pero 
convenia no tirar de la cuerda, por lo menos los primeros dias. Llamo al 
camarero, pago, saludo a unos parroquianos de la mesa vecina y se fue 
caminando por la Costanera en refacciones. Soplaba una ventisca con olor a 
sal. Se abrocho el abrigo. 

No demasiado lejos, Silvia Ontivero escucha musica y lee en su 
departamento. Viaja a menudo a Mendoza, pero su patria adoptiva ahora es 
Chile. Se mudo siguiendo a un amor, un catedratico del que finalmente se 
separo, pero de quien sigue siendo amiga, a pesar de que el ahora esta con 
una «cabra» mucho mas joven, dice. Y se rie con una risa adolescente, 
complice. «Me engano, me dijo que viviendo en Mendoza estaba 
atrasandose, que tenia que venir a hacer cursos, a actualizarse, pero era una 
excusa para traerme», explica con cierta ternura en el tono. 

Silvia tiene ojos redondos, oscuros, y cara de muneca. El acento chileno, 
cantarino, se le ha pegado con los anos, y la hace todavia mas joven y 
chispeante. Silvia no se esconde y se prepara para declarar como tesigo 
contra el ex juez, el de la mesa con vista al mar. Sonrio cuando vio su foto en 
el diario. Le dio un poco de escalofrios saberlo tan cerca, pero la reconforto 
verle esa mirada de animal acorralado, aunque mas no fuera por un 
momento, Otilio Romano habia dejado de sentirse invulnerable, como era 
cuando lo conocio alia por 1975. 

Para ese ano, Silvia se habia casado, separado y tenia un hijo de tres anos. 
Trabajaba en el Ministerio de Economia, en la direction de Comercio y habia 
sido elegida representante de los trabajadores. La relation con su marido se 
habia ido deteriorando a medida que crecia su compromiso con la militancia 
sindical. Para Silvia resultaba incomprensible que el la pusiera en la 
encrucijada de elegir entre ser esposa y mama, o delegada. «Teniamos una 
gran distancia a nivel de suenos», se lamenta. El no podia tolerar ni siquiera 
su participation en el gremio. Se separaron cuando todavia estaba 
embarazada. Entonces sintio una gran liberation y se contacto con 
Montoneros para empezar a militar mucho mas activamente. El 9 de febrero 
al mediodia, Silvia estaba almorzando en la casa donde vivia con su hijo 
Alejo y con Fernando Rule. Rule, militante como ella de la Asociacion de 
Trabajadores del Estado, ya era su pareja. «Mi companero de la vida y uno 
de mis grandes amores», dice. Escucharon ruidos en el garaje. Un grupo de 8 



a 10 hombres armados con escopeta y ametralladoras, de civil, irrumpio 
rompiendo el porton y los vidrios. Tenian la cara cubierta con panuelos, 
anteojos y capuchas, pelucas y barbas postizas. «No tiren, no tiren que 
estamos desarmados y hay un nino», gritaron Silvia y Fernando. Los 
pusieron boca abajo y los golpearon. «^Son de la Policia o del Ejercito?», 
pregunto Fernando. «De Policia». 

«lY por que andan de civil y no llevan uniforme?» La pregunta, ingenua, 
fue respondida con burlas y carcajadas. 

Alejo gritaba y lloraba. «No le peguen a mi mama», pedia. A Silvia le 
ataron las manos con la camperita de nylon de su hijo despues de 
arrancarselo. Ella alcanzo a gritar el telefono de su ex esposo. En dos autos, 
dando vueltas para desorientarlos, los llevaron al D2. A Fernando, en el piso 
trasero de un Fiat 125. A Silvia, tal vez en un Fiat 1600. Ella se dio cuenta de 
donde estaba, porque cuando los entraron por una puerta trasera se le cayo la 
venda de los ojos: era el Departamento de Policia. Fernando, que en el 73 
habia estado trabajando en la construccion del lugar durante meses, lo 
reconocio de inmediato. Habia sido proyectista del gobierno provincial y su 
mision era inspeccionar dos veces por semana cuestiones relacionadas con 
electronica, luz de emergencia y comunicaciones en el futuro palacio 
policial. Los calabozos diminutos de 1 metro por 1, 70 ubicados en un 
entrepiso seguian estando. Recordaba muy bien que ya en aquella epoca, 
antes de la inauguracion, sus dimensiones inhumanas habian sido bianco de 
criticas de inspecciones internacionales. 

La casa de Silvia fue saqueada, y los muebles vendidos. «Habia un militar 
al que le decian el mueblero, que se encargaba de reducir todo lo robado». El 
D2 fue el mas importante de los centros clandestinos de detencion de la 
provincia de Mendoza. Estaba enclavado en pleno Centro Civico de la 
capital, en Virgen del Carmen de Cuyo y Belgrano, a dos cuadras de la Casa 
de Gobierno. Funcionaba ya desde 1975, en la moderna jefatura. 

Mendoza tenia como jefe de policia al vicecomodoro Julio Cesar 
Santuccione, celebre por su crueldad. De origen nacionalista, ultracatolico y 
moralista, era sabido que estaba vinculado con la version mendocina de la 
Triple A, el Comando Moralista Pio XII, que se dedicaba a asesinar mujeres, 
y con el Comando Anticomunista Mendoza, responsable de atentados con 
bombas y muertes de militantes politicos y sindicales. Por supuesto, 
Santuccione nunca admitio publicamente a pesar de las acusaciones su 
vinculo con estas organizaciones terroristas y prometio reiteradamente 
investigar sus acciones. 

Las mujeres en situation de prostitution en la Mendoza del Comando 
Moralizador sufrian identico destino que las militantes politicas. Eran 
perseguidas y asesinadas con la misma crueldad. Las torturaban, abusaban de 
ellas, las mataban y sus cuerpos aparecian en zonas montanosas. 

Uno de los primeros testimonies de la existencia del Comando Pio XII 
habia de la aparicion de un auto amarillo en una calle en la que solian 
trabajar mujeres. 

«Era la una de la manana y yo estaba parada en una esquina, la de 
Urquiza y Salta. Era un Citroen AMI 8, y venia tocando bocina. Cuando pasa 
por al lado mio, se abre la ventanilla y tira papelitos. Yo levanto uno y decia 
“Emigren prostitutas, Comando Pio XII”». Despues le mostre el volante a 



una companera y me dijo «“Debe ser un loco”». 

El 1 de mayo de 1975 dos cuerpos femeninos aparecieron baleados 
desnudos. Eran meretrices. La Policia hablo de «una pelea entre hampones», 
pero en el diario Los Andes se publico: «Algunos hablan de un comando 
moralista». Un testigo del secuestro previo a la ejecucion recordo la 
participation de un uniformado. Las companeras de las victimas fueron al 
velorio, en el Barrio San Martin. «Nada fue investigado», dicen. Ocho casos 
similares, de asesinatos de mujeres y narcotraficantes, ocurridos el ano 
anterior son vinculados entonces con el mismo grupo. 

El Comando Pio XII publico un comunicado en el diario El Andino el 26 
de julio. «Seremos inmisericordiosos en el castigo a las prostitutas, que con 
su desenfadada presencia en la via publica atormentan y ofenden de raiz las 
practicas de buena costumbre y publica moral minima de toda sociedad 
decente... con latigos de tiento, cadenas, garrotes de goma y cartuchos 
cargados con sal ahuyentamos la presencia indecorosa de las mujeres 
publicas, como asi tambien, con un perro doberman, especialmente 
adiestrado para desnudar personas, que responde al nombre de Savonarola». 

Las palizas con cadenas a mujeres que ejercian la prostitution se hicieron 
costumbre en la ciudad. Tambien hubo disparos contra whiskerias y clubes 
nocturnos. 

El Comando empezo a moverse en Falcon verdes. A una muchacha, 
apodada la Monito, la golpearon de tal manera que le fracturaron las 
costillas, las piernas. Otra practica era, cuando las mujeres eran detenidas por 
la policia, llevarlas a un lugar descampado y lejano y dejarlas alii, para que 
volvieran caminando a la ciudad. Las chicas recuerdan tambien en la jefatura 
un calabozo llamado «cero», de 40 por 40 centimetros, donde pasaban largas 
horas. 

Una meretriz fue secuestrada, desnudada, apaleada y rapada. Le pintaron 
con brea en la espalda la sigla del comando. La necesidad hacia que unas 
pocas continuaran trabajando, pero las calles mendocinas empezaron a 
despoblarse. 

En el D2, las prostitutas detenidas se cruzaban con los desaparecidos. « 
Veiamos a la gente que estaba desaparecida que la llevaban ahi [...] la 
veiamos pasar. Una vuelta vimos morir a un muchachito de 18 anos, lo 
habian picaneado tanto y lo metieron a las duchas —que estaban cerca de 
donde estabamos nosotras— y despues lo sacaron en una frazada muerto, de 
la electricidad que le dieron. Y asi los vimos pasar, no sabiamos los nombres 
ni nos los iban a decir a nosotras [...] pero nos dabamos cuenta por la manera 
en que los tenian en otros calabozos lejos de nosotros». 

Las mujeres perseguidas por el Comando Pio XII eran doblemente 
victimas. Prostituidas por necesidad, estuvieron expuestas a la 
discrimination, a la violencia y a la muerte, pero sus testimonies estan 
ausentes de la memoria colectiva de la represion. En realidad, muchas de 
ellas consideran mas grave lo que les pasaba a los detenidos desaparecidos 
por razones politicas. 

El estigma de vender sus cuerpos para subsistir pesa sobre ellas, y no se 
consideran sujetos sociales con derechos. La culpa, la vergiienza y el miedo 
las silenciaron durante decadas. Y como lo sufrido por las mujeres militantes 
en cuanto a violencia de genero y sexual permanecio oculto, los martirios de 



las prostitutas mendocinas se callaron tambien, entre otras razones, porque se 
consideraban menos graves que otros crimenes. El grupo de las meretrices 
mendocinas oculto lo padecido. Y todavia posterga su denuncia. 

Silvia leia en los diarios horrorizada las acciones del comando. Presentia 
que esos cazadores de mujeres se estaban entrenando en las sombras para ir 
por mas. 

La organization Montoneros, con la intention de desarrollar mas su 
aparato militar, organizo un operativo de propaganda armada frente a la 
comisaria primera a principios de 1976. La idea era, segun explica su jefe 
Daniel Rabanal muchos aiios despues, tirar volantes de propaganda y 
efectuar algunos disparos sobre el frente de la dependencia. Pero en la action 
murio un agente de policia, Ruben Cuello, que estaba en la guardia. 
Montoneros se atribuyo la operation con un comunicado dejado en el bano 
de una confiteria, firmado por el comando Hector Manuel Pringles, un 
militante popular de Godoy Cruz asesinado el ano anterior. 

En el entierro de Cuello, ante sus hombres, el jefe de policia brigadier 
Santuccione amenazo con hacer tronar el escarmiento. «Los Judas que 
merodean la Patria terminaran colgados en el bosque de la infamia», espeto. 
Y cumplio: un grupo de militantes peronistas vinculados a Montoneros fue 
secuestrado y torturado en el D2. «Detienen a celula extremista autora de 
atentados y muerte de un policia», titulo el diario. Debajo, nueve fotos de 
jovenes, entre ellas la de un Fernando con el pelo alborotado y una Silvia 
casi irreconocible, desfigurada, con ojos hinchados, ilustraban la pagina que 
incluia un recuadro: «Uno de los subversivos murio en la penitenciaria». En 
realidad, fue asesinado. Paradojicamente, dieciocho dias despues de su 
secuestro y desaparicion, esas fotografias salvaron la vida de varios de esos 
militantes. El muerto del que hablaba el diario se llamaba Miguel Angel Gil 
y era delegado de la Comision Nacional de Energia Atomica. El periodista 
que publico las fotos fue, mas tarde, a su vez, desaparecido. 

El interventor en la provincia en ese momento era un militar justicialista, 
nombrado en el cargo por Isabel Peron. Pedro Leon Lucero era un 
convencido de que «a la subversion habia que liquidarla, no habia nada que 
hacer». Ofrecio dinero para que se esclareciera la muerte del agente Cuello, 
pero nada hizo para averiguar como habia muerto realmente Gil. Y 
Santuccione, su jefe de policia —que le devolveria las gentilezas cuando le 
advirtio que el dia del golpe por la madrugada irian a buscarlo para detenerlo 
— tenia durante su administration luz verde para la represion ilegal. 

Aunque Silvia llevaba solo unos meses de militancia en Montoneros, ya 
era muy reconocida por su actividad gremial previa. Por eso, los represores 
pensaban que su nivel de compromiso en la estructura de la organizacion 
guerrillera era muy alto. 

«Teniamos suenos», dice ella. «Yo trabajaba y militaba. Nunca considere 
la posibilidad de irme. Yo nunca pense que por hacer lo que haciamos iban a 
violarme. Eso no quiere decir que si hubiera conocido los riesgos, no los 
hubiera tomado». 

Silvia se habia enfrentado en las elecciones internas del sindicato a un 
grupo de la derecha peronista. «Ellos si usaban armas, y arreglaban todo a 
tiros; nosotros nunca tuvimos armas en la casa», explica. «Ahi no 
encontraron nada, por eso yo estuve detenida sin causa penal». 



Apenas ingreso al D2 a Silvia la inundo un olor nauseabundo. «Era un 
lugar sucio, muy sucio», repite. La insultaron y golpearon. Le dijeron que si 
colaboraba con ellos volveria a su casa. Como se nego, la separaron de su 
hijito Alejo y le dijeron que lo habian matado, que nunca mas volveria a 
verlo. La arrojaron dentro de un calabozo desde donde, durante el dia, 
escuchaba movimiento de gente. La comida consistia en una cucharada de 
arroz y un pan duro. A los secuestrados los llevaban al bano cada tres dias, 
de manera que tenian que hacer sus necesidades en el suelo. El piso era una 
inmundicia. La picana la aplicaban en un piso inferior. Tanto ella como 
Fernando recuerdan que para los interrogatorios los bajaban por una escalera, 
y que la mesa de torturas era un banco de madera. El pudo reconocer el lugar 
como la sala de los acumuladores, desde donde se proveia de energia si se 
cortaba la luz, gracias a su aroma caracteristico. 

Fernando relata que no los dejaban dormir, y que los golpeaban 
permanentemente. Que no les dieron de beber agua durante cuatro o cinco 
dias, y que eso les provocaba delirios. Los represores habian reunido a un 
grupo, mujeres y varones, en una celda grande, y los obligaron a hacer una 
montana con sus cuerpos. «Vamos a celebrar la Fiesta de la Vendimia, 
hagamos un carro», dijeron. Miguel Angel Gil quedo abajo. Silvia fue 
forzada a sentarse en la cima de la pila humana y a saludar como la Reina, 
mientras los torturadores se reian. Esta broma macabra fue la que le provoco 
la muerte a Gil. «Creo que murio aplastado por nuestro peso. Despues 
deliraba y se desmayo cuando lo llevaban a tomar agua. Llamaba a la 
mama». El recuerda haber creido en su ensonacion que su celda se inundaba 
de mate cocido frio y dulce, y que le daban pan con manteca y dulce de 
leche. A Miguel Angel Gil le ocurria algo parecido: creia que hablaba por 
telefono con su madre, y le pedia que le dejara la comida preparada en el 
horno. Fernando lo vio desfallecer y caer cuando con otro prisionero lo 
llevaron al bano a tomar agua. «Este se nos quedo», escucho decir. El parte 
del hospital de la Penitenciaria refiere que Gil murio a las 0.10 del 22 de 
febrero de 1976. 

Silvia paso 18 dias desaparecida, la mayoria en ese lugar, mientras su 
padre presentaba habeas corpus y hacia innumerables gestiones. Eran las 
ultimas semanas de democracia, una democracia vacia donde habia muertos 
y desaparecidos. En el D2, las violaciones eran sistematicas y diarias. Casi 
nunca se daban en la sala de torturas, sino en las celdas. La picana se 
aplicaba en los senos, en las encias. En el caso de Silvia, que estaba 
embarazada de pocas semanas, se ensanaron con sus genitales. Aborto, pero 
no fue atendida. Por el contrario, las torturas y las violaciones continuaron. 
Un hombre, al que le llamaban el Porteno, le decia mientras la picaneaba: 
«Senora, usted sabe, en una revolucion se gana o se muere». A Silvia la 
violaba delante de Fernando. A Fernando lo humillaba tomando mate y 
fumando. Le tiraba la ceniza sobre el pecho y se la limpiaba con una pava 
con agua casi hirviendo. Pero la peor de las humillaciones que sufrio la 
pareja fue que colgaron de una puerta a Silvia desnuda y con los ojos 
vendados, mientras obligaban a Fernando a tocarla mientras se burlaban de 
ellos. Tambien le hacian obscenidades y lo relataban con detalles. Llegaron a 
abrirle el ano con una pistola. Le golpeaban los pechos con un baston, con el 
que tambien penetraban a otras prisioneras. 



Durante el dia, se escuchaban desde los calabozos ruidos de oficina. Por 
la noche, quedaba una guardia, y llegaban risas, rumores de fiestas con 
mujeres. Una vez, Silvia escucho que una policia mujer le contestaba a un 
represor que la habia abordado: «Si estas caliente, agarrate una presa». 

«Era asi. Estabamos ahi para que nos tomara cualquiera que tuviera 
ganas», sostiene Silvia. No habia forma de resistirse. 

Cuando la violaban, se defendia a los puntapies. Generalmente, tenia las 
manos atadas y era lo unico que podia hacer. Le tapaban la boca con un 
panuelo y cuando no era asi, ella trataba de no gritar para evitarle sufrimiento 
a Fernando y sus otros compaiieros, que a metros, eran testigos impotentes 
de todo. 

«Me violaban todos los dias. Eran varios. Diez, quince veces. Perdia la 
cuenta. Terminaba desmayada. Eran siempre distintos. Distintas voces, 
distintos olores, distintos insultos.» 

«Nunca me dejaron banarme despues de una violacion. He visto en las 
peliculas que las mujeres quieren limpiarse, es como quitarse el mal de 
encima. Ni eso me permitieron. Creo que en el bano tambien me violaron.» 

Las sesiones de picana fueron menos que las violaciones. «Se divertian 
conmigo. Cada vez que iba a la picana habia risas, insultos, jarana. Ay, me 
parece que ese corazoncito no resiste, decian. Me la aplicaban en los 
pezones, en la vagina, en la panza (que me quedo quemada durante mucho 
tiempo). Tambien me quebraron la nariz. Me operaron solo cuando me 
trasladaron a la carcel de Devoto». 

Silvia perdio dos embarazos cuando recupero la libertad. 

«La picana me dejo sin hijos para siempre. Una doctora me dijo que tenia 
el utero de una mujer de 80 anos, endurecido por la electricidad». No alcanza 
a comprender como las mujeres no pueden veneer los obstaculos que 
enfrentan para hablar de lo que les paso. 

«Nos violaban publicamente, todos escuchaban y sin embargo, las 
companeras no quieren denunciar», se sorprende. 

No puede olvidarse de una mujer muy bonita que era virgen. Tendria unos 
45 anos y queria ser monja. Militaba en el Sindicato de los Telefonicos. Ella 
lloraba y repetia: «jYo era virgen, yo era virgen!», con muchisimo dolor. 

«Nunca pudimos lograr que hablara. Ella vive ahora en otra ciudad. 
Investigamos, buscamos, y llegamos solo hasta las hermanas, nunca a ella. 

No pudimos hablar ni siquiera por telefono». 

Silvia no comprende el porque del silencio. «Yo al hablar senti que me 
sacaba una mochila que me liberaba. Yo no entiendo por que las companeras 
no hablan», lamenta. 

A los hombres tambien los vejaban. A David Blanco, un actor y militante, 
lo violaron. Lo conto en Tribunales, en un juicio oral y publico, frente a sus 
hijas. Un mes despues, murio de un infarto, a los 57 anos. 

«Tal vez no lo pudo soportar», reflexiona Silvia. «Era un companerazo». 

David tenia 23 anos cuando se lo llevaron. En el juicio, describio la 
tortura con valentia absoluta, venciendo una larga batalla contra el pudor y el 
machismo. 

«A muchos de nosotros, sobre todo a los varones, nos cuesta reconocer las 
vejaciones a las que fuimos sometidos. Nadie puede saber lo que es esto 
exactamente si no lo ha vivido. En el caso mio quede con los genitales 



destrozados. La electricidad en el pene me hizo un abceso del tamano de un 
durazno. Tambien me introdujeron cosas en el ano, eran elementos 
conductores de electricidad». 

A David le resulto dificil lograr que alguien quisiera conocer lo que habia 
soportado. Admirado y respetado, actor y director, dirigente de la Asociacion 
Argentina de Actores, no consiguio sin embargo hacerse oir. 

«Las personas, por un mecanismo de defensa, no quieren escuchar. A mi 
me ha costado mucho hablar de esto. Creo que mis hijas que estan alii 
sentadas se estan enterando en este momento». Como a los sobrevivientes de 
campos de concentration nazis, el silencio guardado durante anos los 
acompanaba no por decision propia, sino porque, en muchos casos, nadie 
queria saber. La sociedad podia procesar solo parte del horror. Algunos 
testigos salidos de los campos relatan que sus familiares se sorprendian al 
escuchar cosas que ya habian oido de sus bocas, como si las oyeran por 
primera vez. Ni siquiera la justicia ofrecia un escape, en cuanto a la violencia 
de genero y sexual. La calificacion de crimenes de lesa humanidad es 
reciente. Aun hay jueces que consideran a la violacion o el abuso parte de la 
tortura y no la juzgan por separado. 

Y si embargo, la crueldad de los violadores en campos como el D2 
mendocino no tenia limite. 

Vicenta Olga Zarate fue secuestrada en el hospital despues de una 
histerectomia. Los medicos se resistian a dejar que se la llevaran, pero los 
represores lo hicieron de todos modos. Le quitaron los puntos y un carcelero 
la violo brutalmente por el ano, mientras ella pedia desfalleciendo del dolor 
por favor que no lo hicieran, 

«.. .me empujan y me encierran en una celda muy chica... esa misma noche se 
abre la puerta y aparece un hombre que comienza a hacer preguntas y manoseos, 
lo que le digo es si no puede preguntar sin estar tocando, a lo que me dice “,;te 
molesta?”, me abre la blusa y me dice “^todavia no tenes marcas? pronto las vas 
a tener” le indique a esta persona que yo estaba recien operada del utero, es decir, 
todos los organos femeninos, a lo que me contesta “que el que voy a gozar soy 
yo, no vos”, y luego me hizo parar y entonces se realiza el acto sexual, soy 
penetrada por el ano...» 

«.. .despues del dla lunes por la noche me desperto un ruido como de puertas y 
ventanas que se cerraban y despues siento el ruido de la puerta de mi celda, entra 
alguien y nuevamente el manoseo y me violan. Despues se va y me dice que va a 
entrar otro, eso no ocurre». 

«E1 violador de Olga Zarate iba relatando cada movimiento del crimen 
que estaba cometiendo, mientras la golpeaba con algo, que no se que era, se 
escuchaba el ruido, durante muchos minutos y al final relato que la violo 
tambien por el ano. Olga [Zarate] hablo poco con nosotros el resto del dia y 
estuvo sollozando todo el dia hasta que llegaron otros a violarla y luego fue 
todo grito, llantos, insultos y golpes...», cuenta un sobreviviente. «La 
violacion de Olga nos impresiono mucho porque era como una hermana 
mayor», dice Fernando Rule. «La violaron con mucho ruido». 

Los hombres eran testigos de todo. 

«La violacion sexual la usaron para humillarnos. Hacerme saber que estaban 
violando a mi mujer a un metro y medio de la puerta de mi celda era para 



humillarme, era para que yo escuchara, al punto que uno de esos dias me hacen 
tocarla para ver que estaba colgada o atada, desnuda absolutamente, y juegan y 
hacen obscenidades y relatan...» 

describe asi Fernando el episodio que mas marco a Silvia. 

«Las violaban a todas. Lo hacian en los pasillos, en las mismas celdas, en la 
celda con la puerta abierta. Recuerdo a una chica cordobesa. Yo habia hablado 
con ella a traves de la mirilla de los calabozos de su hijito, de su novio, y de la 
esperanza de que el se hubiera salvado. Ella fue muy torturada y particularmente 
violada, con mucho escandalo». 

Con mucho ruido... con mucho escandalo. Los hombres del D2 querian 
que los militantes presos supieran que estaban violando a sus mujeres. Que 
no tuvieran duda alguna de que habian sido vencidos y que el botin de guerra 
incluia la apropiacion del cuerpo femenino, en este caso tambien el de 
activas combatientes. Y tal vez por eso merecedoras y destinatarias de un 
castigo mas duro. 

«A Stella Maris Ferron, que estaba embarazada, los violadores le iban 
rompiendo la ropa de a poco con el paso de las horas, como en un juego 
perverso», dice un testigo sobreviviente. «Stella estaba embarazada y a pesar 
de eso la torturaron con picana electrica y golpes, ademas de vejarla. 

Despues del ataque sexual, perdio su embarazo». 

Rosa Gomez no era militante. Habia conocido a su pareja, el gremialista 
Ricardo Sanchez, mientras trabajaba en un bar. Los dos estaban casados, 
pero, enamorados, decidieron unirse contra todos los obstaculos. De la 
relation nacio un bebe, que tenia cuatro meses cuando se llevaron a Rosa al 
D2. Las violaciones fueron tan brutales como la tortura. La amenazaban con 
matar a su hijo y con secuestrar a su hermana. La vejaban continuamente, 
hasta dejarla extenuada: «Mi alma ya no estaba en mi. Era un cuerpo». 

«Una vez me atendio un medico y creo que cuando se llevan a toda la 
gente y me quedo sola, desinfectan los calabozos con gamexane. Yo me 
intoxique, se me hincharon las manos, durante todos esos meses yo no 
menstruaba, yo pense que estaba embarazada de las violaciones. Me trajeron 
un decadron... Le dije que no sabia si estaba embarazada, me hizo acostar en 
el suelo, me reviso y hablaba con un sonido raro en la garganta y me dijo 
“quedate tranquila que no estas embarazada”. Esa tarde menstrue». 

El proceso de denuncia de Rosa, que habia identificado a sus violadores, 
se transformo en una verdadera tortura psicologica, que revela que la Justicia 
mendocina era aun en democracia un reducto de funcionarios 
filodictatoriales, de los cuales probablemente Otilio Romano fuera solo una 
expresion. «Yo he venido tres veces a declarar. Cada vez que he venido a 
declarar vine sola y quede muy mal... Cada vez que venia a declarar sentia 
que yo era la culpable, no podia decir lo que estoy diciendo ahora, tenia que 
decir como habian sido las violaciones, no me creian. Yo nunca dije como 
me violo Gonzalez porque no podia decirlo. Gonzalez no solo me violo sino 
que me hizo tener sexo oral. Era muy fuerte... Me amenazaban y me 
violaban, todo esto no lo podia declarar porque sentia en la instruction que 
no podia declarar. Muchas veces sail de aca asustada, a las personas que 
estaban en el D2 yo las vi y las vi despues en la calle pero no se como se 



Hainan. Ruben Gonzalez, Manuel Bustos y Hector La Paz fueron las 
personas que mas me violaron y me danaron. Para mi llegar a la carcel fue la 
libertad», explica Rosa. 

Silvia Ontivero habla amorosamente de Rosa. Carga con la culpa de no 
haberla apoyado lo suficiente, de haberla discriminado por no pertenecer a la 
organizacion. 

«E1 caso de Rosa fue duro. Nosotras, las companeras, eramos muy 
esquematicas, muy cuadradas, ahora lo vemos. Ella no militaba, era la mujer 
de un companero, Ricardo, y por eso la trajeron. Por eso, la teniamos a un 
costado. Fue duro superarlo, ella la paso muy mal, habia resquemores, pero 
luego nos sentimos muy unidas, nos apoyamos. Rosa fue visitada luego de su 
liberation por un represor, que abuso de ella y luego tuvo una relacion con la 
hermana, la hizo su amante. La hermana no militaba...» 

El de Rosa es uno mas de los casos en los que el dominio de los 
represores trascendio las paredes de los campos y se extendio inclusive al 
circulo familiar. 

Los torturadores hacian uso de su poder fomentando la creencia de que 
eran ellos los que habian salvado la vida de las prisioneras, y las familias 
quedaban a la vez inmovilizadas y enganadas, porque el silencio de las 
victimas directas sobre los detalles mas horrorosos de su cautiverio 
contribuia a que experimentaran una oscura sensation de agradecimiento. La 
presencia de esos hombres generaba un contradictorio sentimiento, mezcla 
de falsa seguridad y protection y de coercion provocada por el terror. 

«Cuando me llevaron del D2 a la carcel, despues de dieciocho dias, no 
podia caminar —recuerda Silvia—. Estaba toda lastimada ahi... por las 
violaciones. Nos pasaron por “derecha” porque habiamos caido durante el 
gobierno de la companera Isabelita», dice con sorna refiriendose a uno de los 
periodos de mas salvaje represion durante un gobierno constitucional. 

«Entre dos policias, porque no era capaz de sostenerme por mi sola, me 
llevaron ante el juez Rolando Carrizo». «Quise denunciar mis torturas, se 
veian mis moretones, quise mostrar mis quemaduras». «Doctor, mire como 
estoy», le dije. «^No te habras caido, chiquita?», me contesto. 

Silvia estuvo en la Penitenciaria, donde pudo visitarla su padre, quien le 
nombraba jueces que eran sus correligionarios del Partido Democrata. 
Mientras estuvo desaparecida, ellos le decian que probablemente se hubiera 
ido con un novio. 

A la carcel de Devoto la trasladaron en un avion, con los ojos vendados y 
maniatada, con otras mujeres. Las golpearon durante todo el viaje. 

La prision legal, para Silvia, despues del centro clandestine de detention, 
fue tambien un oasis, como para Rosa, a pesar del asedio. Querian 
quebrarlas, privarlas de los afectos. Por eso les aplicaban lo que llamaban la 
calesita, cambiandolas permanentemente de lugar. 

A pesar de todo, la relacion que Yupi, como la recuerdan todas las 
mujeres presas politicas, tuvo con las demas internas fue de una confianza 
tan profunda que la eligieron delegada, para que las representase ante las 
autoridades del penal de Devoto. «La carcel fue una gran escuela. Las 
conversaciones con las companeras. Protegernos, ayudarnos», rememora. 

Los primeros tiempos, sin embargo, fueron de una gran angustia ante una 
duda macabra. «En ese momento, todas pensabamos que habiamos quedado 



embarazadas, porque no nos venia el periodo. Pero fueron pasando los meses 
y descubrimos que no, que no habiamos quedado embarazadas producto de 
las violaciones. Mi obsesion era esa. Pero jreteniamos la menstruacion! No 
ovulabamos. Lo habiamos en la carcel con una persona de la Cruz Roja y nos 
explico que era comun, que se llama jamenorrea de guerra!» 

Se entusiasma, incontenible, vital. Le produce fascination pensar el 
fenomeno como una victoria colectiva de genero. «^No esta bueno? ^Te das 
cuenta que maravilla? A los represores, a los milicos, no les entregamos 
nuestros jjovulos!! Por algun mecanismo, nosotras, las mujeres, nos 
protegemos, cuando no podemos resistir las violaciones, no les damos la 
posibilidad de fecundarnos. Ponemos una barrera. Este es un tema que tiene 
que ser tocado, yo creo que fue maravilloso que no nos quedaramos 
embarazadas». 

La cuestion de la ausencia de menstruacion en mujeres en edad fertil ha 
sido estudiada cientificamente. Durante periodos de hambruna, privaciones 
extremas, en ghetto o entre prisioneras de campos de concentration, se 
estudia un mecanismo por el que la fertilidad se sacrifica por la 
supervivencia. Silvia aventura razones adicionales, aunque de menor peso. 

La posibilidad de un sangrado sin acceso a una higiene minima era otra 
fuente de humiliation. Y la amenorrea era una forma de evitarla. 

«Una companera tucumana, de un pueblo orginario, bellisima y con toda 
la sabiduria de su pueblo ancestral, nos ensenaba a retener el chorrito de 
menstruacion cuando no teniamos con que higienizarnos. jUn milagro! Era 
un saber de generaciones y generaciones, pero yo nunca pude aprender». 

Silvia paso seis anos en la carcel. Abrieron tres causas que luego fueron 
anuladas. El defensor oficial era Luis Miret, camarista y profesor de filosofia 
juridica, denunciado por ella y otros secuestrados, lo mismo que Otilio 
Romano, el ex fiscal fugado a Chile. 

Otra detenida desaparecida en el D2 mendocino, Luz Amanda Faingold, 
sufrio el acoso de Miret cuando tenia 17 anos. Luz cursaba el quinto ano de 
la secundaria y fue llevada con otros estudiantes al Palacio Policial en agosto 
de 1975, varios meses antes que Silvia. 

«Me metieron por unas escaleras, yo no paraba de gritar, llegamos como a 
una sala, ahi me tiraron al piso, me pusieron un arma en la cabeza 
diciendome que hablara. Si no, iba a aparecer a la manana en Papagayos. 
Despues de eso, me violaron. Mientras lo hacian, se hizo un silencio total, no 
escuchaba nada». 

Luz fue violada en un pasillo, antes de ser arrojada a una celda. El novio 
de Luz, Eduardo Glogowsky, fue testigo del ataque. Escucho como ella pedia 
que no la ultrajaran. Y tuvo la valentia, o la temeridad de denunciarlo ante el 
juez. Eso y haber dicho que le faltaba el dinero que tenia encima cuando lo 
secuestraron le valio que lo molieran a golpes. 

«Miret me gritaba en su despacho, me decia subversiva. Caminaba sobre 
una tarima. Lo recuerdo como un nazi», dice Luz. «Me pregunto por mis 
apuntes, yo tenia matematicas y astronomia, nos habian pedido que todo lo 
que vieramos en la prensa que tuviera que ver con astonomia lo pegaramos 
en la carpeta y yo lo ultimo que tenia era la copia del Apolo y del Soyuz. 
Miret me pregunto que es este articulo del diario porque la Soyuz era 
sovietica y fue lo linico que pudo encontrar que tuviera que ver con la 



izquierda». Advertida por una conocida de que su hija estaba alii, la madre 
de Luz irrumpio en la audiencia y la encontro «aterrorizada, apabullada, 
desesperada». 

«Es menor y la ley dice que debe ser interrogada con presencia de un 
abogado, los padres o un tutor», increpo al juez. Las cosas aun no estaban tan 
claras meses antes del golpe, y habia quienes aun pretendian hacer valer 
derechos constitucionales. Los Faingold pidieron la restitucion de su hija. 

Sin embargo, Miret envio a Luz a un instituto de menores, a pesar de un 
informe psiquiatrico que advertia sobre un estado de angustia y depresion. Se 
baso, segun se entero despues la familia, en que sus padres estaban 
separados. Luz estuvo una semana en el D2, despues de la violation, sin 
comer ni banarse. Un dia, se abrio la puerta de su celda y entro un hombre de 
traje. Ella se le abalanzo pensando que venia a liberarla. Treinta y cinco anos 
despues, gracias a una foto publicada en un diario, reconocio al entonces 
fiscal Otilio Romano. 

«No se por que me acusan ahora. Esta senora nunca dijo que la habian 
violado hasta muchos anos despues», argumentd Otilio Romano para 
defenderse. Como si le costara entender el porque del largo silencio de las 
mujeres vejadas con su complicidad. 


Silvia Ontivero salio de la carcel en 1982. «Me fue a buscar mi papa. Las 
calles se me venian encima. Nunca pude ver a mi hijo en la carcel, no me lo 
traian. Habia quedado con su padre, que con la complicidad de un abogado y 
de un psiquiatra me denuncio por abandono de hogar, y me quitaron la tutela. 
Alii tome conciencia de que me iba a ser muy dificil recuperarlo». 

»Alejo estuvo muchos meses sin hablar. Le dijeron a Alejo muchas cosas 
de mi. Que yo era terrorista, que lo habia abandonado, que me habian 
matado. Llegaron a la conclusion de que le hacia mal verme. Me notificaban 
a un domicilio que no era el mio, y como yo no contestaba... 

»Yo lo busque al salir de la carcel, pero Alejo, que aun era chico, no 
queria verme. Me escupia. Una jueza determino que debia encontrarlo solo 
una hora con dos funcionarios judiciales presentes y traido por un patrullero. 
Llegue a la conclusion, muy dolorosa, de que era mejor no verlo asi, 
obligado, que era malo para el. Pense que ya llegaria la hora en que el me 
buscara». 

Y efectivamente fue asi. En la adolescencia, Alejo busco a su madre. Sus 
companeras de secundaria le habian dado un libro, Las Locas de la Plaza , 
uno de los primeros sobre las Madres de Plaza de Mayo. «Quiero saber», me 
dijo. «Alli recomenzamos una relacion maravillosa, pudimos reconstruir 
algunas cosas». 

Alejo Hunau Ontivero era un joven brillante. Su padre quiso enviarlo al 
Liceo Militar pero el se nego. Estudio Comunicacion Social en la 
Universidad de Cuyo, y se convirtio en asesor de dos gobernadores de la 
provincia. Fue nombrado director de la Casa de Mendoza en Buenos Aires. 

En noviembre del ano 2004, Alejo fue asesinado. Vivia solo en un 
departamento. Alii lo mato un hombre que lo estaba presionando para que le 
diera dinero. Tenia 33 anos. Al principio se especulo con que el homicidio 
tenia que ver con su actividad politica al lado de los dirigentes radicales 



Roberto Iglesias y Julio Cobos. Los titulos de todos los medios hablaban de 
su muerte. Lo habian encontrado banado en sangre, con una soga en el cuello 
y un orificio de bala en el abdomen. 

Diego Arduino, el homicida, tenia 30 anos. Habia conocido a Alejo en 
Lavalle y Costanera, en Mendoza. Iniciaron una relacion. Algunas versiones 
indican que una de las ocupaciones pasadas de Arduino era la de taxi boy. En 
el departamento donde vivia la victima, le habia pedido dinero prestado para 
saldar deudas. Frente a la negativa de Alejo, tomo una botella, la llevo al 
dormitorio y le pego repetidamente por la espalda, sin que pudiera 
defenderse. Arduino fue condenado por homicidio simple a dieciseis anos de 
prision: rechazaron la calificacion de homicidio agravado con alevosia 
solicitada por la querella basandose en que Alejo conocia a su matador y le 
tenia confianza. 

Un amigo de Alejo, que habia conocido a Arduino dos meses antes, lo 
describio como un individuo agresivo, que estaba tenso con su presencia, y 
que agredia a Alejo por su condicion sexual, llamandolo «gorda». 

Durante la investigacion, Silvia tuvo que tomar una decision dificil que 
reafirmo su postura etica. El jefe de Homicidios de la Policia Provincial, 
comisario Carlos Chavez, les pidio a ella y a su ex marido en dos reuniones 
dinero para agilizar el proceso. La excusa era pagar a algunos «dateros» que 
estaban ayudando. Silvia se nego rotundamente. «Tengo entendido que hay 
una partida especial para ese tipo de tramites», les dijo. Una vez mas tuvo 
que enfrentarse al padre de Alejo, que era partidario de pagar, haciendose 
participe de un hecho de corrupcion. 

El dia de la lectura en Tribunales de la sentencia, Silvia estaba 
estremecida. Estallo en llanto mientras una sucesion interminable de abrazos 
la cobijaba. «Fue una lucha muy grande y con muchos contratiempos», le 
dijo a los periodistas. «Tuvimos que soportar que la Segunda Camara del 
Crimen maltratara a mi hijo y la recusamos. Hoy llegamos a este presente de 
justicia». 

Silvia, efectivamente, tuvo que presentar un pedido de recusacion de la 
segunda Sala de la Camara del Crimen que fue aceptado. La decision de esa 
sala de rechazar el procesamiento contra Arduino durante el proceso 
mencionaba la «desviada sexualidad» de Alejo y su presunta promiscuidad, 
que abria la posibilidad de que hubiera otros sospechosos que podrian haber 
pasado por su departamento. 

Silvia, maltratada por la justicia en los 70 cuando aun habia un gobierno 
constitucional., tuvo que volver a pelear en democracia para que no 
estigmatizaran a su hijo. En esa lucha por la depuration del aparato judicial 
de los complices de torturas y violaciones, se reunio en Chile con sus ex 
companeros de cautiverio en el D2 para declarar en el proceso de extradition 
del ex camarista, ex fiscal en epoca de represion ilegal Otilio Romano. 

En la reunion trasandina hubo vino y esperanza. Esperanza que se vio 
recompensada porque finalmente Otilio Romano fue extraditado en 
septiembre del 2013 desde Chile, y alojado en una carcel comun. Junto a 
Luis Miret y otros dos ex jueces (Guillermo Petra y Rolando Carrizo) 
enfrenta en Mendoza un juicio oral por crimenes de lesa humanidad. 

Silvia administra pequenas empresas de tecnologia y es activista en 
cuestiones de genero. Mantiene el departamento de Alejo como una especie 



de santuario laico donde se reunen sus amigos a celebrar haberlo conocido. 
Cruza la cordillera cada vez que puede, y suena con volver a vivir en 
Mendoza dentro de uno o dos anos. Como una sintesis de su capacidad 
inagotable de reinventarse, habla de como salio de una operation de caderas: 
«A los dos meses, ya estaba yendome a bailar, con un novio que ha 
aparecido. Ya he hecho el amor... jtodo!» La risa de Silvia en su cara de 
nena le pone sello a su victoria irrefrenable y cotidiana contra el dolor. 



VEINTIDOS 

El amor entre nosotros 


Dicen los sobrevivientes que en los campos de concentracion nazis 
surgian entre los cautivos relaciones intensas de hermandad. Son los 
«hermanos de campo», hombres o mujeres que compartian sus miedos, sus 
privaciones, en un medio de hostilidad extrema. Hubo entre ellos ligazones 
fuertes, que les permitieron soportar mejor todo lo adverso. 

En los oscuros pasillos de la ESMA tambien habia espacio para el amor. 
Para el amor verdadero, entre pares, algo maltrecho por las perdidas, por la 
angustia, pero sin la coercion que implicaban los avances sexuales de los 
marinos sobre las prisioneras. El amor entre los desaparecidos iba mas alia 
de la amistad de los «hermanos de campo». Permitia encontrar en el 
cautiverio un otro en el que se podia confiar totalmente, en un entorno en el 
que la practica cotidiana implicaba fingir, simular, guardar silencio. A ese 
otro, a ese unico ser elegido, ademas objeto de deseo, se le podia confiar 
todo, los miedos, los ocultamientos a los represores. Era el unico momento 
en que la victima se podia relajar, hablar sin filtros, ser ella misma. Podia 
contar lo que pensaba sin temor a ser traicionada y sufrir represalias. Las 
prohibiciones para este tipo de relaciones eran estrictas: mas que 
prohibiciones eran amenazas. 

Los oficiales de la Marina, miembros del grupo de tareas, tenian derecho 
a abusar de las mujeres, e incluso eran alentados a hacerlo. Los suboficiales 
podian intentarlo y si las prisioneras no oponian resistencia, el abuso era 
tolerado por sus superiores. 

Por ultimo, los guardias tenian terminantemente prohibido cualquier 
contacto fisico con las secuestradas so pena de castigo, como lo prueba el 
caso de la violation de Jorgelina Ramus por un verde que fue separado y 
transferido. 

La del avasallamiento de los cuerpos de las mujeres era una orden expresa 
del Tigre Acosta, jefe del grupo de tareas. Y el no obedecerla generaba sus 
consecuencias en el concepto que el Tigre tenia de sus subordinados. Cuando 
el apego de los marinos por las mujeres cautivas se hacia peligroso, 
desmedido a sus ojos, o inmanejable, el Tigre usaba el vinculo para 
extorsionarlos, como sucedio en el caso de Jorge Radice con Anita 
Dvantman, Barbarella, la unica relation de este tipo que termino en 
matrimonio. 

El terror y la soledad empujaron a la formation de varias parejas entre 
prisioneros dentro del campo, a pesar de la posibilidad de la muerte como 
castigo. 

Ana Maria Soffiantini, Rosita, habia sido secuestrada en una verduleria 
con sus dos pequenos hijos, Luis y Maria. La nena solo recuerda de esa 
escena unas zanahorias gigantes, aterradoras. A los chicos se los llevaron en 
un auto y a Ana Maria en otro. Por la radio con la que se comunicaban los 
represores, la madre, encapuchada, en unos minutos dejo de escuchar el 



llanto y el llamado «jMama, mama! Y empezo a preocuparse por su destino. 
Su companero, el Loro Hugo Luis Onofir, ya estaba desaparecido. Sin saber 
el destino de su marido y con sus hijos arrancados de su lado. Ana Maria era 
un alma en pena en las sombras de Capucha. No se sentaba ni se acostaba, 
como los otros prisioneros. De rodillas sobre la colchoneta, ciega y esposada, 
no dejaba de clamar un «Mis hijos, mis hijos, mis hijos...» que inundaba el 
silencio. Asi fue que la vio Serafin, Ricardo Coquet, que hacia meses — 
despues de su secuestro frente a la Confiteria Las Violetas en Medrano y 
Rivadavia— diagramaba publicaciones en un cuartucho del sotano del 
Casino de Oficiales, junto a la entrada. Ahi tenia un tablero y una lampara. 

Lo visitaban de vez en cuando los marinos para pedirle algunos trabajos, 
entre otros el cartel de Montoneros que colocaron detras de las monjas 
francesas Alice Domon y Leonie Duquet en diciembre de 1976 para 
fotografiarlas y simular ante el mundo que las tenia la guerrilla. 

Serafin no podia quitarse de la mente la voz de Ana Maria, su cabeza 
rubia y su pollerita a cuadros. No tenia hijos en ese entonces, pero para el esa 
mujer era la imagen del dolor y quiso ayudarla. Por eso invento la necesidad 
de una asistente en el cuartito del sotano, y convencio a los marinos de que 
Ana Maria era la indicada para la labor. 

El amor entre Serafin y Rosita fue celebrado por todos los prisioneros. El 
lavarropas del bano rojo ultramoderno que habian construido los represores 
en el sotano con materiales robados de quien sabe que allanamiento se 
encendia para apagar los gemidos detras de la mampara de la ducha cuando 
la pareja hacia el amor. Y siempre habia un companero que avisaba si se 
acercaba algun guardia, o peor, un oficial. 

Un dia la puerta del cuarto de diagramacion donde anidaba la pareja 
durante el dia se abrio y entro el voluminoso Selva, el prefecto Hector 
Febres. La vista de un abrazo furtivo le disparo una frase: «Tengan cuidado 
porque los van a matar». El amor entre iguales estaba vedado en la ESMA. 
Solamente estaba permitida la sumision, el abuso, el vejamen. 

El Tigre Acosta no tardo en enterarse de la relation clandestina. Se 
enfrento a Serafin y le dijo: «Ustedes no pueden hacer eso. Te vamos a 
mandar para arriba». 

Serafin no se callo. «Entonces, Tigre, nos van a tener que matar a todos, 
porque esto es algo que no se puede parar». 

El lazo de Serafin y Rosita, que tuvieron una hija, abrio las puertas a otros 
amores entre companeros. Pero esos vinculos siempre se mantuvieron 
secretos. 

Los cuerpos del Tano Maximo Cargnelutti y la Chaquena Liliana Gardella 
se unieron por primera vez en un camarote del fondo de Capucha. En una de 
las camas-cuchetas del vertice, frente a la mesa de los verdes que vigilaban 
que todo estuviera en orden, con unas revistas de chismes que les provocaban 
unas risas deliberadamente ruidosas, un grupo de mujeres estaba alerta. Una 
tos, y la pareja estaria advertida de que habia «moros en la costa». El Tano, 
caminando de la mano con la Chaquena, se dio vuelta y tomo una de las 
revistas: «jMe la llevo por si me aburro!» dijo, provocando una jarana 
general en el equipo de apoyo del debut amoroso. 

La union del Tano y la Chaquena sobrevivio fuera del campo. Tuvieron 
una nina y vivieron juntos en Italia y Nicaragua, hasta que ella decidio volver 



a la Argentina, ya en democracia. 

Pero lo que la pareja ignoraba era que se habia formado arriesgandose a 
las represalias del prefecto Febres. Liliana estaba destinada a trabajar 
probablemente en uno de los lugares mas ingratos de la ESMA: el Dorado, 
adonde se concentraba el area de inteligencia y desde donde partian los 
operativos de secuestros. A pesar de que las tareas eran siempre 
administrativas, las fichas y papeles que manejaba estaban relacionados con 
interrogatorios, busquedas y ejecuciones. Por tratarse de un material sensible, 
la vigilancia era permanente. Y el aislamiento de los otros prisioneros, mayor 
que en otros puestos de trabajo. La Chaquena pasaba alii largas horas sola. 
Solo a veces la llevaban al sotano, para pasar un rato con los demas presos. 
«Yo nunca confie en nadie ahi adentro», dice, muchos anos despues. En esa 
soledad, el capitan Raul Scheller, jefe de inteligencia, alias Pingiiino o 
Mariano la tomo como protegida. Y en esa misma soledad, Febres la eligio 
para acompaiiarlo a buscar casas o propiedades que tenia que alquilar para 
sus operaciones. En una de esas salidas, estaciono su auto frente a un hotel 
para parejas que habia cerca del campo de concentration. Liliana recuerda 
que no hubo palabras por su parte, solo un gesto de asco y de disgusto, y que 
Selva arranco. 

Tiempo despues, cuando ya habia empezado su historia de amor con el 
Tano, Selva la hizo subir del Dorado a La Pecera para hablar. «Mira, yo 
pense que iba a ganar esta batalla», le dijo. La Chaquena miro desoncertada, 
aunque sabia bien de que le hablaba. «Pense que iba a ganarla porque corria 
con el caballo del comisario. Porque yo soy un oficial y el Tano es un simple 
preso. Pero me equivoque», continuo. Selva espero alguna respuesta. Pero 
como no la hubo, siguio su monologo, que a Liliana le parecia delirante. 
^Percibio en ese momento, algun peligro? ^Temio que el oficial, que segun 
le decia se sentia un superior, se vengara de la peor forma? «De todos 
modos, admito la derrota», termino Selva, y siguio aguardando una 
contestation. Asi como no habia abierto la boca cuando quiso llevarla a un 
hotel, Liliana tampoco dijo nada en esa ocasion. El silencio era un arma 
dentro del campo. A veces lo mejor era no hablar. Muchos anos despues, 
Liliana cree que se animo a resistir los embates de Selva porque sentia que 
contaba con la protection de Mariano. 

El entramado de las relaciones de fuerza alii adentro era complejo. 
Protegerse y aprovechar las contradicciones entre los captores y sus 
debilidades era un arte. Un arte para el cual habia que entrenarse. No habia 
que ser frontal, habia que evaluar cada paso y sus consecuencias. 

Los Pedros, jefes de los verdes, como suboficiales que eran, segun las 
normas no escritas del campo, tenian vedado tener relaciones sexuales con 
las desaparecidas. Sin embargo, una noche, ya tarde, Nilda Actis, Munu, 
pidio ser llevada al tercer piso, adonde dormia, despues de una larguisima 
jomada de trabajo completando las falsificaciones de documentation que con 
su habilidad de dibujante afinaba en el sotano. El encargado de conducirla 
por las escaleras, con los ojos cubiertos, era Pedro Bolita, un hombre 
regordete y moreno al que le gustaba la bebida. «Cuando tomaba se ponia 
terrible», recuerda ella. Munu, mientras subia peldano a peldano, podia oler a 
alcohol y a deseo. De repente, sintio una mano pegajosa manoseandola y 
empujandola hacia la pared. Munu le pego un tiron. 



—jDejame! [No me toques! —dijo, sin saber cual era el margen que tenia 
para hacerlo. 

—Ya me la voy a cobrar... —dijo, en voz baja Pedro Bolita. Y se fue 
mascando rabia. 

Podria haber pasado cualquier cosa, ^quien sabe? Bolita podria haber 
dicho que Munu habia intentado escaparse, que se habia suicidado 
arrojandose por una ventana o tirandose por la escalera. Munu no penso. O 
mas bien creyo que tenia un espacio para su reaccion de autodefensa, que no 
corria peligro de muerte al hacerlo. Sin embargo, intuyo que tenia que 
protegerse. 

Munu acudio a su «protector», que como el de la Chaquena, era Scheller. 
«Tuve un problema con Pedro Bolita y se que va a intentar perjudicarme», 
dijo. Ni por un momento se le ocurrio decir lo que habia pasado realmente, 
relatar la escena con las manos lascivas de Bolita tratando de recorrerle el 
cuerpo, y ella con el antifaz, indefensa, en la escalera. ^Un problema? Podria 
haberse tratado solamente de un reto, de una cuestion disciplinaria. Mariano 
no indago mas. 

No paso demasiado tiempo y Scheller la convoco a su oficina. Ya no 
recuerda cual habia sido la acusacion de Bolita en su contra. Pero si que el 
suboficial se quedo del otro lado de la puerta mientras Mariano le advertia a 
Munu, energicamente «que fuera la ultima vez, que transgresiones a las 
reglas de ese tipo no podian ser toleradas». Salio de la oficina mirando hacia 
abajo, simulando haber acusado recibo de un reto, cuando en realidad lo que 
mas la sacudia era haber podido entrar en una perversa complicidad con el 
oficial para burlar a un subalterno. Paso al lado de Pedro Bolita, que habia 
escuchado todo y se consideraba vengado. 

La protection de Mariano, en el caso de Munu, tenia un costo. Todos los 
integrantes del grupo de tareas y una buena parte de los secuestrados estaban 
convencidos de que el oficial jefe de inteligencia tenia relaciones sexuales 
con la prisionera. Munu tenia entonces treinta y tres anos. Era alta, fibrosa, 
llevaba el pelo largo y rubio. Tenia ojos verdes y un canturrear que resultaba 
muy agradable. Al hablar, revoleaba los ojos y las manos de una manera muy 
caracteristica. Los marinos la habian seleccionado para integrar el proceso de 
«recuperacion» por su habilidad en el dibujo, necesaria para la falsification 
de documentos en los sotanos del casino de ofciales. Munu habia estudiado 
Bellas Artes en La Plata y habia militado alii junto a su marido, Enrique De 
Simone, Peter, secuestrado en 1976. 

Mariano la eligio inmediatamente como «protegida». Cuando llego el 
tumo de llevarla a visitas familiares, el jefe de inteligencia se tomaba varios 
dias para custodiarla, porque la familia de Munu vivia en Guamini, a 500 
kilometres de la ESMA. 

Las otras secuestradas veiamos como, cuando en medio de la noche nos 
obligaban a salir con los represores a cenar, Munu era frecuentemente una de 
las convocadas y siempre compartia el auto con Mariano, generalmente a 
solas. Ademas, la llamaba con frecuencia a hablar con el a su oficina. Nunca, 
ninguna de nosotras le pregunto al regreso si se habia visto forzada a 
mantener relaciones sexuales con el. Como en todos los otros casos, 
pensabamos que eso pertenecia al universo mas intimo de Munu, al nucleo 
mas doloroso de su calvario. 



Munu hablaba con frecuencia de Peter, de quien seguia muy enamorada. 
Resultaba conmovedor escucharla, porque conservaba en sus relatos, llenos 
de detalles, la admiration por su hombre. Pero, de cuando en cuando, 
tambien mencionaba a Mariano, como al pasar. Y eso podia ser una muestra 
de que «algo» estaba ocurriendo entre ellos. Si alguna duda quedaba, esa 
noche en que conto que el oficial habia entrado a la ESMA con sus dos hijas 
pequenas para que la conocieran y que se las habia presentado como la 
«senora del taller», todo quedo confirmado. Mariano la habia doblegado. 

Muchos anos despues, por primera vez, Munu habia del tema: «No se por 
que pensaban que yo me acostaba con Mariano. Aunque yo en cierta forma, 
me encargaba de que todos lo creyeran». Segun Munu, si ella hubiera puesto 
en evidencia que se habia resistido a los embates del oficial, se hubiera 
asegurado una sentencia de muerte. 

Es decir que Munu, conscientemente, alentaba en los demas, sobre todo 
en los oficiales, la creencia de que tenia sexo con Mariano. Le basto, 
entonces, segun dice, dejar a salvo la reputation del «macho», la «hombria» 
de su captor, dejando caer alguna pista aqui y alia, en el momento justo, para 
mantenerlo a raya en la intimidad. Senales equivocas que segun Munu no 
enganaban al Tigre Acosta, que mas de una vez le habia helado la sangre 
diciendole: «jAy Munu, Munu, que zorra sos!» 

Para otros, el amor en el campo era un imposible. Incluso el verdadero, 
entre prisioneros. La sexualidad estaba absolutamente bloqueada, reprimida, 
y afloraba a veces, cuando una se encontraba en suenos teniendo sexo con un 
esposo o un novio desaparecido y despertando con un orgasmo amargo, 
triste. 

Una noche, yo, Miriam Lewin estaba en mi camastro en Capucha y el 
Negro Roque, Carlos Garcia, un companero de Zona Norte que habia sido 
secuestrado en Carapachay, se detuvo de camino hacia el suyo en el extremo 
de Capucha. Se sento a mis pies para conversar. En medio de la charla, me 
quiso dar un beso. Me protegi con la frazada, como si hubiera visto un 
monstruo. Los verdes estaban merodeando no demasiado lejos y, ademas, 
habian instalado sobre la entrada una camara de seguridad. Ese beso me 
parecia inapropiado, incluso obsceno en ese contexto de muerte. No podia 
pensar en el amor, ni siquiera en el sexo. Una vez en el exterior del campo, 
curiosamente, fue el Negro a quien elegi casi inmediatamente como mi 
esposo y padre de mis hijos. Pero no pude soportar que me besara adentro del 
campo. Cada prisionero vivio su propio proceso: hubo tantos campos como 
personas pasaron por el. Y esto se refleja en las particulares visiones que 
cada uno tuvo del centro clandestino. La perception era limitada hasta en 
cuanto al espacio fisico, porque vivian restringidos en sus movimientos, en la 
cucheta, encerrados con sus tabiques, o dentro de los camarotes, 
deambulando algunos con minima libertad en el espacio de trabajo esclavo y 
el espacio dormitorio, Capucha, pero sin potestad para subir a Capuchita, 
donde las condiciones de detention eran mas duras aun que en el tercer piso. 

Lo que de verdad sucedia en el campo era algo que los represores estaban 
decididos a no dejarles ver. Por el contrario, armaban una realidad a medida 
de lo que estaban interesados que creyeran. Por eso cerraban las puertas 
cuando entraba algun secuestrado reciente en el sotano, por el corredor que 
llevaba a las salas de tortura. Por lo mismo, el sotano les estaba totalmente 



vedado los dias de traslado, eufemismo para la solution final, cuando los 
seleccionados eran inyectados con pentotal para sumirlos en la inconsciencia 
antes del vuelo fatal. A ellos, en cambio, les detian que eran trasladados a 
granjas, al sur. 

La information, en ese contexto de encierro, era escasa y su flujo entre los 
prisioneros o entre los represores y ellos era sancionado. Ellos formateaban 
la realidad, y los desaparecidos tenian muy pocos recursos para conocer lo 
que de verdad pasaba. 

,;Sabian entonces realmente las mujeres que durante anos se confesaron 
«enamoradas» de sus captores lo que en realidad estos eran capaces de 
hacer? Graciela Daleo se pregunta esto en el documental «Montoneros, una 
Historia» de Andres Di Telia, cuando habla de Lucy, Mercedes Carazo. Dice 
que durante largo tiempo prefirio creer que Lucy no sabia que el Rata, el 
marino a quien decia que amaba, habia matado a Marcelo Kurlat, su marido. 
Era creible que no lo supiera, porque era logico que nadie se lo hubiera 
dicho. Hoy hay mas elementos para analizar el contexto en el que se dio el 
vinculo de dominio de Pernias sobre Lucy, pero incluso en estudios 
academicos, por ejemplo el libro Traiciones de Ana Longoni del ano 2007, la 
relation se cataloga como de «amor». 

Operaba a favor de esta desinformacion dentro del campo la desconfianza 
entre los detenidos. Entrar al campo implicaba desconfiar de todos, habia que 
fingir incluso con los companeros. La revinculacion con aquellos en los que 
afuera se habria confiado ciegamente era lenta, trabajosa. El «para un 
militante no hay nada mejor que otro militante» no funcionaba en el 
chupadero, al punto de que por momentos, resultaba mas tranquilizador 
hablar con un represor porque estaba claro hasta donde se podia revelar. La 
sombra de la delation estaba siempre rondando. 

Cuando la confianza renacia, como en los casos de las parejas surgidas 
dentro del campo, lo hacia con fuerza. Cada una de las partes llegaba a 
arriesgarse contandole a la otra lo que incluso podia costarle la vida si 
llegaba a oidos de los marinos. 

Asi fue como Horatio Domingo Maggio, el Nariz, le dijo a Lydia Vieyra, 
la Chinita, que pensaba escaparse de la ESMA. La primera vez que hablo de 
la posibilidad, le propuso que se fuese con el. Ella no tenia el coraje para 
hacerlo, pero lo apoyo. Lo hizo aun sabiendo que si alguien se fugaba, todos 
los prisioneros podian ser ejecutados, porque seria la demostracion de que el 
proyecto de «recuperacion» del que formaban parte era inviable. El Tigre iba 
a hacer tronar el escarmiento mas feroz, mas irreversible. Pero a la Chinita 
no le importaba. Se sentia atraida por Nariz, y aun hoy, esta convencida de 
que el tambien. Nunca se besaron siquiera, pero cada vez que ella salia en 
visita familiar volvia con dinero que le pedia a su madre a escondidas y se lo 
daba. Pasaban cada vez mas tiempo juntos, y el vinculo se fue fortaleciendo a 
medida que se acercaba el momento de la separation. Nariz tenia a su mujer 
en libertad, y queria unirsele. Pero la compania de esa muchacha morena, 
con negros ojos vivaces se le habia hecho costumbre. Todos eran testigos de 
sus risitas y los cuchicheos. 

Cada intento fallido de fuga de Nariz cuando salia a hacer algun mandado 
custodiado por un guardia, terminaba a su regreso en el sotano con un cruce 
de miradas con la Chinita. En ella habia dos sensaciones: una moderada 



alegria por volverlo a ver, y desazon por el fracaso de la fuga. 

Finalmente, un dia, Nariz se escapo. Aprovecho un local que tenia doble 
entrada, convencio al guardia de que lo dejara ir solo, y no regreso. La 
ESMA se prepare para la caceria. El Tigre bramo, amenazo. Lydia guardo 
silencio, aunque sabia que todas las sospechas la comprometian en la 
organization y logistica de la huida. 

Durante una visita familiar, en casa de sus padres, Lydia recibio una 
llamada de Nariz. No podia disimular la alegria de saber que estaba a salvo, 
mientras fingia recriminarle, sabiendo que podian estarla escuchando «j^Que 
hiciste, que hiciste?!» Entretanto, Maggio llevaba adelante una profusa tarea 
de denuncia de lo que sucedia en la ESMA, hasta ese momento 
practicamente un secreto. Fue un duro golpe para los marinos. «jEsa hija de 
puta sabia!», supo que dijo alguien del ministaff. Un dia, estaba en la oficina 
de inteligencia, adonde la habian destinado, escribiendo a maquina, cuando 
entro fuera de si Pernias, el Rata, al grito de «jTurra, vos sabias que se iba a 
escapar! jTe voy a matar!» La llevo arrastrandola por la cabellera hasta el 
playon de estacionamiento, y le disparo su nueve milimetros a la cabeza. 
Despues del simulacro de fusilamiento, de rodillas, en el piso, en medio de 
un ataque de nervios y llanto, Lydia decia «jNo podes, no podes hacer esto!» 

Nariz fue asesinado en octubre de 1978: su cuerpo acribillado fue 
exhibido en la caja de una camioneta en el mismo playon del simulacro de 
fusilamiento a los prisioneros que lo habian conocido. Pero por suerte, la 
Chinita no estaba alii para ver su frente aplastada. 



VEINTITRES 

Virrey Cevallos: la casa de la CIA (2) 


La busqueda 

No podia encontrarla. 

Todas las casas se parecian, todas podian ser. 

Deberia tener postigos viejos de madera o metalicos con las tablillas 
torcidas o quebradas. Tenia que tener molduras en el frente con forma de 
flores o ramas, estilo art nouveau a lo mejor, como tantas casas antiguas de 
Buenos Aires. 

Recuerdo que antes de salir con Eduardo Lazara —hijo del legendario 
dirigente socialista Simon Lazara— del edificio que ocupaba la CONADEP 
en Sarmiento y Parana, pense que la iba a ubicar enseguida con los datos que 
tenia. Datos que no se borraron de mi mente, a pesar de que en aquel 
momento (1985) habian pasado siete anos desde mi secuestro. 

Yo creia que los pies me llevarian solos, que habria algo dentro de mi que 
me diria: «Es esta. Aca pase encerrada, sola, diez meses y medio, a mis 
diecinueve anos». 

Pense que el aura maldita de la angustia que sentia me iba a llamar a los 
gritos desde adentro. Que la casa me iba a atraer como un iman malefico e 
irresistible. Imagine que habia crecido como un cancer dentro de la manzana, 
que habia tendido su masa zigzagueante asfixiando a todos los 
departamentos, los quioscos, los almacenes. Pero no. Todos los edificios 
estaban mudos, inertes. Lucian inocentes, no irradiaban nada. Unicamente 
cotidianeidad. 


Buscaba una casa de principios de siglo con escaleras de marmol bianco y 
con un garaje de porton metalico al frente. Eran varias viviendas unidas. Una 
en planta baja, con un patio y un garaje que daba a la calle. Sobre ella otra, 
con una puerta que ventilaba por un lado al frente, donde probablemente 
habia en primer piso un balcon con rejas de hierro pintado de negro, y por 
otro, a una galeria semiabierta que daba al patio de abajo, con vidrios 
rugosos y coloreados. La tercera unidad tenia una escalera que llevaba al 
segundo piso y una terraza. 

Una terraza en la que vi el sol, o mas precisamente lo senti sobre mi piel 
por unica vez en los diez meses y medio de mi secuestro. 


Recuerdo que la calle de la casa era angosta y que estaba cerca de la 9 de 
julio, cerca del Departamento Central de Policia, no lejos de Chile y Santiago 
del Estero. La information la fui recuperando —en ese momento no sabia 
para que— en frases sueltas oidas por equivocation en momentos en que 



ellos se olvidaban de mi presencia. Era facil que se olvidaran de esa celda del 
patio trasero, arriba, sin ventilation, donde yo estaba tirada. 

Se olvidaban de mi como uno puede olvidarse de algo que no tiene vida. 
Que no se mueve o no escucha. O lo que es peor, no importa si puede 
hacerlo, porque no tiene la capacidad de reaccionar le diga uno lo que le 
diga. Lo humille como lo humille: «Zurda, guacha, mierda, puta». Nada. 

Mientras recorriamos el area con Eduardo, me sent! estupida, inutil. 

Habia entrado a la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas 
(CONADEP) mirando el suelo. Les hable como ausente. Repeti lo que ya 
habia declarado en el consulado de Nueva York, frente al rabino Marshall 
Meyer y a una bandera argentina. El rabino grabo todo en un casette que 
guardo en un maletin, que luego le robaron en el aeropuerto de Ezeiza. Le 
conte que habia estado secuestrada en una casa que nadie conocia y que 
quedaba en pleno centro, donde los secuestrados pasaban solo unas horas, a 
veces unos dias, y despues eran derivados quien sabe adonde. 

Mientras caminabamos, de repente, me pare frente a un edificio demolido 
de la calle Solis. Sobre las medianeras quedaban las cicatrices rugosas de las 
paredes que ya no existian. Habia restos de azulejos, de banos y cocinas 
fantasmales suspendidos en el vacio. En el terreno, habia escombros. Mire 
cada detalle, pero no reconocia ninguno. 

De pronto, algo me ilumino la memoria. A fines de 1977, en la celda, uno 
de ellos me dijo que la casa iba a ser destruida porque estaba en el trazado de 
la autopista, y que por eso, iban a trasladarme a otro lado. La autopista no 
pasaba por alii, pero la casa habia desaparecido. 

Estaba aqui. Estoy segura ahora. En realidad, no quiero buscarla mas. 

«^Estas segura de que es aca?», me pregunta Eduardo. «Si no, seguimos 
buscando.» 

«Casi», le contesto. Y me quedo callada. 


Antes del Infierno 

La pension quedaba en Ciudadela, justo donde el ruido de Rivadavia y la 
General Paz se acaba para dar paso a un barrio chato, casi sin arboles, con 
algunos galpones fabriqueros, que entonces apenas resistian la crisis. La casa 
tenia una puerta, un pasillo, un patio con pocas macetas y varias habitaciones 
pintadas de rosa, verde y celeste, algo humedas y descascaradas. El bano era 
compartido, y en el centro, estaba la cocina-comedor de la duena; una senora 
gorda, con rodete y edad indefinida, y un eterno delantal algo sucio de 
amasar puesto sobre un baton. 

Ahi, sobre el hule de una mesa rectangular donde se servia el desayuno, 
fue donde la Petisa y yo escuchamos de boca de la mujer que aunque 
quisieramos, no podiamos negar que eramos «parientas». Nos reimos. Para 
ella eramos primas, una mentira que justificaba que vivieramos juntas. La 
«Petisa» —Nora Goldstein, muerta tiempo despues— tenia 27 anos, y yo, 
menos de 20. 

Habia llegado hasta la pension escapandome del huracan que en la 
Semana Santa de 1977 arraso el departamento de mis padres, la casa de mi 



abuela, la de varios amigos, la de mi novio Juan, la de sus abuelos y la de 
otros companeros del Nacional Buenos Aires. 

El motivo de mi huida a este barrio perdido del conurbano bonaerense, 
tenia una razon. Mi mejor amiga Patricia (Palazuelos) habia puesto una 
bomba en el edificio Condor, el comando en jefe de la Fuerza Aerea. Su 
padre era brigadier y ella tenia libre acceso a su oficina. Yo nunca supe que 
iba a hacerlo, hasta que lo vi publicado en el diario. Un par de meses antes, 
ella me habia dicho que un dia alguien iba a llamarme para avisarme que 
tenia que pasar a la clandestinidad. Que iba a ser por telefono, que no 
cuestionara y que obedeciera. No pregunte. En esa epoca no se preguntaba. 
Me llamo el Tano, su companero. Yo era una de las pocas personas que sabia 
que Patricia estaba embarazada. El Tano era el mejor amigo de mi novio 
Juan y yo los habia presentado. Se enamoraron la misma noche en que se 
conocieron. 

Despues de la bomba, la vi una sola vez. Me cito en la estacion de tren de 
Libertad, en Merlo. Me las arregle para llegar, sorteando «pinzas». Vino con 
el Tano y no tenian donde dormir. Ella se veia tranquila como siempre, aun 
en medio de la tempestad. El seguia teniendo ese aire de pibe atropellado, 
esos ojos de asombro; un chico educado de Caballito que hablaba 
comiendose las eses como muchos militantes. Yo no podia creer que despues 
de haber abandonado todo por la organizacion, de haber hecho lo que hizo, 
Patricia anduviera embarazada y tan desprotegida, expuesta a la muerte por 
las calles de Buenos Aires. 

Todo era un caos en esos dias. Los jefes de la organizacion (Montoneros) 
estaban afuera, por lo menos la mayor parte. En Paris, en Roma, en Cuba. Y 
nosotros estabamos solos, deambulando y esperando en el fondo que se 
terminara esa pesadilla de escapar todo el tiempo, aunque al final nos 
secuestraran o nos mataran. 

A mi, me esperaron en mi casa de Villa del Parque, pocas horas despues 
del atentado que la Fuerza Aerea comunico como «una falla estructural» del 
edificio. Convencieron a mi mama de que solo querian interrogarme. En ese 
momento, no sabia quienes eran. Unicamente sabia que buscaban a mi amiga 
Patricia y que ya habian asesinado a mi amiga Norma, tambien embarazada. 
Cuando pase a la clandestinidad, despues del llamado del Tano, pense que 
tenia que avisarle a Norma (Matsuyama) que era mejor que se fuera de su 
departamento en Villa Pueyrredon. Ella nunca habia sido amiga de Patricia, 
pero las dos habian ido al Nacional Buenos Aires y podian vincularlas a 
traves de mi. Alguien muy extrano me habia atendido en la casa de sus 
padres en Floresta cuando llame para que le pasaran el mensaje de alerta. 
Alguien que se hizo pasar por su papa, un japones de poquisimas palabras y 
voz inconfundible, que de repente se habia vuelto verborragico e inquisidor. 

—(lAdonde estas? ,;No sabes nada de Norma? ^De donde me llamas, 
querida? <;Por que no venis que hace tanto que no te vemos? 

Ahi supe que algo habia pasado y que el que me hablaba era de la patota. 
Habia operativos por toda la ciudad y con Juan —mi companero— fuimos a 
dormir a un hotel alojamiento. Al amanecer, nos acercamos a la zona de la 
casa de Norma, a la que solo habia ido una vez, de noche y mirando hacia 
abajo, para tratar de avisarle. Una locura nuestra. Habia un cordon de 
seguridad, varios autos y mucho movimiento de gente de civil. Un 



helicoptero sobrevolaba el lugar. Una vecina nos conto lo que paso y despues 
lo leimos en el diario. A Norma y a su marido Tito (Eduardo Testa) se los 
llevaron muertos. Adriana Gatti, una uruguayita de dieciseis anos, tambien 
embarazada, cayo herida y nunca mas aparecio. 

Llame a mi mama desde un telefono publico en Federico Lacroze y 
Alvarez Thomas. Cuando me dijo que fuera a mi casa, que unos «senores 
estaban esperandome para hablar conmigo», le grite llorando que esos 
senores eran unos asesinos que habian matado a mi amiga Norma, con su 
bebe en la panza. Mi mama no podia parar de gritar. Me decia que Norma la 
habia llamado el dia anterior a las cinco, que era mentira, y que justo ese dia 
habia cortado la tela cuadrille celeste para bordarle una sabanita al bebe. 

Juan me tomo la mano y corto la comunicacion. Me calmo como pudo. 

Un temblor incontrolable me habia ganado. Consiguio una servilleta de papel 
y me seque los ojos. No se podia llorar en la calle, era peligroso que nos 
vieran. Trague las lagrimas y caminamos, jadeando, mirando alrededor. 
Norma y Tito muertos. Patricia y el Tano clandestinos. Y nosotros, rodeados. 

No teniamos nada y no podiamos volver a ninguna parte. 

Decidimos alquilar un departamentito en Villa Madero. Estaba al fondo 
de un chalecito de los anos cuarenta, en una calle tranquila que cortaba la 
General Paz y corria paralela a Crovara. Adelante vivia la duena, una viuda 
con dos hijos jovenes. El lugar tenia una cocina comedor, un dormitorio y un 
bano con calefon electrico. El techo era de chapa, revestido por debajo con 
placas de yeso, que dejaban pasar el ruido de la lluvia cuando caia. Era 
barato, no exigian contrato de alquiler y quedaba en un barrio que Juan 
conocia bien. Alii habia empezado su militancia, en la fabrica de Jabon 
Federal, en la Juventud Trabajora Peronista (JTP). 

El ultimo ano y medio (76 y parte del 77) habia sido fatal. 

Uno a uno fueron cayendo simpatizantes, militantes y responsables. Y la 
patota, como un enjambre de moscas letales, recorria dia y noche las calles 
de Buenos Aires. Nos habiamos salvado milagrosamente, pero el cerco se 
estaba cerrando. La militancia, que antes nos habia hecho sentir que 
tocabamos el cielo con la punta de los dedos, ahora tenia sabor y olor a 
muerte. Los relatos de las torturas eran escalofriantes. Mejor morir que caer 
en sus manos. Mejor tragarse una pastilla de cianuro, pensabamos. Mejor 
matarse que cargar despues con la culpa de la caida y la muerte de otros. 

Por un tiempo me fui a vivir con la Petisa en la pension de Ciudadela. 
Mientras tanto y hasta volver habitable el departamento que habiamos 
alquilado, nos dedicamos con Juan a comprar muebles usados baratos, sillas 
de paja, un hule para la mesa, algo de vajilla. Ibamos un rato todos los dias al 
departamentito, a prepararlo para la mudanza, y de paso a conocer a la duena 
para no despertar sospechas. Sabiamos que nuestra piecita iba a ser escenario 
de reuniones, que guardariamos bultos, e incluso companeros que no 
tuvieran adonde ir, y era necesario que nos tuviera confianza. 

De la pension, la Petisa y yo nos ibamos temprano por la manana. Por la 
tarde, teniamos reuniones en bares y volviamos juntas por la noche. Nos 
dedicamos a organizar acciones para el primero de mayo en la zona. 
Quedabamos tan pocos, cada dia menos. La Petisa tenia que poner una caja 
volantera en un bano de damas del cine de Ramos Mejia. Otro companero y 
yo, una en el de hombres de un bar de moda, en la zona de los boliches 



bailables sobre Rivadavia, frente a las vias del ferrocarril Sarmiento. Era una 
accion de propaganda bastante limitada, porque al explotar las cajas, la gente 
iba a huir y los volantes solo iban a leerlos los canas que entraran a ver que 
habia pasado o los de la brigada antiexplosivos. Pero la situation en pleno 77 
no daba para mas. Planificabamos operaciones inofensivas y escapabamos. 

Antes, la Petisa y yo tuvimos otra mision: averiguar como fabricar 
pastillas de cianuro caseras para estrenar aquel primero de mayo. Los jefes 
teman pastillas sofisticadas: ampollas de vidrio fino que cortaban la lengua y 
hacian que el veneno entrara directamente al torrente sanguineo. 

Averiguamos que los joyeros usaban el cianuro para identificar metales. 
Por ser hija de un medico, la Petisa conocia varios laboratories. Ubico el que 
vendia la sustancia y se encargo de comprar la cantidad minima para el 
numero de pastillas que necesitabamos: seis o siete, con pocos gramos cada 
una. 

El problema fue resolver como hacerlas. Nos acordamos de las capsulitas 
de plastico de colores que simulan lapices labiales que vendian en las casas 
de cotillon infantil. Compramos un par de docenas. Nos habian dicho que 
habia que proteger el cianuro de la luz. Lo colocamos adentro y las 
envolvimos con una vuelta de cinta aisladora negra. Cada uno de nosotros 
atesoro en el bolsillo ese salvoconducto a una muerte sin tortura. La orden 
era no entregarse vivos y estabamos dispuestos a cumplirla. 


El atardecer del primero de mayo de 1977 fue frio y ventoso. 

Los milicos sabian que habria actos y atentados. Despues de las nueve me 
encontraria con Joaquin, mi responsable. Ibamos a tomar unos tragos a un 
bar de la zona de boliches de moda. A la misma hora, comenzaba la pelicula 
en el cine de Ramos Mejia. La Petisa tenia que entrar elegante y mezclada 
entre el publico. Luego, abandonaria la sala para ir al bano a colocar la 
volantera y salir inmediatamente. Nadie iba a sospechar de ella, tan rubia y 
tan bien vestida. 

Todo salio bien para nosotros. Joaquin subio al entrepiso con la bolsa en 
la que llevaba la caja volantera. Entro al bano mientras yo llamaba al mozo. 
Pagamos y nos fuimos, y yo regrese a la pension. El acuerdo que habiamos 
hecho con la Petisa era esperar hasta las doce. Si alguna de las dos no 
llegaba, la otra debia irse inmediatamente. 

Recuerdo que llegue y me tire vestida sobre la cama. Cada tanto miraba el 
reloj despertador. Cada tic tac era una espina. A las doce y cinco empece a 
ponerme nerviosa. Me agitaba y el corazon me dolia. Golpee la puerta de la 
duena de la pension y le pregunte si mi prima habia dejado un mensaje. Le 
dije que estaba preocupada. «Estara con el novio», me dijo con picardia. «No 
seas zonza, anda a acostarte y manana vas a ver como aparece». 

A las doce y media sail a la calle. Angustiada y sin rumbo. Otra vez 
escapando por las calles, sin protection y sin poder comunicarme con nadie. 
Estaba sola en una noche llena de pinzas y operativos militares. Avenida 
Rivadavia era una cueva oscura y humeda. Empezo a Hover muy fuerte y 
decidi ir al departamentito de Villa Madero, el que habiamos alquilado con 
Juan. Todavia no habia una cama, pero nadie me iba buscar alii. Las calles 
estaban mas desiertas que en Ciudadela y la lluvia imparable calaba mis 



huesos. 

A1 dia siguiente me junte con los companeros. 

La Petisa habia caido. Cuando entro al bano del cine, una mujer la vio 
colocando la caja, penso que era una bomba, y salio gritando espantada. La 
Petisa intento escapar hacia la estacion, pero la siguieron. Alguien vio como 
unos tipos de civil la arrastraban de los pelos por las vias. «Pudo tomarse la 
pastilla», me dijeron. 

No tuve fuerzas para llorar. Ni siquiera sabia su nombre verdadero para 
avisarle a la familia. 


Mi vida con Juan 

En el dormitorio habia una mesita de luz y un ropero antiguo con un 
poster de Los Beatles. En la cama, un acolchado celeste. La cocina habia 
quedado bien, con las sillas de paja y el hule colorido. Siempre conseguia 
flores, aunque mas no fuera malvones, para alegrar el ambiente. Con Juan 
saliamos temprano, despues de algunos mates. En quince minutos yo llegaba 
a la fabrica de muebles en Lomas del Mirador, donde trabajaba en negro, 
como necesitaba. La oficina estaba arriba del taller, y casi nadie me veia, 
salvo el patron. Juan tenia un tiron hasta la empresa de camiones de Parque 
Patricios, pero estaba comodo y seguro. Hacia meses que trabajaba alii, lo 
que en esa epoca era una eternidad. Algunos meses antes de mudarnos a 
Villa Madero, habiamos tenido una crisis. 

Se habia reencontrado con una companera de la secundaria. Se llamaba 
Margarita. Era una chica sencilla, abnegada. Su hermana mayor habia muerto 
en el parto y ella se habia hecho cargo de su sobrinita. Juan estaba 
enternecido y me planted que queria «probar» como era salir con alguien que 
no estuviera militando, que tenia dudas sobre nuestra relacion. Queria que lo 
esperara. ^Esperar que, cuando caiamos como moscas? Yo estaba 
destrozada. Lo amaba, me habia conmovido desde que lo habia visto por 
primera vez en el Instituto Grafotecnico, donde estudiamos periodismo y nos 
hicimos amigos. Nuestro oficial responsable, Matias, nos cito en un viejo bar 
en Alvarez Jonte y Lope de Vega. Le dio un sermon y fue muy duro con el. 
Le dijo que romper con nuestra relacion equivalia a romper con la militancia, 
que la sangre de los companeros muertos nos comprometia a seguir adelante. 
Le explico que entablar un noviazgo con una chica que no estuviera 
identificada con «el proyecto» era «hacerle el juego al enemigo». Que la 
militancia en esa situacion no era compatible con una pareja que le fuera 
ajena. 

Juan bajo la vista. Le dijo que tenia razon, que estaba mal, que los 
allanamientos a su casa y a la de sus abuelos lo habian destrozado, y que 
tenia miedo por sus hermanas menores. Ni siquiera yo me habia dado cuenta 
de lo mal que se sentia. Todavia no habia cumplido veinte anos y estaba solo, 
angustiado y perseguido. La crisis paso. Paso tan rapido como todo lo que 
ocurria en ese tiempo. 

En el cafe del primer piso de una estacion de servicio de Juan B. Justo y 
General Paz, detras de unas cortinas que filtraban la luz y el polvo, Matias, 



nuestro oficial, nos caso. No podiamos ir a ningun registro civil, eramos un 
bianco movil. Llevamos los anillos plateados con la fecha grabada. Juan los 
compro en alguna joyeria de Liniers. Matias hablo de lo que significaba la 
pareja revolucionaria, el amor y el respeto al otro, de lo importante que era 
estar unidos y sentir que en la calle eramos «mucho mas que dos», como 
decia la poesia de Mario Benedetti que tuve en un afiche en la cabecera de 
mi cama toda mi adolescencia. 

La convivencia calmo un poco el dolor. 

Dormiamos abrazados, arropados con el acolchado celeste. De vez en 
cuando uno de los dos se sobresaltaba con el ruido del motor de un auto, con 
una frenada, y el otro lo tranquilizaba. De vez en cuando me despertaba 
llorando, imaginandome a Norma y su panza acribillada a balazos o a la 
Petisa arrastrada de los cabellos por las vias. En el viejo ropero guardabamos 
el cianuro, volantes y ropa, muy poca ropa, la que nos habia quedado 
despues de tantas corridas y casas abandonadas. El primero que llegaba por 
la noche cocinaba. Ganabamos poco, pero con uno solo de los sueldos 
alcanzaba para el alquiler y los gastos. El restante lo entregabamos entero a 
la organization. Habia muchos companeros que no podian trabajar, ni 
siquiera salir a la calle. Teniamos que bancarlos. 

Todos los dias, cuando salia de mi jornada de ocho horas llevando libros 
contables, haciendo odiosas conciliaciones bancarias y liquidando sueldos en 
la fabrica de muebles, con el sonido de la sierra y la lijadora en mis oidos, 
buscaba un telefono publico para llamar a mi familia. No era facil encontrar 
uno. Entel, la compania de telefonos, habia instalado muy pocos aparatos en 
la zona. Y las normas de seguridad exigian que no hablara dos dias seguidos 
desde el mismo. Muchas veces tuve que viajar hasta Liniers para encontrar 
uno que funcionara. Pero la mayor parte de los dias usaba alguno mas 
cercano. La comunicacion era muy corta. Preguntaba como seguia mi abuela, 
mi bobe Jane, que se estaba apagando cuidada por mi mama en su casona de 
Boedo, a sus noventa y tantos anos. Ya en las tinieblas, nunca se entero que 
la patota se habia instalado a esperarme no solo alii, en la calle Senillosa, 
sino en el diminuto departamento de Villa del Parque, donde habia crecido. 

Lo que paso ahi adentro parecia una comedia de enredos. Cuando la 
patota llego, impidieron que mi mama, mi hermano de trece anos y mi viejo 
salieran a la calle. Mi papa iba a trabajar todos los dias a su taller textil de 
Villa Lynch, al lado de la casa de su madre. Ese dia no fue. Mi otra bobe, 
Menujke, se inquieto, y le pidio a su hijo Mauricio, mi tio, que fuera hasta mi 
casa. Mi tio llego y no lo dejaron salir. Detras de el, mi abuela envio a mi tia 
Ester, la mujer de Mauricio, que se convirtio en otra retenida. Preocupada 
por la desaparicion de sus padres, mi prima mayor, Susana, embarazada, 
tambien llego hasta Villa del Parque con su marido. Susana es muy parecida 
a mi y la patota estuvo a punto de reducirla violentamente hasta que se aclaro 
el malentendido. 

En ese momento, se apinaban en un departamento de no mas de cuarenta 
y pico de metros cuadrados, la patota, mis padres, mi hermano, mis tios y 
mis primos. Con el paso de las horas, y al ver que mi prima y su marido no 
regresaban a Villa Lynch, tocaron el timbre sus suegros, Felipe y Ana. Hasta 
ahi llego el delirio: se convencieron de la falta de espacio y liberaron a todos. 
Y dejaron que mi mama viajara acompanada a Boedo a ver a su madre 



agonizante. 

A esa casona de Boedo con dos patios llenos de plantas y una terraza 
donde pase todos los fines de semana de mi infancia, llamaba en esos dias. 

Lo hacia a pesar de que sabia que la patota estaba ahi y para saber como 
estaba mi abuela. Fue una inconsciencia de mi parte. Los subestime. Pensaba 
que despues de todo, yo era nada mas que una «perejila». Habia otro llamado 
que nunca dejaba de hacer cada dia; el llamado al pie telefonico. Todos los 
companeros de un mismo ambito llamabamos a un numero de telefono que 
alquilabamos como mensajeria. Alii recibiamos los mensajes para las citas en 
clave. De antemano habiamos acordado palabras que significaban lugares de 
encuentro. Por ejemplo, si nos decian «han dejado un encargo de cinco 
camperas para el senor Paz», sabiamos que teniamos que reunirnos a las 
cinco, en un bar acordado previamente sobre la General Paz, en Liniers. 
Nuestro responsable era el ultimo en llamar. Que alguien no llamara un dia 
era una serial de desastre. 

Las normas de seguridad indicaban que tenia que buscar todas las tardes, 
en la inmensidad de La Matanza, dos telefonos publicos: uno para llamar al 
pie telefonico y otro diferente para llamar a mi familia. Casi nunca los 
encontraba y terminaba llamando desde el mismo a los dos lugares. 
Gravisimo error. 

En el fondo, estaba entregada. 


La caida 

Una noche, cuando volvia al departamentito de Villa Madero caminando 
desde la General Paz, vi un auto que se me cruzaba en cada esquina, como 
barriendo la zona, por las calles transversales, acercandose y alejandose de la 
avenida Crovara. Las luces de mercurio se reflejaban en las miles de gotitas 
de humedad del techo y hacian que el coche tuviera un aspecto 
fantasmagorico. Los vidrios de las ventanillas estaban empanados. No podia 
ver las caras de los ocupantes, solo que eran por lo menos tres. 

Se lo conte a Juan cuando llegue, despues de cerrar rapido la puerta. Le 
dije que convenia que nos fueramos, que la patota nos estaba rastreando. 
Sonrio. donde ibamos a ir a esa hora? Era mas peligroso salir que 
quedarnos abrazados al lado del resplandor de la estufita de cuarzo. Nos 
reimos, no sabiamos de que. Cenamos, hicimos el amor y dormimos un 
sueno liviano. Cada tanto, el ruido de un motor nos sobresaltaba. 

Sail de la fabrica en Lomas del Mirador a las cinco en punto. 

No habia demasiado que hacer. La sierra y la lijadora cada vez sonaban 
menos, las sillas de madera clara y las mesas de cantos redondeados que me 
encantaba ver fabricar, cada vez tenian menos compradores. Habia sol. 
Camine hasta la estacion de servicio de Provincias Unidas a buscar el 
telefono publico que me tocaba ese dia. Iba a llamar desde ahi al pie 
telefonico, antes de que se hiciera mas tarde. En el lugar habia mas gente que 
de costumbre. Vi una persona hablando, otra delante de mi, y detras, un 
muchacho de jopo, con campera de jean. Por suerte, la fila avanzaba rapido. 

Me llego el turno. Puse la moneda en la ranura de la caja anaranjada y 



llame lo mas rapido que pude. 

Cruce la avenida hasta la parada de colectivo, pero note algo raro. El 
muchacho de la campera de jean no habia hecho ningun llamado. De reojo, 
vi que me segula con un balanceo nervioso y esperaba el omnibus en la 
misma esquina. Cuando llego, espere a que todos subieran para ver que hacia 
y se quedo aguardando, sin interrumpir el balanceo. Me tranquilice y subi. 
Cuando llegue al fondo del coche y mire hacia adelante, lo vi entre los otros 
pasajeros parado, espiandome con disimulo. Tenia labios gruesos, piel 
blanca, ojos marrones, tal vez un par de lunares en la mejilla. 

No sabia que hacer. Tenia que zafar. No le sacaba los ojos de encima, 
pero el ya no me miraba. Cuando llegamos a Crovara, no me pare. No lo hice 
hasta que el colectivo arranco para seguir y salte rapido sobre el asfalto. La 
puerta mecanica se cerro justo detras de mi. Mire triunfante como se iba y 
empece a caminar rapido hacia la General Paz. 

No iba a volver a mi casa. Estaba claro que me estaban siguiendo. No 
habia hecho ni siquiera diez metros, cuando un Ford Falcon bordo con las 
ventanillas abiertas y el del jopo y campera de jean en la parte de atras, 
aparecio por el medio de la avenida. Estaba asomado mirandome, sentado al 
lado de un tipo que llevaba un arma larga. En el bolsillo de la campera yo 
llevaba la capsula de cianuro. No dude y me la puse en la boca. 

El auto avanzo y yo entre a un almacen. Crei que podria refugiarme ahi y 
escaparme por los techos de las casas bajas. No habia clientes, solo la 
almacenera detras de la cortadora de fiambre. Pedi unas salchichas. Antes de 
que pudiera pagarlas, dos personas entraron corriendo y frenaron cuando me 
vieron. Uno era el del jopo. Sail caminando rapido hacia el puente de la 
General Paz. No entendia que pasaba, por que no me habian secuestrado 
todavia. Seguramente querian saber adonde iba, con quienes me iba 
encontrar, cual era mi casa. Pense en el departamentito con techo de chapa, 
en esos tipos pateando la puerta, en las ametralladoras perforando las paredes 
pintadas a la cal y haciendo trizas las ventanas. Pense en Juan tomandose la 
pastilla. 

Tenia que escapar. El auto me seguia, pero no iba a poder subir al puente. 
Habia solamente una escalera para peatones. Ahi arriba, estaba la parada del 
28, que iba hacia Liniers. Si conseguia subir al colectivo, podian perderme. 
Corn por la escalera angosta. La parada estaba llena de gente que salia de su 
trabajo. Del otro lado de la General Paz, ahi abajo, se extendia la planta de 
Jabon Federal, con sus enormes galpones y su frente estilo colonial, donde 
habia militado Juan. Vi venir el 28 y me adelante para alcanzarlo. 

«Policia», escuche. Dos brazos fuertes me trabaron desde atras. Gire la 
cabeza. Por la bananca de cesped, imposible de trepar incluso a pie, habian 
subido rechinando el Falcon bordo y otro auto. Bajaron varios, todos con 
armas cortas y largas. Me sacudia furiosa como una leona, pero la fuerza con 
que me sujetaban aumentaba. 

Ya no iba a poder zafar. A los gritos hicieron avanzar al 28. Alcance a ver 
los ojos del chofer aterrorizado. Los coches empezaron a detenerse para 
mirar. Los espantaban a los gritos. Un tipo se bajo de un auto para ayudarme. 
Lo apuntaron con un fusil. Yo gritaba: «jSoy montonera, ayudenme, me 
llamo Miriam Lewin, me estan secuestrando! Avisen al 92 9703, por favor, 
ayudenme». 



Me sacudia tanto que no podian doblegarme. Pegaba patadas y cabezazos. 
Empece a morder la pastilla. Mire al cielo. Estaba azul, muy azul. No habia 
nubes. Pense en que iba a morir por mis amigos, como habia escuchado que 
lo habia hecho Jesus y me inundo una sensacion extrana de triunfo, de 
felicidad. Y pense en Juan. 

—jHija de remilputas, tiene la pastilla! —grito uno. 

Me apretaron el cuello y me metieron los dedos en la garganta hasta 
provocarme arcadas. No era necesario tanto: fue imposible perforar la cinta 
aisladora y abrir la capsula en esa situation. Era improbable acceder a los 
dos gramos de polvillo bianco que me iban a liberar de lo que vendria 
despues. 

Me arrastraron hasta uno de los autos. Me tiraron en el suelo atras, boca 
abajo, y me inmovilizaron con los pies. Me esposaron y me pusieron una 
bolsa oscura de tela en la cabeza. 

—Vamos hacia Alfa con la Coneja, vamos hacia Alfa, ime copia? — 
Festejaban, se reian agitados y excitados. 

—jPor fin, guachita, por fin te tenemos! 

Era el final. 

Caer viva nunca habia estado en mis calculos. Dar combate o caer muerta 
era una orden, y yo estaba dispuesta a cumplirla convencida hasta las tripas. 
Sabia que no podia entregarme, que la tortura iba a ser insoportable. Me 
sentia debil. Tenia miedo. Mucho miedo al dolor, pero mucho mas miedo a 
traicionar. 

—Tranquila, tranquila. Ya esta, ya paso —me dijo uno de ellos en voz 
baja. 

«Ahora vas a ver lo que es bueno», dijo otro. 

^Por que no me habre muerto? pense, mientras el auto iba a toda 
velocidad entre chirridos de gomas y aceleradas. 


El Infierno 

Me bajaron entre dos en lo que parecia un garaje. Me arrastraron hasta un 
primer piso por una escalera de cemento, sin baranda. Me hicieron sentar 
sobre una mesa de madera, grande, en el centro de una habitation amplia. 
Sent! movimientos, habia mucha gente alrededor. Por lo menos diez 
personas. Me quitaron la capucha y me vendaron los ojos. Me sacaron la 
ropa. Me ataron de pies y manos. Uno de ellos pidio silencio. «Vas a 
escuchar bien cuando te hable», me dijo. «Te voy a descubrir los ojos y me 
vas a ver la cara. Y no te vas a olvidar de lo que te voy a decir». 

Tenia razon. 

Nunca me olvide de esa voz, de ese acento. 

Me descubrio. Vi el techo, vi que tomaba con una de sus manos un plafon 
que colgaba sobre la mesa y lo apuntaba a mi cara. Y vi su cara. Tenia ojos 
verdes que brillaban, era casi calvo y delgado. Estaba inclinado sobre mi. 

—Oime bien. Yo soy el jefe aqui, ^me entendes? Yo soy el responsable, 
el dueno de tu vida y de tu muerte. De mi depende que sigas viviendo, 
^sabes? Si colaboras, te vas a tu casa. No nos importas vos. Sos una perejila, 



no sos nadie. Nos importa Patricia. ^Adonde esta Patricia? 

No se como dije no se. Pero recuerdo la reaction que eso provoco. Me 
taparon de nuevo los ojos con un trozo de caucho. 

—^Como que no sabes? ^No nos queres decir adonde esta, no? 

—No se, hace mucho que no la veo. 

Sent! una bofetada. 

—Si no hablas, la vas a pasar mal, muy mal. ^Adonde esta Patricia? ^Me 
escuchaste? jSi no hablas, te vamos a pasar uno por uno, hija de puta! — 
decian. 

Todos se rieron a carcajadas. 

Me levantaron la cabeza. Me corrieron el caucho de los ojos para que 
viera lo que pasaba. Uno de ellos se habia bajado los pantalones y acercaba 
su pene flaccido a mi vagina en medio de mis piernas, abiertas en V, atadas a 
las puntas de la mesa. 

No me asuste. Pense que una violation o varias violaciones eran mejor 
que la picana. Que el sexo, aunque brutal, aunque a la fuerza, por lo menos 
era algo que se acercaba mas a lo humano que la tortura. Que el conseguir 
placer aunque fuera contra mi voluntad, era mas comprensible que provocar 
dolor. 

—Puta de mierda, putita. ^Cuantos abortos te hiciste? iCon cuantos tipos 
te acostaste? 

—Esta mejor en las fotos que personalmente —decia uno y se reia. 

—Si, en la foto parecia que estaba buena. —Mas risas. —Y yo que me 
habia hecho ilusiones. 

Me retorcian a pellizcones los pechos, el pubis. 

Me sentia humillada frente a desconocidos. Mi sexo examinado, 
evaluado, interpelado. 

—Cuantos tipos te garchaste? Mira que putita que debes ser... mira... 

Estaba desnuda, sola. Vencida. Se sentian golpes, pasos, patadas, gritos, 
conversaciones cruzadas entre ellos. Olor a alcohol. Eran muchos... 

^Cuantos eran? 

Parecia un rito diabolico, y yo, la victima a sacrificar. 

—Donde esta Patricia? Contestas y te vas a tu casa, turrita. Contesta de 
una vez. ^Conoces la maquina? Sabes quien es Margarita? 

—No, no se donde esta Patricia, no se, no se. No se quien es Marga... 

Se rieron otra vez, salvajes. 

Margarita era la maquina, la picana, la parrilla. 

Me sacudi con un dolor que nunca antes habia sentido. Penetrante, 
insoportable. Me arquee sobre la mesa y grite. Me taparon la boca. Mordi. 
Alguno de ellos me empezo a acariciar el pelo y a hablarme al oido. Me 
tomaba una mano. 

—Tranquil a, tranquila, no pasa nada —me decia. 

Me pasaron la picana por los pechos, especialmente en los pezones. Me 
destaparon la boca para ponermela en las encias. La humedad conducia 
mejor la electricidad. Me iba a explotar la cabeza. Miles de alfileres me 
perforaban la carne. Provocaban ardor, me contraia. Levantaron el antifaz de 
goma, tiraron de mi mejilla hacia abajo para separar el parpado inferior y 
probaron en los ojos. Ya casi no sentia mas nada. Por momentos, crei que 
podia salir de mi cuerpo y mirar todo desde arriba. Lo intente, lo hice, y me 



alivio. ^Me habria muerto? 

Gritos, insultos, gritos, insultos, gritos, insultos, golpes. 

Obscenidades y puteadas. 

Todo tenia algo de teatral. Macabro, pero teatral. Era una misa negra. 
Cada uno tenia su papel bien aprendido en el rito, que cumplia al pie de la 
letra y yo era la ofrenda. 

El que estaba en la cabecera me seguia hablando bajito mientras los otros 
aullaban. 

—^Donde esta Patricia? jDecinos donde esta! jSi colaboras, no te pasa 
nada, piba! 

De repente, se corto la luz. Hubo silencio. 

—iQue carajo paso? —se preguntaron. 

Sonrei. Juro que sonrei. Los trabajadores de Luz y Fuerza estaban 
haciendo cortes sorpresivos para reclamar la aparicion del secretario general 
del gremio, Oscar Smith. Pense: «jLos laburantes! jLos cagaron los 
laburantes, la puta que los pario!» 

Alguien seguia peleandola ahi afuera. No estaba tan sola... 

Pasaron unos minutos. Hubo un silencio lleno de movimientos. 

—^Te llamas Peny? ,-Vos sos Peny? 

—No. 

—Si, sos Peny. Peny o la Polaca, jese es tu nombre de guerra! 

—No, no soy Peny, me dicen Lili —conteste. 

—Sos Peny, sos Peny.Donde esta Patricia? Decinos donde esta Patricia. 
Eso es lo unico que queremos de vos. 

El corte de luz se prolongaba y trajeron la picana portatil que funcionaba 
con una bateria. Tenia la boca destapada cuando empezaron a usarla. 

Grite, grite lo mas fuerte que pude. 

—Dale, boluda, jsi esta es mucho menos fuerte que la otra! Esta es una 
cosquillita piba, una joda. Tuviste suerte. 

Pasaron los minutos, las horas. El rito seguia. Los pechos, las encias, la 
vagina, los ojos, los pechos, las encias, la vagina. Gritos y golpes. Y de 
nuevo, el chirrido aspero y agudo de la picana. 

«j Silencio!», grito el del acento, el Mendocino. 

De nuevo se acerco a mi cara, o mas precisamente a mi oido. «Seguro que 
te habran dicho que somos unos asesinos. No es asi, si colaboras, vas a tener 
un juicio justo, vas a cumplir tu condena, y vas a volver a ver a tu familia. Tu 
amiga Patricia, que seguramente te preocupa, va a cumplir una condena mas 
dura, porque quiso matar al padre». 

—No... —susurre. 

—No ique? 

—No quiso matar al padre. 

—Le puso una bomba en el Condor, ^que decis? 

—No lo quiso matar, no fue asi. 

—jNo lo quiso matar! —gritaba burlon el coro griego de torturadores. 

— L Adonde estaaaa...? —me dijo imitando mi tono de voz, el Mendocino. 

—No se, no se donde esta, no la veo hace mucho, no nos vimos mas... 

—jBueno, basta, se me acabo la paciencia! —grito. jTe vamos a matar! 

Fue un alivio. Dejaron de picanearme y trajeron un revolver. 

Lo supe porque me levantaron el caucho y vi las piernas de algunos 



enfundadas en vaqueros alrededor mio. Pusieron una bala en el cargador 
delante de mis ojos. Me apoyaron el arma en la sien, la martillaron y 
apretaron el gatillo. 

Aullaban. «j^Donde esta Patricia?!» 

—No se. 

Me hicieron girar la cabeza hasta que pude ver el brillo del metal. No 
sentia miedo. Nunca le tuve miedo a las armas. 

—^Donde esta Patricia? Vos no nos interests, nos interesa tu amiga. 

No conteste. Respire hondo. Estaba segura de que no iban a matarme tan 
pronto: querian information. Y preferia que siguieran con ese juego y no con 
la picana. A1 lado de ese dolor insoportable, de esa sensation de que miles de 
hojas de afeitar me cortaban simultaneamente, lo demas era un recreo. 

Empezaron a aplicarme el submarino seco. Usaron una bolsa de plastico 
para asfixiarme. Trataba de aspirar hondo, como cuando jugaba de chica con 
mi viejo en la pileta a aguantar debajo del agua. Contaba, uno, dos, tres, 
cuatro... No me van a matar ahora, no me van a matar asi. Tranquila, 
pensaba. 

Cuando ya no toleraba mas o a veces un poco antes, despegaban la bolsa 
tensa de la nariz y la boca y podia dar unas bocanadas rapidas de aire. A 
veces lo acompanaban con un golpe en la cabeza que me dejaba mareada, 
pero no me impedia aspirar, aspirar todo lo que podia para soportar. El 
corazon bombeaba fuerte. Pero cualquier cosa era mejor que la maquina. Lo 
hicieron hasta que pense que no iba a poder aguantarlo mas. 

No me voy a morir ahora. 

^Por que carajo no me pude tomar la pastilla asi me moria cuando yo 
queria? 

De repente se hizo silencio. No estaba sola, pero algunos se habian ido 
escaleras abajo. Temblaba, de agotamiento y de frio. Pasaron unos minutos. 
Alguien me tiro algo encima del cuerpo, una sabana o una manta. No se 
cuanto tiempo paso. Creo que me adormeci. Se escuchaban movimientos 
abajo. Motores, ordenes, portones que se abrian. De repente, empece a sentir 
un cosquilleo que tarde en reconocer como ganas de orinar. Crecieron hasta 
hacerse insoportables. No me imaginaba como, estaqueada en esa mesa, con 
una luz colgandome sobre los ojos encintados con caucho iba a poder decir 
que queria ir al bano. Pero lo dije. 

Hubo silencio. Pense que tal vez me habian dejado sola. 

«Hacete encima», escuche. 

Una orden asi, seca, despreocupada. 

No les iba a dar el gusto de verme tan humillada. Me desataron y me 
hicieron sentar. Me pusieron la camisa y me alcanzaron la bombacha. 
Tambalee cuando me pararon entre dos. Me ayudaron a bajar la escalera de 
cemento y llegue a lo que parecia un patio. 

Senti el aire fresco. Estaba mareada y debil. Me hicieron entrar en un 
cubiculo donde habia una letrina. Me separaron las piemas. «Hace», me 
decian. Quise cerrar la puerta de madera extendiendo las manos en la 
oscuridad. Apenas llegue a tocarla. «No», dijo uno. Entendi que tenia que 
orinar delante de ellos. Me puse en cuclillas. Por debajo de la cinta de caucho 
les veia las piernas. Hablaban en voz baja. Uno tiro un cigarrillo al piso. 
Orine. El ruido los hizo callar. Senti que me miraban. Volvieron a subirme a 



la mesa de madera. Ya era de noche. No sabia cuantas horas habian pasado. 
De repente, alguien entro corriendo. 

—^Quien vive en Charlone? —me pregunto. 

Tuve que pensar lo mas rapido posible. Charlone era la calle de mi casa, 
la del departamentito de Madero, donde estaria Juan. «Si, Charlone 1067 aca 
dice». jTenian la boleta de la tintoreria! Habiamos llevado la ropa heredada 
de la Petisa para repartirla. 

—No se. 

—No mientas, ^quien vive en Charlone? 

—No se, siempre doy cualquier direccion. 

^Por que carajo habia dado la direction real en la tintoreria cuando ni 
siquiera la habia dado en el trabajo? 

jPor que me habia equivocado asi! 


Ya no me preguntaban por Patricia, ahora iban por la information que yo 
tenia. Vinieron a buscarme y me subieron a un auto de nuevo, me acostaron 
en el piso, atras. Pero ahora ya no gritaban. Uno de ellos, que viajaba 
adelante me dijo: «Por fin te encontramos, turra. jHace cuarenta dias que no 
tenia un franco por vos! jComo nos hiciste laburar!» 

Alguien me acariciaba la cabeza de nuevo. Llegamos rapido y subimos 
una escalera. Me arrancaron la ropa y me acostaron en una cama turca. El 
elastico se me incrustaba en el cuerpo. Me ataron manos y pies otra vez con 
tiras de caucho y restos de neumaticos. 

Entraron precipitadamente. De nuevo escuche el acento mendocino. 
Apoyaron algo en la cabecera de la cama. Me arrancaron la ropa. Los 
alfileres me perforaron toda. Me tiraron del pelo para levantarme la cabeza, 
me hablaron con bronca cerca de la cara. Me insultaban, olian a alcohol y a 
transpiration. De nuevo el rito, y yo ahi. 

—Tenes que saber donde esta Patricia. Tenes que saber. Pensa, acordate 
—decian. 

Me tiraban agua sobre el pecho. Creo que lo hacian con una toalla mojada 
que hundian en un balde y despues retorcian sobre mi. La electricidad me 
quemaba. Me dolia todo el cuerpo. Me dolia tanto que ya casi no podia 
sentir. Alguien me tomo el pulso. «Todo bien», dijo. 

—Mira, guacha, tenemos todo el tiempo del mundo —amenazo el 
Mendocino—. Nadie te va a venir a rescatar. Nadie sabe donde estas, ni tus 
companeros, ni tu familia que queres tanto, porque sabemos que la queres. 

Te vamos a torturar hasta que te quiebres, porque te vas a quebrar. ^De que 
te sirve aguantar? Te defendiste como una leona, la peleaste como una fiera 
cuando te agarramos. Ya esta, perdiste. Per-dis-te. Tenes que saber donde 
puede estar guardada Patricia. 

Respire hondo. Tenia razon. Si seguian picaneandome, me iba a quebrar. 
Nadie podia aguantar para siempre. 

^Cuantas horas habian pasado desde las cinco de la tarde, desde la parada 
del 28 enfrente de Jabon Federal? ^Tres, cinco, doce? No tenia notion del 
tiempo. Solo sabia que era de noche. Tenia que inventar algo que me 
permitiera descansar, que hiciera que pararan de darme maquina. 

Me imagine que podia mentirles y decirles que conocia una casa donde 



Patricia podia estar oculta. j Si supieran que la habia visto, embarazada, tan 
desprotegida, en la estacion Libertad de Merlo! 

Tenia que ser una casa real, para describirla una y otra vez sin 
equivocarme. Tenia que ser una calle que conociera un poco. Tenia que tener 
algunos datos, pero no todos. Tenia que ser impecable la mentira. No podia 
darme el lujo de subestimarlos de nuevo. 

Elegi la casa de un companero amigo de Juan y del Tano. Era un PH, 
cerca de la avenida Nazca, en Villa del Parque. No sabia de que lado de 
Nazca quedaba. Ni siquiera sabia si la casa quedaba en una calle transversal 
o en una paralela. Nunca iba a encontrarla, aunque hubiera querido. 

Resultaba creible que Patricia y el Tano estuvieran escondidos alii, aunque la 
realidad es que era imposible. El hermano mayor del dueiio de casa ya habia 
sido secuestrado, y no era una casa segura. 

El rito continuo un tiempo mas. 

Hubo mas gritos, aullidos, golpes, risas. 

Hubo mas alfileres, mas agua sobre el cuerpo, mas descargas. Mas puta de 
mierda, mas promesas de salvacion si colaboraba. 

—Patricia puede estar en una casa adonde fui una vez —dije. 

Se hizo silencio. Todo paro. La ceremonia macabra se fue desarticulando. 
Senti la respiracion del Mendocino muy cerca. 

—^Donde? ^Por que pensas que puede estar ahi? 

—No se, es la casa de un amigo del Tano, que no milita. Hicimos una 
reunion una vez ahi... 

—^Donde queda? —dijo. Lo pronuncio de una manera especial, obscena. 

—No se la direccion, se la zona. Es cerca de donde yo vivi, en Villa del 
Parque. Fui de noche y tabicada, pero creo que la puedo encontrar. 

El engano surtio efecto. Me dejaron sola. La picana dejo de chirriar. Yo 
descanse. Tiritaba. Parecia que preparaban algo. Me desataron y me hicieron 
sentar en la cama. Me ayudaron a ponerme la ropa, con los ojos todavia 
vendados. Me encogia con cada contacto. No era una reaccion consciente, 
era un reflejo. 

«Tranquila. Ya paso», escuche decir al Mendocino. «^Queres destaparte 
los ojos?» Se acerco uno de ellos, que lo interpreto como una orden. Y me 
arrancaron el caucho. La luz me lastimo. Me cubri con la mano y parpadee 
durante algunos segundos. Tenia los parpados pegados por humores viscosos 
y los ojos me ardian. 

«No tengas miedo. Seguramente escuchaste que si alguien nos veia las 
caras eso significaba la muerte, pero te mintieron. Te mintieron en eso, como 
en otras tantas cosas». 

Hablaba el Mendocino. No era su apodo, se lo habia inventado yo. Los 
demas nunca lo llamaron de otra manera que «Senor». Tenia una voz melosa, 
falsamente calida. 

Ni bien pude despegar los parpados, me aterrorizo lo que vi. 

Vi en semicirculo, sentados en sillas destartaladas, bajo los tubos 
fluorescentes de la habitation, a lo que parecia un grupo de companeros. 
Tenian entre veinte y veinticinco anos, como la mayor parte de nosotros. Se 
vestian con camisas a cuadros, jeans o pantalones de corderoy, botitas de 
gamuza o borcegos, como nosotros. Salvo por mi presencia y la de la picana, 
que estaba a un costado de la cama, no parecia una sesion de tortura, sino una 



reunion de ambito de estudiantes de la JUP. 

—iQue te pasa? ^No nos imaginabas asi? ^Tan feos somos? 

—No —dije—, lo que pasa es que parecen companeros. 

—Si queremos combatirlos, tenemos que mimetizamos con ustedes. 

Tuve un escalofrio. 

—Estas nerviosa, ^queres un cigarrillo? iQue fumas, Particulares o 
Parisiennes? 

Varios de ellos sacaron atados. 

— iVes? Hasta fumamos las mismas marcas que ustedes... 

La mayoria de ellos hubiera podido pasar por un militante en los pasillos 
de la facultad. jQue estupidos eramos! jQue vulnerables! jBuscabamos el 
arquetipo del milico en la patota! Nos cuidabamos de los que se parecian al 
estereotipo que teniamos del enemigo: nuca rapada, pelo corto y 
engominado, bigote morsa y piel oscura. 

,jCual de ellos seria el que manejaba la picana? Nada lo delataba. Ninguno 
de ellos parecia capaz de provocar ese dolor. En realidad, nadie que tuviera 
apariencia humana me parecia hasta esa noche capaz de torturar. 

Fume. Aspire hondo. Pense que podia ser la ultima vez. Ellos tambien 
fumaban. Los tubos fluorescentes seguian irritandome los ojos, ahora junto 
con el humo acre del tabaco negro. 

—Hasta ahora preguntamos nosotros. Ahora podes preguntar vos. £ Que 
queres saber? —dijo el Mendocino—. Lo que quieras, no tengas miedo... 

Sabia que no me iban a decir de que fuerza eran. Por algo me habian 
gritado «Policia», cuando me tacklearon en la parada del 28. Tampoco iba a 
preguntarles cual iba a ser mi destino, porque lo conocia: era la muerte. 

Pregunte lo unico que queria saber en ese momento. Las tres palabras 
sonaron como un latigazo en sus caras. 

—^Por que torturan? —dije. 

Contestaron varios a la vez: 

—Porque es la unica forma de sacar informacion. 

—Para salvar vidas. 

—Porque si no, no sueltan... 

—Silencio —ordeno el Mendocino. 

Descubri que tenia una sonrisa blanca y cinica. 

—Decime, si yo te traigo aca y te sirvo una Coca-Cola y te pido que me 
des informacion, vos me la vas a dar? 

Me encogi de hombros. 

—,-No, no es cierto? ^Entonces, como queres que hagamos nuestro 
trabajo? Nuestro trabajo es evitar que se derrame mas sangre en este pais, 
evitar nuevos atentados como el de Coordinacion Federal. Hay mucha gente 
que trabaja para la violencia, para el caos. Si no usamos estos metodos no 
conseguimos informacion y no podemos detenerlos. Entendes, <mo? Seguro 
que entendes, porque sabemos que sos inteligente. 

—No es verdad que no haya otros metodos —proteste—. La tortura no se 
puede aceptar. Si ustedes detectan un militante y quieren detener a todo un 
grupo, pueden hacer inteligencia. Hay muchas cosas que pueden hacer: 
seguimientos, intervenciones de telefonos, pero la tortura... Y a lo mejor, 
hasta tendrian mas exito, detendrian a todo el mundo vivo, no como ahora 
que muchos se toman la pastilla o se resisten... 



Exploto: 

—jQue locura eso de la pastilla! Decime (se inclino hacia delante para 
estar mas cerca), ^querias matarte a esta edad? iQue edad tenes? 

—Diecinueve —susurre. 

—^Como? [Mas fuerte! 

—Diecinueve. Que importa la pastilla si igual nos matan a todos. 

—No es asi. Si colaboras, te dije que vas a ser juzgada y vas a cumplir 
una condena. 

Sonrei. 

—Todo eso que vos decis, los seguimientos, los telefonos pinchados, 
tambien lo hacemos. Pero lleva mucho tiempo. Necesitamos informacion 
rapido. La informacion puede salvar vidas. Porque si ustedes tuvieran 
secuestrado a uno de nosotros y le quisieran sacar informacion, ^no lo 
torturarian? 

—Nosotros no torturamos. Nunca. 

—Puede ser... Sos una buena piba. Te importa la familia, llamabas todos 
los dias para ver como estaba tu abuela. No creas que no tenemos en cuenta 
eso. Veni, te vamos a preparar para salir. 

Dos de ellos me tomaron de los brazos. Apenas podia moverme. Cuando 
me pare, los pantalones cayeron hasta mis rodillas. «Es por la maquina, no 
pasa nada». «Manana te va a ver el medico», dijo uno. 

Me taparon los ojos. Senti la bofetada del aire limpio de la noche. Me 
metieron en un auto de nuevo y uno saco de una bolsa algo que me pusieron 
a los drones. Era una peluca de pelo sintetico, que brillaba en la oscuridad. 
Me pusieron anteojos con los vidrios tapados con cinta adhesiva. A las pocas 
cuadras me los sacaron, me hicieron levantar y viaje como una pasajera mas 
entre dos de ellos en el asiento trasero. 

Estabamos en avenida Rivadavia, a la altura de la calle Rincon. A traves 
de las ventanillas se veian las veredas, casi sin gente. De vez en cuando, 
pasaba alguien con paso rapido, con las solapas levantadas. Parecia de 
madrugada. Los vidrios se empanaban. ^Cuanto tiempo habria pasado? ^Se 
habria ido Juan del departamentito de Villa Madero cuando vio que yo no 
llegaba hasta las siete, como habiamos convenido? 

Desde avenida San Martin doblamos por Nazca. Les habia dicho que la 
casa donde podia estar Patricia quedaba cerca de Alvarez Jonte y Nazca, pero 
que no me acordaba donde. Era verdad. Habia ido de noche, una sola vez y 
tabicada. Me creyeron, sobre todo porque la describi con detalles. 

Empezamos a rastrillar la zona. 

—Fijate bien, presta atencion. La tenes que encontrar. 

—No se. ^Pueden pasar de nuevo por la calle anterior? ^Por la calle del 
otro lado de la avenida, una cuadra mas adentro? 

—,-Pero cuanto caminaste desde la avenida la noche que viniste? ^Cuanto 
anduviste? <TJna, dos, tres cuadras? 

—No se, me trajeron tabicada, estaba muy oscuro. 

—Pero viniste, tenes que ubicarla. Vos nos dijiste que la ibas a poder 
ubicar. 

—No me acuerdo, fue hace mucho. Se que quedaba del lado derecho de la 
calle. 

—^Del lado derecho, viniendo en auto? 



—No, no se. Caminando... 

—^Caminando desde Nazca? <[La calle cortaba Nazca? 

—SI, creo que si. No estoy segura. No se. A lo mejor si venimos de dia 
me ubico mejor... 

«Basta», resoplo el Mendocino. «Estamos perdiendo el tiempo». 

Se dieron cuenta. Se dieron cuenta de que les estuve mintiendo y me van a 
hacer mierda. Ojala que lo hagan pronto, ojala que decidan que no les voy a 
ser util y me maten de una vez. No voy a soportar otra vez la maquina, no la 
voy a soportar. 

—Te vamos a matar —escuche. 

Senti un raro alivio. Basta de correr, basta de tortura. Por fin llegaba el 
final. Me iban a matar. Iba a estar a salvo de traicionar. Ya no iba a ser 
responsable de ninguna muerte. Seguro que iba a ser en un baldio. Un 
fusilamiento. ^Seria de frente? Les iba a pedir que no me vendaran los ojos. 
Queria morir de pie, mirando el cielo. Si me hacian arrodillar y me tiraban a 
la sien les iba a gritar: «jViva la Patria!» 

—Agachate. 

Me bajaron la cabeza y me la taparon con algo, tal vez un pulover. 
Escuche el ruido de un porton metalico. El auto paro en un lugar oscuro. 
Habiamos llegado a la casa. Tenia miedo, mas miedo que antes. No me iban 
a matar ahora. La idea de lo que podian seguir haciendo conmigo me 
paralizaba. 


El Sota 

La escalera era aspera. Cuando terminaron los escalones, me hicieron 
doblar dos veces hacia la derecha y me tiraron sobre una cama. Cuando cai 
sobre el colchon senti por primera vez el dolor intenso en los musculos. Me 
taparon con una frazada hasta la cabeza. Me pusieron el antifaz. 

—No se te va a ocurrir hacer ninguna locura. Portate bien —escuche decir 
al Mendocino. 

^De que hablaba? ^De suicidio? ,;C6mo podia matarme? Y sobre todo, 
^con que ovarios, con que valentia? Ya estaba entregada. No me quedaba 
nada de la energia con la que habia peleado al principio, en la General Paz. 
Nada de nada. 

Senti como se cerraba una puerta. Me quede sola. El dolor en los brazos y 
en las piernas crecia. El unico sonido ahi adentro era el de mi respiration 
bajo el modico calor de la frazada. 

Alguien mas respiraba ahi, alguien casi inmovil. Podia imaginarlo 
mirandome, mirando a una chica con un antifaz, tapada con una frazada. Lo 
imaginaba sentado en un banquito a los pies de la cama, con las piernas 
abiertas y un arma larga, a lo mejor un FAL. Me lo imaginaba de uniforme, 
de pelo corto, no como los demas... 

—^Te duele? —pregunto en voz baja. 

—,;C6mo? 

—Si te duele. 

—Me duelen los brazos y las piernas, antes no me dolian asi. 



—Es como si hubieras hecho gimnasia, con la electricidad los musculos 
se contraen y se extienden. Y el dolor no empieza inmediatamente despues 
del ejercicio, empieza despues de un tiempo. A lo mejor manana te dan un 
ungiiento o algo asi. Lo que no podes es tomar agua. ,;Tenes sed? 

—No. Pero usted como sabe, ^es medico? 

—No, no soy medico. 

—^Me van a seguir torturando? 

—No se, no te puedo decir. 

—Usted tiene que saber: trabaja aca. 

—No se. Me podes tutear. iQue edad tenes? 

—Diecinueve. 

—jQue chiquita sos! ^Ves? Yo tengo veintiuno. 

—i ^Veintiuno?! 

—Si, ^de que te asombras? 

—No se, no pensaba que fueran tan jovenes. 

—£ Y como nos imaginabas? 

—Que se yo, distintos. De otra forma... ^Me van a volver a torturar? 

—No se. No depende de mi. Trata de dormir. 

—No puedo. Estoy nerviosa. No tengo sueno. 

—^Te duele? 

—Si, me duelen los brazos y las piernas, te dije. ^Donde estoy? 

—No te puedo decir. 

—Ya se, pero ^que es esto, una comisaria, un cuartel, una casa? 

—Una comisaria. 

—iQue, no me crees? 

—No se, si fuera una comisaria no me lo dirias. Vos trabajas aca, <nio? 
—Si. 

—^Por que trabajas aca? 

—Porque estoy convencido de lo que hago. Porque de alguna manera hay 
que parar tanta violencia. Mataron a mucha gente ustedes. 

—Yo no mate a nadie. <jVos mataste? 

—No, yo no, pero entiendo que a veces es necesario. 

—iQue te pasa? 

—^Me van a matar? 

—^Me van a matar? 

—Yo no te puedo contestar, pero la verdad es que si los mandan a la 
carcel a ustedes, despues vuelven a lo mismo. 

Me iban a matar. Estaba claro. Me iban a matar a los diecinueve anos. 
Pense que si lloraba no se iba a notar del lado de afuera. No les iba a dar el 
gusto de ver ni una sola de mis lagrimas. Solloce debajo de la frazada. 

—No llores... ^Por que lloras? Las cosas son asi. Pero a lo mejor a vos no 
te pasa... 

—No me mientas. No hace falta. <jPor que torturan? 

—Porque es necesario para obtener informacion. 

—No me digas eso. Hay otras formas... 

—iQue te pasa con la tortura? 



—^Como que me pasa? 

—SI, por que preguntas tanto... 

—Porque no puedo entenderla. £Vos torturas? 

—No, yo no. 

—No te creo. 

—Te digo la verdad. Nunca torture. 

—Puedo entender que maten a alguien. Pero no puedo entender que un ser 
humano haga sentir dolor a otro asi, a proposito... 

—Y yo no puedo entender lo que vos haces. Usar la violencia para 
imponer tus ideas... 

—Primero, yo nunca use la violencia. Pero entiendo que se use para 
lograr un mundo mas justo. ^Como se puede conseguir que los ricos les den 
parte de lo mucho que tienen a los pobres? ^Lo van a hacer voluntariamente? 
^Porque les pidan por favor? Yo no puedo aceptar que haya gente que no 
tiene casa, que no gane lo suficiente para comer. Yo no puedo ser feliz en un 
mundo donde miro alrededor y veo gente que pasa necesidades, aunque yo 
tenga una buena casa y la panza llena. 

—Yo tambien los quiero a los pobres. Los ayudo, desde chico. Estuve en 
los scouts, nos ensenaron a estar ahi donde alguien necesita algo. Hago 
caridad desde siempre, soy cristiano. Sigo las ensenanzas de Jesus. El amaba 
a los pobres. 

—Perdoname, pero me suena muy raro lo que decis. 

—^Por que? Yo soy muy creyente. Eso esta en los Evangelios. Dicen: «Es 
mas facil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre al 
reino de los cielos». 

—£Eso dice la Biblia? 

—Que, ^no sabias? Lo dijo Jesus. ,;No leiste el Evangelio? 

—No, la verdad que no. Mi papa siempre me insistio en que leyera la 
Biblia. Lei parte del Viejo Testamento. 

—^Tu papa es religioso? 

—No, pero me decia que era la mejor obra de literatura que jamas se 
hubiera escrito. Que no podia dejar de leerla. 

—^Queres que te traiga una Biblia para leer? 

— i Vas a poder traerla? 

—Si, seguro. Tengo que preguntar, pero seguro que puedo. 

—Y Jesus, ^acepta la tortura? 

—^De nuevo con la tortura? 

—Si. Jesus, ,-acepta la tortura? 

—Hay cosas que Jesus no acepta pero que hacemos todos. Todos 
pecamos. 

—{La tortura es un pecado? 

—Dormi. 

—Te dije que no puedo. 

—Entonces cambiemos de tema. Hablemos de otra cosa. iQue haces los 
sabados a la noche, sails a bailar? 

—Nooo. No me gusta ir a bailar. Los que van son todos bananas. 

—Ah, a mi tampoco me gusta ir a bailar. <^Y que haces, vas al cine? 

—No, nos juntamos en la casa de algun amigo, pedimos unas pizzas con 
faina, unas cocas y algunas cervezas. Llevamos una guitarra, y cantamos, 



charlamos hasta tarde. A mi siempre me cargan porque me quedo dormida en 
algun sofa retemprano. Soy remarmota. A veces vamos a alguna pena, pero 
muy de vez en cuando... 

—Mira vos. Haces mas o menos lo mismo que yo. Me junto con amigos, 
pedimos pizza... que musica te gusta? 

—El rock nacional. Sui Generis, Pescado Rabioso, Almendra, Arco Iris. 

Y de los de afuera, no se, Emerson Lake and Palmer, Jethro Tull, Deep 
Purple. 

—Los Beatles, £te gustan? 

—Si, me gustaban. 

—^No te gustan mas? 

—No, digo que me gustaban porque se separaron. 

—£ Y que disco te parecia mejor? 

—Abbey Road. 

—Viste que dicen que John estaba muerto y que por eso en la foto de la 
tapa... 

—Si, que por eso estaba vestido de bianco. Pero creo que es mentira. Pura 
publicidad. 

—^Como, publicidad? 

—Claro, una maniobra digo. <jTe gustan los Rolling? 

—Algunas cosas. Honky Tonk Woman. Otras no. 

—Y leer, £te gusta? 

—Si, mucho. Ahora leo casi unicamente politica, pero me gustan Chejov, 
Baldomero Fernandez Moreno, Shakespeare y Poe, Edgar Allan Poe. Poe 
escribe historias de terror. £Vos lees? 

—Si, no todo lo que tendria que leer, pero leo. Me recibi hace poco, leia 
muchos libros de estudio. 

—Es lindo leer, es como entrar en otros mundos, ^no? 

—Si. Y el cine, ^no te gusta? 

—Si... 

—iQue pelicula viste ultimamente? 

—No se... Taxi Driver. 

—Yo tambien... Es violenta, ^no? ,-No te dio impresion? 

—Si, cuando el tipo entra y los revienta a todos por defender a la chica, a 
Jody Foster. No lo podia creer. Y los domingos, ^que haces? 

—Voy a misa a la manana. Estaba pensando... que loco <nio? 

—iQue? {La pelicula o ir a misa? 

—No, que somos bastante parecidos. Yo tengo veintiun anos, vos 
diecinueve. Que haciamos las mismas cosas, escuchabamos la misma 
musica, usabamos ropa parecida. Y por ahi si nos encontrabamos en un 
enfrentamiento, nos matabamos... Y nunca ibamos a llegar a conocernos. 

—Si. Puede ser... 

—^Me hubieras matado vos? 

—No se, quien sabe... 

—Dormi, haceme caso. 


Me desperte varias veces. Cada vez que trataba de darme vuelta en la 
cama me paralizaba el dolor. Aguzaba el oido para saber si mi guardian 



estaba todavla ahi. No sentia curiosidad por saber lo que habia del otro lado 
de la frazada. Es mas, hubiera preferido no tener que salir nunca de ahi abajo. 
Todo lo inseguro, lo aterrador, lo peligroso, estaba del otro lado de la lana 
que me cubria. 

Amanecio. 

Me di cuenta porque empece a escuchar ruidos. Puertas que se abrian y se 
cerraban, pasos, agua corriendo, ruido de vajilla, una radio. A1 principio 
timida, bajito. Despues, estridente, poderosa. Y conversaciones. De repente, 
el tableteo de unas maquinas de escribir. 

^Adonde estaba, en un ministerio? Seria posible que me tuvieran en un 
ministerio en pleno centra de la ciudad? 

De pronto, la puerta se abrio, y entro el aire frio de la manana. 

—A ver querida, levantate —me dijo una voz profesional. 

Me incorpore en la cama a pesar del dolor y senti como me sacaba el 
antifaz. 

—^Como te sends? Yo soy el doctor. No tomaste agua, ^no? 

—No, me dijeron que no se puede. Estoy mareada. 

Me tomo el pulso. Parecia fastidiado. Tenia alrededor de cuarenta anos. 
Era delgado, con bigotes ralos, entradas y una piel amarillenta y delicada. 
Usaba anteojos debajo de unas cejas largas y alborotadas. Me miro dentro de 
los ojos y la boca. Me levanto la camisa y me bajo el pantalon, que seguia 
quedandome enorme, sin siquiera desabrocharlo. 

— i Ves estas marcas? —me dijo, senalando un zarpullido que me habia 
salido en todo el vientre, como puntitos color bordo con pequenas cascarillas. 

—Este zarpullido puntiforme es de la picana, no tiene ninguna 
importancia. Con un ungiiento se pasa, ^si? <jTenes alguna enfermedad? 

—No. 

—^Estas embarazada? 

—No. Bah, creo que no. 

—tCuando fue tu ultima regia? 

—No se, la semana pasada. 

—Entonces es probable que no estes. Sos jovencita. ^Cuantos anos tenes? 

—Diecinueve. 

Sacudio la cabeza como lamentando algo. 

Se levanto y hablo hacia fuera. 

—Traiganle algo para comer. 

Salio y alguien cerro la puerta. Tenia dos hojas de madera pintada de gris. 
Habia algunos orificios para que pasara el aire y dos un poco mas grandes 
para que la atravesara la cadena. El resto de la celda era marron, estaba 
revestida en harbor, un material parecido al carton prensado pero algo mas 
dura, con agujeritos a cada centimetre. Debajo del harbor habia telgopor. El 
piso era de cemento. No habia ahi mas que la cama. Nada en las paredes, 
excepto una cruz svastica chiquita, dibujada con birome al lado de mi 
cabeza. 

Empece a escuchar los sonidos del lugar. No llegaban los de la calle. Solo 
ruidos de un piso de madera viejo, que crujia. Parecian venir de abajo. Y la 
radio, que parecia venir de arriba. Era Rivadavia. Rrrapidisimo, con 
Hectorrrr Larrrrrea, Rrrina Moran en Rrrrivadavia. Me fastidiaba. 

Ojala que nadie suba —pensaba—, y que se olviden de mi. Que no me 



den mas maquina, por favor. Era lo unico que pedia. Cada vez que alguien se 
acercaba me aterrorizaba. Era una reaction fisica, animal. Cada vez que se 
acercaron, me picanearon, una y otra vez. Por eso temblaba cuando sentia 
que se aproximaban, por eso empezaba a encogerme involuntariamente, 
como en la parrilla. Los adivinaba y el corazon me daba un vuelco. Me ardia. 
Era una ratita asustada. ^Donde estaba la leona dispuesta a quitarse la vida 
por los demas? 

Me daba vergiienza mi miedo. Era miedo al dolor, si, pero mas aun a 
entregar a algun companero. 


^Donde estara Juan? ^Como habra sido su primera noche sin mi? ^Habra 
llorado cuando se dio cuenta de que ya no volvia, de que habia caido? ^Se 
habra ido enseguida del departamentito de Madero? Ojala se haya dado 
cuenta de que no cante. No cante, Juan, mi amor, no les di information a 
estos hijos de puta. Me iba a matar en la parada de colectivo por vos. 
Perdoname si no lo hice, si me hicieron escupir la pastilla. Me muero si te 
pasa algo, sos lo que mas quiero en la vida. Hubiera sido capaz de cualquier 
cosa para cuidarte. Ojala seas feliz sin mi... 

Otra vez el ruido de la cadena. 

Se abrio la puerta y me saludo un pibe de bigotes mostrandome una 
sonrisa de oreja a oreja. 

—Hola, soy yo. Soy el Sota. 

Era mi guardian. Traia una taza de mate cocido y un pan y se sento en el 
borde de la cama. 

—Esta dulce, pero si queres mas azucar te traigo. 

—^Sota te llamas? 

—Sota es el nombre que me pusieron aca. Bah, yo lo elegi. 

—que quiere decir? 

—Que soy el mas nuevo, el ultimo en llegar. 

—Ah, ^el de menos grado? 

—Claro, recien me recibi. Toma el mate cocido antes de que se enfrie. 
<CTe gusta? 

—Si. (Y por que trabajas aca, te asignaron? 

—No. Lo hago porque quiero. Creo que es mejor que este yo, no algun 
otro... 

—^AJgim otro que? 

—.. .hijo de puta. Perdon, no se deben decir malas palabras delante de las 
chicas. 

—iQuien te dijo eso? 

—Yo digo, a veces. 

—Si, j cuando pensas en nosotros! ^Y por que elegiste esta carrera? 

—Bueno, en realidad yo queria ser ingeniero, pero mi viejo ya era oficial 
y mi hermano mayor tambien. 

—i^Tu viejo esta aca?! 

—No, mi viejo no. 

—^Y tu hermano?... 

—Mi hermano si, ya lo vas a ver, es muy parecido a mi. Bueno, 
^terminaste? 



—Si. No tengo mas ganas. 

—Quedate el pan, por si te da hambre despues. Yo me voy ahora, termino 
mi turno. 

—[Y quien viene? 

—Otros muchachos. 

—No tengas miedo, no te van a hacer nada, son buenos tipos. 

—<[Vos no vas a volver mas? 

—Si, yo vuelvo en dos dias. —Inclino la cabeza hasta acercarse a mi 
oido. Y si te llegan a hacer algo me contas. Yo me encargo. Chau, piba... 

Me guiiio un ojo antes de cerrar la puerta de la celda con la cadena y el 
candado... 

Me quede sola con los ruidos de la casa. Trataba de adivinar si el lugar era 
grande o no. Si estaba sola o si habia otros secuestrados. Me llamaba la 
atencion no escuchar las voces de otros presos. 

Seguramente ese no seria el destino definitivo para mi. Sonrei. Definitivo 
iba a ser un zanjon, como decian en la epoca de Lopez Rega. Que ingenuidad 
pensar que no iba a haber nada peor que la Triple A... Creiamos que los 
milicos nos iban a venir a buscar con listas, que nos iban a llevar a cuarteles 
y nos iban a juzgar. Lo peor que imaginabamos era que nos iban a mandar al 
sur, a la Patagonia, a campos de trabajos forzados. jOjala hubiera sido asi! 
Todavia estaba mareada y debil. Sonaba la radio. [Todo el dia iba a sonar? 


Elcontacto 

[Que estaran haciendo mis companeros? [Se habra comunicado Juan con 
ellos para contarles que yo no habia vuelto a Villa Madero? De ellos, [quien 
habra lagrimeado pensando en mi final? [Les dara mas fuerzas para seguir 
adelante saber que no los habia delatado? [Pensaran en mi cuando se sientan 
flaquear, cuando quieran largar todo a la mierda? [Me habra visto gente del 
barrio cuando me subieron al auto, cuando grite y pedi ayuda en la General 
Paz? 

Otra vez la cadena se mueve. Cuando la sacan, entran rayitos de luz por 
los agujeros que deja libres. Otra vez el terror. Vuelven para llevarme a la 
maquina. Otra vez la sensacion de tener miles de alfileres en el cuerpo, de 
nuevo el chirrido de la picana. 

—[Tenes los ojos tapados? —dice una voz antes de abrir. 

—No. 

—Tapate entonces. 

—[Con el antifaz me tapo? 

—Si. 

Obedeci. El antifaz estaba en el suelo, al lado de la cama. Lo alee y me 
cubri. 

—Te traigo una bandeja con comida. Agarrala y date vuelta hacia la 
pared. Yo me quedo aca hasta que termines. 

En la bandeja habia un vaso de plastico con agua y un plato de fideos. 
[Cuanto hacia que no comia? [Tenia hambre? Esa sensacion de vacio que 



sentia entre el estomago y la garganta no era hambre, era angustia. Era raro 
comer con el antifaz a modo de babero colgando sobre el pecho, tratando de 
que no se manchara. Pero mas raro era mirar a la pared mientras detras, 
alguien me respiraba en la nuca, y me vigilaba, seguramente nervioso, en 
guardia, previendo que hiciera alguna «locura». iQue locura podia hacer? 
^Armarme con el tenedor, darme vuelta de repente y clavarselo, aprovechar 
el momento en que se doblara de dolor y salir corriendo como en las 
peliculas? 

«Termine», dije en voz baja, timida, para no asustarlo. 

—Ponete el antifaz. 

Lo hice. 

—^Asi que vos sos la montonerita? 

—Mira vos. ^Sabes cuanto tiempo nos tuviste locos buscandote? 

—^Te comieron la lengua los ratones? 

—No. Ya se, ya me dijeron que me buscaron mucho. 

—; Sabes donde estas? 

-No. 

—Mejor asi. A algunos no les importa que les veas la cara. A mi todavia 
no me compraste, yo no te tengo confianza. Pasame despacio la bandeja. 
Des-pa-cio, sin ninguna avivada, ^eh? 

Le pase la bandeja lo mas lentamente que pude. Senti que me tenia miedo, 
no sabia por que. 

—Te vas a tener que portar bien aca. Nadie te va a salvar. Los 
compaiieros no te van a venir a buscar. Asi que ojito. 

Guardo silencio unos minutos. 

—Mira como te arruinaste la vida. Y como se la arruinaste a tu familia. 
Fuiste una boluda, ni veinte anos tenes. Todo un futuro tirado a la basura. 

Se callo otra vez. 

—Bue, <mecesitas algo? 

—Si, ^puedo ir al bano? 

—^Al bano? No se, dejame ver. ^Hace mucho que no vas? 

—Si, desde ayer a la noche, creo. 

Salio. Escuche el tintineo de la bandeja cuando la apoyaba antes de 
enhebrar la cadena y sus pasos, alejandose. Volvio con una escupidera y un 
pedazo de papel de diario. «Tapate», me dijo antes de entrar. 

Estaba dormida cuando la puerta volvio a abrirse. 

Me incorpore y vi al Mendocino con un telefono en la mano. 

—^Que tal? ^Como andamos? ( jTe dieron de comer? 

Miro la escupidera a medio llenar y se sento en la cama. 

Estaba impecable, como siempre. Con un blazer azul, de botones dorados, 
camisa celeste, corbata discreta, rayada. Usaba gemelos. 

—Ahora vas a llamar por telefono. A tu casa y al pie telefonico. 

—^Para que al pie? Ya saben que cai. 

—No importa. Vas a hacer lo que yo digo, ^me ois? 

Me miro fijo. 

—Si, pero no tiene sentido llamar. Elios ya saben lo que paso... 

—Vos llama. Y cuidado con lo que decis porque te estamos escuchando. 



Habia otro telefono conectado en paralelo. 

—^Podes darles una cita? 

—No, son ellos los que me la tienen que tirar. 

—^Te acordas el numero? Porque si no, te lo damos nosotros... 

Sonrio cinicamente. Marque. 

—iHola? 

Me alivio ver que a la senora de la mensajeria no le habia pasado nada. 
Sonaba normal, autenticamente normal. 

—Hola, habia la senora Liliana, ,-algun mensaje para mi? 

—Si, que se encuentran hoy a las cuatro frente a los panaderos en 
Avenida Luro. 

—Bueno, gracias. 

El Mendocino habia escuchado cada palabra. Consulto su reloj con 
fastidio. 

—[Son las seis, la puta madre! La hora, ^estaba en clave? 

—No, las cuatro son las cuatro. Pero ademas el lugar no existe. Mandaron 
cualquier cosa. Saben que cai, seguro. 

—Decime, ^de que hora a que hora tenias que llamar? 

—Yo llamaba a la salida del trabajo, de cinco a seis. Ustedes saben. 

Me tranquilice. Estaba todo en orden. Sabian que habia caido y por eso 
me dieron una cita que no podia cumplir. Era una pequena victoria. Me los 
imaginaba a los companeros reunidos, tratando de descular lo que me habia 
pasado, tratando de acordarse que datos tenia, organizandose, consiguiendo 
un alojamiento para Juan en algun lugar que yo no conociera. jQue pocos 
quedaban ya! Matias, Joaquin, Juan, Mariana, la companera de Matias, que 
estaba embarazada y casi no militaba... 

Desde que yo habia llegado a la zona habiamos caido Tortuga, la Petisa, 
yo. La companera de Joaquin, que militaba en otro frente, habia caido justo 
cuando tuve la crisis con Juan. 

Me imagine con el, si Juan me dejaba. Estabamos todos tan solos... Los 
plazos no existian, todo podia terminarse en cualquier momento. 
Necesitabamos querernos, abrazarnos, protegernos como pudieramos los 
unos a los otros. iQue iba a pensar ahora Joaquin, que habia llamado al pie 
telefonico estando chupada? 

—Ahora vas a llamar a tu casa. Pero escuchame bien: ni una palabra de 
mas. Unicamente podes decir que estas bien. Ni se te ocurra mencionar que 
te tenemos. Ni se te ocurra. 

—Pero si ni siquiera se quienes son ni donde estoy... 

—No me entendes. No se tienen que enterar que estas detenida. 

Marque el numero de la casa de mi bobe temblando. Sono apenas dos 
veces. Atendio mi mama. Me la imagine corriendo a atender a la mesita 
hexagonal que estaba enfrente del piano, en el comedor. 

—Hola, Ma. ^Como estan? 

—iMiriam! ^Donde estas, querida? 

El Mendocino, sentado al lado mio y agitando el auricular del otro 
telefono, me apreto el brazo. 

—No te puedo decir. ,;Mama? 

—^Estas bien? 

—Si, estoy bien, y ustedes, como estan, ^como sigue la bobe ? 



—Ahi, Miriam. Dice el medico que se va a apagar como una velita. ^Pero 
por que no venis? 

—No puedo ma, no puedo ir. 

—Dijo el hombre que estuvo aca que si te presentas, te van a hacer unas 
preguntas nada mas. 

El Mendocino hizo volar unas tijeras con sus dedos delante de mis ojos, 
que no podian despegarse del telefono que tenia sobre mi regazo. 

—No se mama. Te tengo que cortar. 

—^Cuando vas a llamar de nuevo, mi amor? 

Mire al Mendocino. Sacudio la cabeza. 

—No se, mama. No se. Los quiero mucho. Adios. 


Enrollaron los cables, desconectaron los telefonos, enhebraron la cadena y 
cerraron la puerta con un candado pesado, que esa vez pude ver de refilon. 
Llore de nuevo, no se durante cuanto tiempo. ^Habria sido la ultima vez que 
iba a escuchar la voz de mi mama? Me imaginaba la casa de mi bobe, 
enorme, sombria, silenciosa. El dormitorio de ella con su cama antigua, de 
respaldo cromado y colchon de lana. Y el de mi tio Jaime, con la cama de 
nogal, moderna y mas comoda para la enferma, y para mi mama, que estaba 
ahi dia tras dia, cuidando a su madre que se extinguia, como habia dicho el 
medico. 

Nunca me lleve bien con ellas. 

Ni con mama, que queria para mi un marido judio profesional o 
empresario y un titulo universitario por si me quedaba solterona. Ni con mi 
abuela, que sonreia poco y arrastraba un halo de sufrimiento que hacia que 
en su casa se respirara un aire de boveda, con las persianas cerradas y las 
toallas y las sabanas de hilo prolijamente remendadas como si no hubiera 
plata para comprar nuevas. 

Y sin embargo, recordaba todo eso desde mi encierro y me decia a mi 
misma que no daria por estar ahi, por banarme en la pileta de Iona en la 
terraza en verano, por poner a hervir el agua para el cafe despues del 
almuerzo de los domingos, por juntar los higos de la higuera del vecino 
subida al techo y esconder volantes en los muebles viejos del cuartito de la 
azotea, por correr de nuevo a atender el telefono desde la cocina, en el fondo, 
hasta la mesita del comedor, al lado del piano, en diagonal a la puerta de 
acceso al consultorio odontologico de mi tio. 

—Hola, ^Norma? Hola, Patricia? 

—jMa, corta ahi atras, que es Juaaan! 

No era comodo el lugar para hablar. Habia una silla antigua, un velador 
con pantalla de tela plisada y una mesita de marmol, estilo frances, con 
festones de bronce. Una repisita llena de miniaturas que habia traido mi tio 
de sus viajes o que le habian llevado de regalo sus pacientes. Pobre mi tio. 
Nunca lo quise como se merecia. Era el mayor de los tres hijos. Se recibio de 
dentista a los treinta y pico. Se caso con una paciente goishe de Villa 
Lugano, a los cuarenta y tantos, para escandalo de la familia. Iban a tener un 
hijo, pero ella se murio de leucemia. Mi tia Elba... Tan rubia, tan elegante, 
tan delgada, tan enamorada de la zarzuela. Fue la primera muerte que vivi tan 
de cerca. Tenia trece anos y la vi dentro del ataud el dia del velorio. Nunca 



habia visto un cadaver. Nunca volvi a ver ninguno... ^Como sere yo muerta? 
^Morire el mismo dia que mi bobe? Ella noventa y dos, yo diecinueve... 


Una senal 

Dormite. Me despertaron un calambre en una pierna y el sonido de la 
puerta. 

—<[Me tapo? —pregunte, levantando el antifaz. 

—No, deja, no hay problema. Puff, jque olor! tQuien te dejo esto? 

—No se, pedi ir al bano y me lo trajeron. 

—Me lo voy a llevar. No se a quien se le ocurre, en un lugar cerrado y sin 
ventilation traerte algo asi... 

—; Como estas? 

—Bien. 

Lo mire, tendria unos veintiocho anos. Era flaco, larguirucho, ojeroso. 
Tenia pelo renegrido, lacio, con raya al medio. Los labios eran gruesos y los 
dientes grandes. Se paraba encorvado con las manos en los bolsillos del 
vaquero. Usaba un pulover crema, tejido a maquina, con escote en V. Lo 
llamaban Chirola. 

—jMira que cagada, venir a caer aca! Pero tuviste suerte, por lo menos 
con esta guardia, no te vamos a verduguear. i Queres comer? 

—No, quiero ir al bano. 

—Bueno, vamos a hacer una cosa. Ponete el antifaz y te llevo al bano. De 
paso bajamos esa inmundicia, ^eh? 

Me puse el antifaz. Me tomo de los hombros y me puso frente al 
comienzo de la escalera, que quedaba a un paso de la puerta. 

—Ojo, que no hay baranda. 

—Ya se. 

Se paro adelante. 

—Agarrate de mi hombro con una mano y con la otra de la pared. 

Baje despacio, con una mano deslizandose sobre el muro y la otra tocando 
un hombro frio a pesar del pulover. Cuando termino la escalera me dio vuelta 
y me hizo caminar dos pasos. 

—Ahora estas frente a la puerta del bano. No es de lujo, pero por lo 
menos es un bano. Sacate esto. 

Me levanto el antifaz. Estaba en un patio viejo, chico y oscuro. Lo 
atravesaban varias sogas para colgar la ropa. Y alii, en una de ellas, vi el 
acolchado de nylon con flores celestes, azules y verdes que teniamos con 
Juan en el departamentito de Villa Madero... 

Crei que no iba a poder disimular el dolor. 

Avance y entre al bano. Quise cerrar la puerta metalica para poder 
quebrarme en paz. 

—No, no cierres. Deja asi. 

Me sente en el inodoro con la puerta entornada. Estaba mareada otra vez. 
Me tape los ojos. Tarde. 

—Que te pasa, £te sentis mal? 

—No, estoy mareada. 



—Es la primera vez que sails. Te debe haber bajado la presion. ^Ya esta? 

La voz de afuera me apuraba a subir. Respire el aire mas fresco de fuera 
de la celda. Un aire con algo de olor a sotano, a humedad. 

—Si. Ya esta. 

—Cubrite los ojos. 

Le hice caso y espere que la puerta se abriera y me tomara de los hombros 
y me girara. Avance despacio. Cuando pase al lado del acolchado celeste 
senti que emanaba un aura calida. Venci la tentacion de envolverme en el y 
esperar que todo terminara ahi. 

Encerrada, llore y llore susurrando el nombre de Juan muy bajito hasta 
que me dolieron los ojos. Esa manta colgando ahi era un ultraje, eramos 
nosotros dos colgando, expuestos, doblegados. 

^Como pudo ser, donde estaria? ^Lo estarian torturando ahora, en otro 
lugar? ^Por que no lo trajeron aca, para que yo lo viera? ^Por que, si lo 
tenian, no nos dieron maquina a los dos juntos, para ver si nos 
contradeciamos o si el dolor de uno quebraba al otro? ^Que habrian hecho 
con el? 

Ese acolchado... Verio ahi, en ese patio inmundo. Me sentia violada. ^Por 
que lo habrian lavado? ^Tendria sangre? 

No tenia ninguna respuesta. 

Me acorde de la boleta de la tintoreria. «Matenme, matenme ahora. Me 
quiero morir». Grite otra vez. Habia silencio afuera. Nadie me escuchaba. 


La Patria 

Me quede dormida llorando. 

Me desperte en medio de la noche con ruidos de portones metalicos que 
se corrian y de motores de autos. No tenia la menor idea de que hora podia 
ser. Sone que torturaban a alguien en el patio de abajo. Seguramente fue un 
sueno y no otra cosa, porque cuando me levante no escuche mas que los 
ruidos normales de la casa. Lozas que se entrechocan, puertas que se abren y 
se cierran, voces, crujir de pisos de madera. maquinas de escribir, agua de 
canilla, Radio Rivadavia. Siempre Radio Rivadavia. Desde arriba, 
Rapidisimo, La Oral Deportiva, Soldan Esquina Tango. 

Leyeron la direction de la boleta. Calles Charlone hay varias, pero una 
sola en la zona en la que me encontraron. No tuvieron ni siquiera que 
preguntarme. No querian perder tiempo. Llegaron a la casa algunas horas 
despues de mi caida. Juan no podia estar, Juan tenia que irse a las siete, no 
podia esperarme mas de dos horas. Yo cai a las cinco y algo. No habia razon 
alguna para que Juan se quedara esperando en el departamentito. jHabiamos 
hablado tantas veces de las desviaciones pequenoburguesas de los 
companeros que hacian que se expusieran quedandose en una casa que podia 
ser cantada! 

Me lo imaginaba mirando el reloj y juntando en el dormitorio, sobre el 
acolchado celeste, las pocas cosas que teniamos, a medida que el minutero 
corria. Cada 60 segundos, una punalada. jMi amor, mi pobre amor! 

Lo quise desde el primer momento, cuando lo vi entrar al aula en el 



Grafotecnico. Yo tenia diecisiete anos, el casi dieciocho. Tenia la mirada y la 
voz mas dulces que yo habia sentido. Manos grandes. Una con una mancha 
roja en un costado: «Un besito de la cigiiena», decia. 

Nos hicimos amigos. Estudiabamos juntos. Nos juntabamos a preparar los 
trabajos, tomabamos mate y cafe endulzado con dulce de leche y hablabamos 
de todo. De mi militancia en la facultad, de su militancia en Jabon Federal, 
de periodismo, de musica, de libros, de cine. 

Hablabamos del Negro Suarez, de nuestro profesor de Tecnica 
Periodistica, que resumia en una sola persona todos nuestros ideales: era 
periodista y montonero. El Negro abrio la primera clase diciendo «La 
objetividad periodistica no existe y en este pais no hay libertad de prensa 
sino libertad de empresa». Juan y yo lo adorabamos. Muchas veces el Negro 
decia en clase lo mismo que nosotros habiamos escuchado en nuestras 
reuniones de agrupacion el fin de semana. No lo podiamos creer. 

A1 Negro se lo llevaron en el 76, trabajaba en El Cronista Comercial. En 
esos dias Juan se lo habia cruzado en un banco del centra. Habia arreglado 
una cita para vernos los tres en un bar. No nos canto. 

A mediados del 75, yo salia con Juan Carlos, un companero de la 
secundaria que estudiaba Ciencias Exactas y militaba en el PRT, pero le 
contaba todos mis suenos a Juan. Una noche me obligo a ratearme de 
Historia y me llevo al cafe de Yrigoyen y Combate de los Pozos. Me dijo que 
iba a dejar de venir a clases, que iba a abandonar, porque no podia tolerar 
mas verme y saber que estaba con otro. Que ya lo habia hablado con sus 
viejos, que la vida se le hacia insoportable asi, que sufria mucho. Que me 
queria. Enmudeci. Pense en la vida sin el y senti un nudo en el pecho. 

Le pedi tiempo para pensar. A los dos dias estabamos juntos. Me regalo 
un anillo de plata con una rayita azul. 


Ese mediodia no hubo almuerzo. En el fondo, lo agradeci. Dormite algiin 
tiempo, hasta que la escalera se cargo de pasos energicos y voces y me 
sobresalte. 

La puerta se abrio de golpe, de par en par. 

Entro el Mendocino con un hombre algo mayor. El recien llegado se sento 
a los pies de la cama. 

—tSabes quien soy? —dijo, con una voz algo aguardentosa. 

—No. 

—Es el Jefe aca —dijo el Mendocino, con un tono en el que percibi una 
obediencia servil, a la que no estaba acostumbrada. 

Lo mire. Tenia pelo castano engominado al costado, cara cuadrada, 
anteojos, bigote bien recortado. Llevaba un blazer con botones dorados y 
corbata, como el Mendocino. 

El Jefe empezo a hablarme. Me dijo que tenia un buen concepto de mi, 
que habia sido valiente, y que al contrario de muchos de mis companeros, 
tenia sentido de familia. 

—Eso me gusta de vos. Llamabas todos los dias para ver como estaban. 
No se puede decir lo mismo de algunos de tus camaradas, que se 
desentienden incluso de sus mujeres y de sus hijos. Lo que no entiendo es 
como te pudiste meter en esa violencia loca. Ustedes son un grupo de 



asesinos. Mira tu amiga Patricia. Quiso matar al padre. 

—No, no es asi. No es verdad. 

El Jefe se impaciento y levanto la voz. 

—Es asi, es como te digo. Esa chica perdio la razon. No le hizo honor a la 
education que recibio. Es la hija de un hombre de alto grado. Traiciono, y de 
la peor manera. Ella tiene una deuda con la sociedad y tiene que pagarla. Te 
habra dicho aca nuestra gente que queremos que vos nos ayudes a 
encontrarla. 

—Pero yo no se donde esta. Dejamos de vernos. iQue le van a hacer? 

—Bueno, eso esta por verse. Decime, ^crees en Dios? 

—No se, tengo dudas. 

—,-Por que? 

—Si Dios existiera, no habria tantas injusticias. 

—Dios no es tan poderoso, parece. ^Practicas la religion judia? 

—No, nada mas festejamos Peisaj, Ano Nuevo, escuhamos algo de 
musica, comemos la comida tradicional. Guefilte fish, pletzalaj. Mis abuelas 
cocinan... 

—Tenes una bella familia. Son muy unidos ustedes. Es caracteristico de 
los de tu raza. Eso es muy importante. 

—Conocemos a tu familia, estuvimos en tu casa —dijo el Mendocino. 

Temble. Fueron ellos los que le dijeron a mi mama en mi casa que solo 
querian interrogarme. Ellos los que despues esperaron llamados en la casa de 
Norma. Ellos los que la mataron. 

—No podemos creer que te hayas ido de ese lugar tan hermoso para vivir 
en una choza en La Matanza. No los podemos entender a ustedes. 

—No era una choza. 

—Vamos, [antes vivias en un palacio! Tenias una arana en el comedor 
llena de cristales. jCuando la prendias encandilaba! Y dejaste eso para irte a 
un sucucho con techo de chapa. [Vamos! 

El Jefe sonrio, condescendiente. 

—Decime, ^por que desprecian la comodidad? 

—No es que la despreciemos, es que creemos que hay cosas que son 
superfluas, que mientras no las puedan tener todos, nosotros no tenemos por 
que disfrutarlas, no tenemos derecho. Pensamos que lo poco que hay 
tenemos que repartirlo entre los que menos tienen. 

—Parece que tus jefes no piensan asi. Ellos viven mejor, en hoteles de 
lujo, en Europa. Los dejaron aca viviendo en la miseria y ellos se fueron 
lejos. Los dejaron en banda. 

—No es asi, ellos tuvieron que preservarse y nosotros elegimos 
quedarnos. 

—Ah, <[si? Ellos te ofrecieron irte del pais, a Paris por ejemplo, a Roma? 

—No, ellos no, pero mis padres y los de mi novio nos ofrecieron irnos a 
Brasil y a Israel y nosotros dijimos que no, que no podiamos irnos. 

—No, eso ya lo sabemos. Los padres siempre quieren lo mejor para sus 
hijos. Los jefes, la conduccion, te pregunto. 

—No, la conduccion no. 

Se rieron con ganas y me miraron con algo de lastima. 

—Y decime, ^de que vivian, quien les pasaba la plata para el alquiler, 
para comer, para moverse? 



—Nosotros trabajabamos, nos quedabamos con la plata para los gastos, 
un poco menos de la mitad de lo que ganabamos y el resto se lo pasabamos a 
la organizacion. 

—Ah, jencima de que la conduccion se da la gran vida en Europa, ustedes 
de la miseria que ganaban pasaban plata para arriba! jAsi si que vale la pena, 
yo me hago montonero! La pasan mejor que nosotros, jque hijos de remil... 
putas! 

El Mendocino estallo en carcajadas. 

Yo miraba hacia abajo. Sentia que la bronca me ganaba. 

Hubo una pausa. 

—Miriam, ^por que se cagan en todo lo que aprendieron en la escuela, en 
la Patria, en el himno, en la bandera, en todo lo que los argentinos queremos 
y respetamos? ^Por que quieren destruir la Nacion? ^Por que no creen en 
Dios? 

Me sorprendio. No entendia que querian decir. Parecia que nunca habian 
leido ningun documento de Montoneros. No sabia si correspondia que 
aclarase o si en realidad eso formaba parte de alguna tecnica de 
interrogatorio que apuntara a confundirme. 


—Disculpe, no entiendo. 

—iQue es lo que no entendes? 

—Nosotros respetamos a la Patria. La amamos profundamente y estamos 
dispuestos a dar la vida para defenderla. ^No vio que nuestras consignas 
dicen «Peron o Muerte, viva la Patria»? Eso lo llevamos muy adentro. 
Muchos de nosotros creemos en Dios. Listed sabe que algunos companeros 
vienen del nacionalismo catolico, de Tacuara, sobre todos los de la 
conduccion... 

—Si —dijo con una sonrisita el Mendocino—, son los que se rajaron a 
Europa. 

—Bueno, ahora en serio. No me vas a decir que ustedes quieren a su 
Patria, a la familia, que respetan lo que todos respetamos, jque creen en 
Dios! Los bolches no creen en nada de eso. 

—Nosotros no somos bolches, senor, usted esta confundido. Somos 
nacionalistas, queremos el socialismo nacional. 

—No me vengas con eso, si son todos marxistas infiltrados. jNinguno es 
peronista! £0 vos me vas a hacer creer que sos peronista? 

—Si, yo soy peronista. 

—A ver, seamos sinceros. Nosotros vimos lo que lees, Miriam... ^o 
preferis que te llame Peni? 

—No soy Peni. Ustedes estan confundidos. Mi nombre de guerra era 
Gringa. 

Me miro ironico, e hizo una mueca, dirigida al Mendocino. 

—Ta bien, dejemoslo ahi. Decia que nosotros sabemos bien lo que leias. 
^Como se llamaba ese libro que encontramos? —le pregunto a alguien que 
estaba afuera de la celda. 

— Poesia, de la Colonia a la Revolucion. 

—Eso, Poesia, de la Colonia a la Revolucion. Eso leias. 

—Es una antologia de poemas que van desde la epoca de la colonia 



espanola a la Revolution de Mayo. jNo es un libro de politica, ese! 

—i,Y Hitler? ^Que hatias con un libro de Adolf Hitler en la biblioteca 
vos?^Por que leias Mi Lucha, de Hitler? 

—Porque es bueno saber en que se basaron todas las corrientes politicas, 
incluso las totalitarias. 

—Nosotros le dijimos a tu pobre madre: Senora, jmire lo que lee su hija! 

—que les dijo? 

—No puede ser, nos dijo. No puede ser. Pobre mujer. Capaz que penso 
que nosotros habiamos llevado el libro y lo habiamos puesto en la biblioteca 
para mortificarla. 

—Decime, Miriam, contestame con sinceridad ahora, screes en Dios? 

Senti que habian venido a observarme como a un animal de zoologico. 
^Nunca habian hablado con una militante? ^Por que les interesaba tanto 
saber como pensaba, en que creia? ^Era la primera que secuestraban? 
^Quienes eran esos tipos? 

—Pienso como le dije que si Dios realmente existiera no permitiria la 
pobreza. Ni la tortura. 


El mendocino mando traer los telefonos de nuevo. El Jefe se despidio y se 
fue. Me dijo: «Espero que esta experiencia te sirva para reflexionar». Me 
sono cruelmente ridiculo. ^Reflexionar para enfrentar arrepentida una bala en 
la cabeza? 

Conectaron los aparatos y llamaron al pie telefonico. 

Esta vez el mensaje fue totalmente incomprensible. 

—Dice el doctor que la espera a la vuelta de los benjamines, a las cinco. 
—Corte. 

Les dije que no tenia la menor idea de quienes eran los benjamines. Que 
estaba claro que todos los mensajes que dejaran iban a ser inutiles. Que nadie 
iba a ir a ninguna cita conmigo. Para los companeros yo tenia la peste, era la 
parca. Asi funcionaban las cosas siempre que caia alguien. Por mas que 
quisiera, no podia cantarlos, ni a ellos ni a ninguna casa. Ya tenian que estar 
todos a salvo. Todos, menos Juan... 

El Mendocino se paro y desconecto los telefonos, ayudado por Chirola. 
«Hoy no vas a llamar a tu casa. Tenes que hacer meritos.» 

Antes de irse me hizo una ultima pregunta. Se acomodo en un banquito 
que habian traido para apoyar uno de los aparatos. 

—Decime, vos que lees tanto, ^en que epoca de la historia te hubiera 
gustado vivir? 

—No se. 

—Tomate tu tiempo... contestame. 

—(jPor que? 

—Por que quiero saber que pensas. 

—Me hubiera gustado vivir en Francia, en la epoca de la ocupacion nazi, 
durante la Segunda Guerra Mundial. 

—Pero la hubieras pasado muy mal. Sos judia... 

—No, porque hubiera peleado en la resistencia antinazi, con los maquis. 

El Mendocino ensayo una vez mas su mirada ironica y sacudio la cabeza. 

—Es indudable que en cualquier epoca de la historia habriamos estado en 



bandos diferentes. 


La radio sonaba distinta esa manana. Y la casa tambien. En la cocina 
habia preparativos que percibia como especiales. 

Era el 25 de mayo y en una ceremonia que se me ocurria un poco infantil, 
esas bestias se preparaban para tomar un chocolate, quien sabe si con 
churros. De a poco, fueron llegando. No con el paso furioso y apresurado 
previo a los operativos. Las pisadas eran ceremoniosas, lentas. Las escuchaba 
en el piso superior. De repente, credo un murmullo que fue acallado. 

«Senores, silencio», escuche la voz inconfundible del jefe. «En el dia de 
la Patria, quiero agradecerles la dedication, el valor, el compromiso con la 
causa. Una causa que nos encomendo Dios. Tenemos una mision, y nada es 
mas importante que eso». 

No volaba una mosca. Podia escucharlo con claridad. 

«Por eso, estoy convencido de que cumpliremos con nuestro deber y 
alcanzaremos la victoria sobre el enemigo. Levantemos las tazas para 
regocijarnos por tener el honor de defender nuestros valores y evitar que 
flamee un trapo rojo en lugar de nuestra celeste y blanca. Por Dios y por la 
Patria», termino la arenga. Y todos repitieron, fuerte, al unisono: «Por Dios y 
por la Patria» 


Tesorito 

Sone con mi papa. 

Cuando cai, hacia seis meses que no me hablaba. Los dias de semana no 
se notaba, porque se iba temprano a la fabrica, y yo estaba trabajando o 
estudiando fuera de casa. Pero los fines de semana, cuando nos ibamos a 
dormir a Senillosa, a la casa de la bobe Jane, nos cruzabamos mas. No me 
contestaba ni siquiera el buenos dias. Yo no entendia por que se enojaba 
tanto con mi militancia, si habia sido el el que me habia inculcado el interes 
por la politica. La primera vez que me vio con un libro anarquista, a los 
catorce anos, volvio un par de dias despues con una bolsa llena de novedades 
para mi: Bakunin, Kropotkin, Proudhon. La anarquia era la utopia perfecta. 
Los unicos anarquistas que yo habia conocido hasta entonces eran los de la 
FORA, unos viejitos adorables que todavia publicaban La Protesta , el 
periodico historico y que mantenian un local con goteras en Coronel 
Salvadores 1200, en La Boca. 

Papa sabia de memoria la historia de la FORA y me contaba que cuando 
la Guerra Civil Espanola, el salia por Avenida de Mayo, bar por bar, mesa 
por mesa, a pedir dinero para los republicanos. «£Cuantos anos tenias, pa?» 
«Catorce, quince, tenia...» 

Me entusiasmaban sus historias de peleas entre anarcos y socialistas. 
Peleas que se diluian cuando el peligro era la policia, la tenebrosa section 
especial. Era logico que yo, despues de todo, me jugara por mis ideas con un 
padre asi. Mi viejo, un tipo inteligente y callado que leia a Shakespeare y 
Anatole France en sus idiomas originales, sonreia y me apretaba la nariz (esa 



marca de familia) entre el indice y el mayor. Tesoguito —decia—, o nasajl 
(naricita), cuando me vela absorta frente a un libro, y yo me derretia por 
dentro. 

Pero papa empezo a cambiar su postura cuando se desato la represion 
lopezrreguista de la Triple A y yo empece a acercarme al peronismo de 
izquierda. 

«Cuidate, una cosa es ser anarquista y otra cosa para esos tipos es que les 
disputen el poder dentro del peronismo», me decia. «Son salvajes, no tienen 
limites.» 

Los asesinatos de la Triple A lo conmovieron, especialmente el de Silvio 
Frondizi. «Una gran mente, un intelectual valioso», repetia mi papa. 

Mi viejo habia nacido en Polonia y nunca se habia naturalizado argentino. 
Discutiamos por eso, porque chocaba con mi nuevo y apasionado 
nacionalismo, tan opuesto al universalismo anarquista que me habia 
encendido meses antes, el de: «jNi Dios, ni Estado ni patron!» y le resultaba 
simpatico por lo utopico, seguramente. 

«^Para que me voy a hacer argentino, para votar?», me contestaba. «jSi 
despues a nadie le importa tu voto!» Al viejo no le gustaba que yo fuera 
peronista, y menos todavia que me alineara con los Montoneros. «Son 
autoritarios, algunos son antisemitas. Tene en cuenta esta frase: “No estoy en 
absoluto de acuerdo con lo que usted piensa, pero estoy dispuesto a dar mi 
vida por su derecho a expresarlo.” ^Que es eso de Peron o muerte? Ustedes 
creen que todo el que no piense como los Montoneros no merece vivir? iQue 
pais quieren, adonde vamos a parar? ^A cuanta gente van a fusilar?» 

Un dia, ya despues del golpe, me pidio que dejara de militar. 

«Viejo, no puedo, fuiste vos el que me inculcaste que peleara por mis 
convicciones. Vos me trajiste esos libros anarquistas, vos sos el que se sentia 
orgulloso de mi.» 

—Pero te van a matar. 

—Me mataran por mis ideas: yo no puedo vivir traicionandolas por 
miedo. jTengo que ser consecuente, no cobarde! 

Bajo la cabeza. «Los hombres militan en politica, pero las mujeres se 
emborrachan con ella», dijo. 

—jSos un machista! 

—jY vos estas local Vas a aparecer en una zanja. jPensa en mi y en tu 
madre! jEntende que tenes que parar, que es momento de protegerse! jTenes 
que dejar de militar! Nosotros podemos mandarte a Israel con Juan o a 
Estados Unidos, a lo de la tia Eva. 

—No lo voy a hacer por nada del mundo. Ni irme del pais ni dejar de 
militar jOlvidate! No puedo vivir diferente a como pienso. 

—jEntonces, olvidate vos de mi! 


Lo mire furiosa. No podia entender que el mismo que me habia contado 
anecdotas de la militancia en el Partido Comunista, que me habia confesado 
en voz baja que en su casa materna, en Villa Lynch, habia funcionado un 
comite clandestine cuando el partido estaba prohibido, ahora se aterraba por 
su hija. 

Pero no era tan inexplicable. A una de mis primas le habian secuestrado a 



su novio delante de sus ojos. El pibe nunca mas aparecio, y a ella la dejaron 
ir de casualidad. Otra de mis primas, militante de la JUP de Filosofia y 
Letras, habia sido secuestrada, pero por su padre, y embarcada en un avion 
hacia Israel. 

Todos nuestros parientes se enteraron del enojo de mi viejo conmigo. No 
por el, sino porque la cara de mi mama no podia disimularlo. Una tarde 
estabamos de visita en la casa de su madre, mi bobe Menujke, en Villa 
Lynch. Me quede sola con ella. 

«Mzre/e, ^que pasa con tu papa, que esta mal con vos?», me pregunto. 

—Que se yo, bobe, no me habia. 

—<[Por que no te habia? 

—Por que dice que no quiere que me meta mas en politica. 

Los ojos se me llenaron de lagrimas. 

La bobe se acerco y me pidio que me sentara. 

—No llores, meidele. {Vos sabes la historia del zeide y por que vinimos in 
Arquentina '? 

—No. 

—Yo te voy a contar. 

Se acomodo en una vieja silla de cuero que chillaba. 

—El zeide tenia una peluqueria enfrente de la plaza del pueblo donde 
viviamos. Todo el mundo venia a cortarse el pelo, pero tambien a hablar de 
politica. Se armaban discusiones ahi, era muy interesante. Pero los soldados 
conocian el lugar. Un domingo, el negocio estaba cerrado, pero en la plaza 
hubo un acto y colgaron una bandera roja en la persiana. Cuando los 
corrieron, se fueron todos, pero la bandera quedo, y vinieron a buscar al 
zeide, porque pensaron que la habia puesto el. Estuvo desaparecido. Yo no 
sabia adonde lo tenian. Estaba desesperada, maginesei, yo sola con el tio 
Meishl y tu papa que eran chiquitos. Una tarde fui al cuartel, y de lejos, vi 
como le pegaban. Despues de varios dias me llamaron y me dijeron que se 
tenia que ir de Polonia, porque la proxima vez me lo iban a devolver muerto. 
Unos amigos que ya estaban en Buenos Aires nos mandaron el pasaje y vino 
para aca. 

—iCon ustedes? 

—No, yo vine despues, en otro barco. Y a un hermano del zeide despues 
lo fusilaron alia. Era periodista, tenia un diario comunista en idish. Le decian 
el Roite, el Colorado... 

Me quede mirandola. No nos dijimos nada mas... 


Una Biblia (y el calefon) 

Me desperte con los ruidos de la casa. 

En el garaje retumbaban los motores de los autos, como calentandose. La 
radio ya estaba encendida, siempre en Rrrrivadavia. Los sonidos de la 
manana eran distintos a los de la noche. El agua que corria en la pileta, el 
chocar de las tazas, el silbido de una pava. Habia olor a tostadas. No habia 
cenado, pero no sentia hambre. Detras del harbor agujereado marron, corria 
un cano de agua, lo podia escuchar. Alguien estaba en el bano de abajo. 



^Habria dejado de lloviznar? ^Se habrfan acordado de descolgar mi 
acolchado celeste del patio? ^Quien estaria usandolo? Ojala que un 
companero. Cuando alguien caia, sus cosas las repartiamos entre todos. Era 
la herencia que uno dejaba para la lucha. Una remera, una pollerita tableada 
escocesa como la de la Petisa, una polera. A veces esas «herencias» se daban 
en vida. Cuando los viejos de Patricia le compraron una campera nueva, 
matelasseada, ella me cedio la que usaba cuando cai, acolchada, negra, con 
cuello redondo. Es la que tengo en la foto del DNI, con esa cara de recien 
salida de Auschwitz. Tenia fiebre ese dia, ya era el 76. Me habian advertido 
que si veia que habia movimientos raros en el registro civil, me borrara. No 
los hubo, me lo dieron enseguida, pero la cara de susto de la foto me 
acompanaba en la billetera desde entonces. El pelo corto, demasiado corto, 
los ojos abiertos y sin pintura. «Nena, pintate un poco, me decia mi vieja 
antes de salir. Pintate un poco, por favor. No saigas asi. ^Te pusiste 
odorono?» Me reia. «Ma, ,-vas a porcentaje con la fabrica de desodorante?» 

^Cuantos dias habrfan pasado desde mi caida?^Dos, cuatro? Tenia que 
prestar atencion a la radio, ese podia ser mi calendario. Aunque despues de 
todo, ipara que me servia saber la fecha? ^Para descontar lo que me quedaba 
de vida? 

Estaba condenada sin remedio. 

La cadena corrio de nuevo. De atras de la puerta asomo su bigote 
amigable el Sota. Busco algo afuera: un plato con una nueva taza de mate 
cocido con pan. 

—Hola, ,-comiste ayer? 

—No. 

—Me imagine. Los muchachos son unos despelotados, se cocinaron unos 
bifes y no te trajeron nada. 

—No importa, no me gusta la carne. No la hubiera comido. 

—j^Como que no te gusta?! 

—No, no como nunca, desde chiquita me da un poco de asco. 

Me miro como todos me miraban los que escuchaban eso afuera: como si 
fuera una extraterrestre. 

— I Y no comes asado? 

—No, no como. Cuando hay asado como ensalada, y un chorizo bien 
cocido, casi quemado. 

—jPero el chorizo es carne! 

—Si... pero disfrazada. Me dan impresion los cortes donde se reconoce al 
animal vivo... 

Hice una pausa. 

—^Te puedo preguntar algo? 

—Si, decime. 

—Ayer vi abajo un acolchado de mi casa. 

—,;D6nde? 

—Abajo, colgado en una soga en el patio. 

— I Y como fuiste al patio? 

—Me llevo Chirola al bano, y cuando me destape los ojos lo vi. 

—Aja... ^Estas segura de que es de tu casa? Mira que puede haber 
muchos iguales. 

—No, es de mi casa seguro. Pero no me importa el acolchado. Quiero 



saber que paso con Juan. 

—<[Con Juan? 

—Si, con mi novio, que vivia conmigo. 

—([Vos que pensas que paso? 

—No se. Por eso te pregunto. 

Sacudio la cabeza, como negando. 

—No se, tengo que averiguar. 

—<[Lo agarraron? 

—([Vos crees que lo agarramos? iQue pensas? 

—Yo pienso que si lo hubieran agarrado estaria aca, escucharia su voz. 
Pero no se... 

—Bueno. Entonces, no lo agarramos. Quedate tranquila y toma el mate 
cocido. <[Que queres almorzar? Te voy a traer el almuerzo dentro de un rato. 
Ya es tarde. ^Estuviste pensando? 

—,[En que? ^Como no voy a pensar, si es lo unico que puedo hacer aca 
adentro? 

—No seas tonta. Vos sabes en que. En lo que hablamos el otro dia. En 
Dios, en la fe. ^Todavia queres que te traiga el Nuevo Testamento? 

—Si, claro. 

Sonrio. Salio de la celda y entro con un libro encuadernado en cuero 
negro. 

—Te lo traje. Toma. 

Lo mire. Puse el libro sobre mis rodillas y una mano sobre la tapa. 

—,[Vas a jurar sobre los Santos Evangelios? 

—iQue queres que jure? No voy a jurar nada. 

—Era un chiste, quiero que lo leas. Te lo traje porque creo que te va a 
servir. Que es una forma de que sientas que Jesus, bah, que Dios, esta con 
vos... 

—Me siento bastante sola aca adentro. 

—Te entiendo. Ojala pudiera ayudarte mas. 

—,[Es tuya esta Biblia? ^La trajiste de tu casa? 

—Si, de <[quien va a ser? 

—No se. ([Que hicieron con mis libros? Los que se llevaron de la casa de 
mis viejos. Me dijeron que estuvieron revisando lo que leia. Seguro que 
algunos libros se llevaron. 

—^Y que leias? 

—Hitler, dicen que leia a Hitler. 

—(Y es verdad? 

—Si, leia a Hitler, a Machiavello, a Marx, a Lenin, a Bakunin, a 
Baldomero Fernandez Moreno, a Borges, a Chejov, a... 

—Ahora vas a leer a Jesus, ([dale? 

—Si. No me queda otra. 

Nos reimos juntos. 


A la noche los sonidos de la casa cambiaban. El edificio, o lo que fuera, 
quedaba semivacio. Casi todos se iban a eso de las siete. Empezaba a 
dominar el silencio y se escuchaba el ruido domestico de un bife resoplando 
sobre una plancha, una puerta cerrandose, alguna voz lejana y cada dos 



horas, el rechinar de un piso de madera abajo, y pasos frotando el cemento 
sin alisar de los escalones que se detenian frente a la puerta de mi celda. A 
veces podia oir solamente la respiracion del otro lado y una mano sobre la 
cadena y el candado. Otras veces, si no era demasiado tarde, escuchaba un 
«£todo bien?» dirigido a mi, que contestaba con monosilabos. Me imaginaba 
que habria pasado si alguna vez no respondia. ^Habrian pensado que me 
habia fugado? ^Como? ^Por donde? ^Seguirian teniendome miedo? 

^Donde me tenian? ^Donde tenian a los demas companeros que 
secuestraban? 

Empece a notar que a veces llegaban a mi celda como si yo fuera una 
atraccion circense, o tal vez alguien que tenian a mano para aprender como 
pensaba y actuaba el enemigo. Me escuchaban con curiosidad, y me hacian 
sentir incomoda con algunas de sus preguntas, sobre todo cuando percibia, 
como aquella tarde, que estaban cargadas de lascivia. El Mendocino habia 
tornado de mas. Los ojos estaban vidriosos y enrojecidos, arrastraba las 
palabras, y se habia desplomado sobre mi camastro haciendo esfuerzos por 
mantenerse erguido. 

—Decime —me pregunto despues de hablar incoherencias con algunos de 
sus hombres, que habia dejado en el pasillo—. ^Cada cuanto hacen ustedes el 
amor? 

No entendia por que, para que me lo preguntaba. No sabia que contestarle. 
Tenia 19 anos y no tenia idea de cual juzgarian ellos que era la frecuencia 
promedio o normal con la que una pareja debia tener relaciones sexuales. 
Juan y yo, en medio del desamparo y de la desesperacion de cruzarnos con 
una emboscada todos los dias, con la incertudimbre de no saber cual seria la 
ultima vez, haciamos el amor mas de una vez cuando nos encontrabamos por 
la noche, y antes de separarnos, al despertar, siempre. Pero intui que decir 
«cuatro veces al dia», era demasiado, asi que ensaye un «tres veces por 
semana, mas o menos», que desato una carcajada obscena en mi 
interrogador. No me anime a alzar la mirada. 

—jCon razon estan todos tan flacos, ustedes, eh! 


Unos zapatones repiquetearon sobre los escalones a la carrera. Senti un 
aliento de toro furioso. 

—jPerra, hija de puta! —golpeaba sobre mi puerta—. jAsesina, trola, 
zurda, montonerita de mierda! —Jadeaba. 

Empece a temblar. ^Alguien lo escuchaba? Pegaba con la palma de la 
mano abierta sobre la madera y la pateaba con un borcegui. La placa gris 
tronaba. Crei que iba a romperla. 

—[No te creo un carajo, te haces la buenita pero no te creo nada, te voy a 
hacer cagar, turra! 

Hablaba en voz baja. De pronto, senti que se alejaba caminando hacia el 
otro lado del patio, abria otra puerta y gritaba hacia arriba. 

—Esta todo bien, la dejo abierta asi se ventila. jTiene un olor a mierda 
esto! 

^Que habia abierto del otro lado del patio? ^Habi'a un pasillo? Tenian 
otra celda? ,;Iban a traer a alguien mas esta noche? ^Sen'a Juan, mi Juan? 

Me arrope con la frazada y llore un rato. Intente dormir. No pude. Estaba 



segura de que iban a regresar a torturarme. Volvi a tiritar asustada como una 
ratita de laboratories Por alguna razon subian y bajaban freneticamente por la 
escalera. Se escucho como entraba un auto y frenaba. Las puertas se 
cerraron. Hubo forcejeos abajo. La madera crujia de manera mas sonora. De 
repente, hubo golpes, el ruido de un cuerpo arrastrado. 

—Habla, reventado. jHabla! 

—No se nada. jPapa, papa, ayudame! 

—No esta tu viejo para ayudarte, desgraciado, habla. Canta todo lo que 
sabes o te hacemos mierda. Estas solo, nadie va a venir a salvarte. 

—[Dejenme, dejenme, por favor, yo no hice nada! 

Un tango fuerte, fortisimo emano de la radio. 

«Volver, con la frente marchita las nieves del tiempo platearon mi 
sieeen.» 

La melodia inundo el patio de abajo y subio por la escalera, pero no pudo 
tapar los alaridos de dolor. Estaban picaneando a alguien. Era un hombre y 
era joven. No conocia su voz. 

—No, por favor, dejenme, dejenme, jme muero, me muero! 

—No te vas a morir, mantequita, jque decis! jCagon de mierda! 

Otra vez un grito que me aterrorizaba. Revivi el dolor cortante, los 
espasmos, la humiliation. Trate, como antes, de salir de mi cuerpo, pero no 
pude. Era peor que la tortura propia. Mucho peor. Me acurruque y tire todo 
lo que pude de mi pelo, no se si para acompanar al torturado en el dolor, para 
flagelarme. Le dolia, y cada nervio vivo suyo me laceraba. En la parrilla una 
perdia la conciencia por momentos. 

Ahora la conciencia ardia. Interminable, irremediablemente. 

«No te vas a morir hasta que cantes todo lo que sabes, hijo de remilputas» 

^Quien era el que torturaba? ^Estaba el Sota ahi abajo? ^E1 Mendocino? 
Me dolian los oidos. No podia soportar los gritos de dolor, no podia aguantar 
la imposibilidad de salvarlo. 

—Papa, papa, por favor ayudame, no se nada, jno se nada! 

—jPero mira que chiquita que la tenes, maricon! [Mira que porqueria! 

—iDonde esta la imprenta? ^Donde esta? ^Canta, canta de una vez que te 
quedas seco aca mismo!» 

«jBasta, baaasta por favor!», grite yo misma. 

No me importaba nada. Si me mataban ahi, mejor. Lo unico que no queria 
era seguir aguantando ese suplicio. No podia contener las lagrimas. El tango 
de Radio Rivadavia tapaba todo: mis gritos, los de el, los del torturador, mi 
llanto. 

Y se abrio la cadena. Entro uno de los tipos que recordaba de la primera 
noche, flaco, alto, anguloso, con la cara marcada y los ojos de un azul 
helado. Traia una bandeja con comida, como si nada. Yo estaba acurrucada 
en la cama, con los dedos metidos dentro de mis oidos y los ojos mojados. 

Cerro la puerta enseguida y bajo. 

—Che, boludo, la piba esta llorando —dijo. 

Pense que iban a reirse, o a llevarme para seguirme dando. Nadie me lo 
habia dicho, pero intuia que estaba prohibido sufrir por los demas. Sin 
embargo, no fue asi. Primero cerraron una puerta y todo se convirtio en un 
murmullo. Despues los alaridos cesaron. Volvio el silencio. En la bandeja 
habia un churrasco, una flautita y un vaso de agua. Comi el pan y me quede 



dormida. 

Cuando desperte, sent! que tenia compania en la otra celda. 

No sabia bien donde estaba, pero varias veces esa manana los pasos se 
dirigieron alii. El medico repitio su breve visita con el, su diagnostico y sus 
indicaciones que nunca se cumplian. «Esto es por la picana, no es nada, se va 
con una cremita». «^Estas mareado? Es natural, pasa... No tenes nada serio». 

Pense que se iba a quedar, que iba a tener un companero. Pero se lo 
llevaron esa misma tarde. Solamente escuche su «si» vacilante cuando le 
indicaron que tuviera cuidado al bajar la escalera con los ojos tapados. Todo 
se reiteraba. ^Cuantas veces iba a repetirse? 

Pasee por enesima vez la mirada por los miles de agujeritos del harbor 
marron. Y por las perforaciones que dejaban entrar algo de aire a la celda. 

Me imagine encerrada en una caja suspendida en el medio de una manzana, 
en algun barrio de la ciudad. 

Pense en gritar. ^Iba a escucharme alguien? 

^Quienes eran mis vecinos? ^Quienes dormian del otro lado de la pared? 
Habia cientos de camas suspendidas cerca de mi camastro en la celda. Camas 
abrigadas donde dormian tranquilos ciudadanos que no sabian, que preferian 
no saber, que creian que era mas comodo no mirar. ^Se imaginarian que tan 
cerca suyo sufriamos mi companero y yo? 

A media tarde (me guiaba por la programacion de la radio), seguia 
viniendo el Mendocino para hacerme llamar al pie telefonico. Siempre 
ansioso. Siempre con sus movimientos ondulantes, su acento silbante y su 
mirada verde. 

Se sento a mi lado y trajo un banquito de madera minusculo que revoleo 
diestramente delante de mi cara con el telefono, que parecia adherido al 
asiento. Suspire, resignada pero tranquila. 

Ya habia perdido la cuenta de los dias pasados desde mi caida y de los 
disparates que me hacian llegar a traves de la mensajeria. «En la esquina del 
pan flauta», «en la plaza del coronel Leiva», «en la casa del doctor 
Guevara», «a las siete», «a las tres», «a las cinco». Nada que yo pudiera 
identificar, nada que para ellos tuviera sentido. 

Me imagine con ternura a los companeros tomandose el trabajo de dejar 
un mensaje en un pie que seguramente ya no usaban mas, solo para molestar, 
para hacerles pitocatalan, y comunicarles simplemente que esta vuelta se les 
estaban escapando. Incluso, una vez, llegaron a dejarme dos citas para el 
mismo dia, algo que nunca se hacia. 

Despues de las llamadas, venia un interrogatorio que iba creciendo en 
desgano con el correr de los dias. Yo contestaba siempre igual. «No se donde 
queda el lugar que me dicen, imaginense que a esta altura ellos ya piensan 
que yo estoy muerta, <mo ve que mandan decir cualquier cosa? cuantas 
citas falte? Solo una cita no respetada basta para dejar a un companero 
desenganchado jy yo no apareci ya mas o menos diez veces! No tiene ningun 
sentido seguir llamando». 

El Mendocino no contestaba. Y cuando yo pensaba que lo habia 
convencido volvia a aparecer, al dia siguiente, a la misma hora. 

—Y ademas, seguro que los companeros estan en contacto con Juan, ^no? 
El les debe haber dicho... 

Lo mire fijo y me sostuvo la mirada. 



—Por favor, ^que paso con Juan? Digame... 

Se paro. Se apoyo sobre el marco de la puerta y miro hacia afuera, 
dandome casi la espalda. 

—Pudimos averiguar que los padres lo sacaron del pais. Esta inhallable. 

Se fue a Brasil, a lo mejor. 

Marco el numero, mientras yo sentia que mi corazon se ensanchaba. jJuan 
estaba bien, estaba libre! jVamos todavia, cumpa! Habia llegado a Brasil, 
como era el plan de sus viejos. Me lo imagine en Sao Paulo o en Rio, 
caminando a salvo, con el sol sobre la cara. Mi alegria era tan grande que me 
impidio oir un mensaje ilogico, que si escucho el Mendocino conectado en 
paralelo. «E1 doctor Lorenzo la espera a las cuatro, en la estacion de servicio, 
justo en el puente del general». 

—El puente del general Justo —se entusiasmo el Mendocino—. General 
Paz y Juan B. Justo, ^donde mas podia ser? 

Entraron a la celda el alto con cara de aleman y otro, con piel aceitunada, 
bajo, tambien de ojos verdes. Deliberaron. 

—Juan B. Justo y General Paz, ^hay una estacion de servicio ahi? 

—Si, hay una, de la mano derecha. 

—^Cuantas horas tenemos para prepararnos? 

—Suficientes. Manos a la obra. 

Me miraron. Me acorde de la escena en el primer piso del barcito de la 
estacion de servicio, con cortinas azules oscuras. Juan y yo, y Matias 
casandonos, diciendonos como formar una pareja revolucionaria, una 
familia. 

—iQue van a hacer? No va a ir nadie. Ademas no es costumbre dejar 
mensajes tan obvios. Ningun companero con dos dedos de frente va a ir a 
ninguna cita despues de una caida como la mia. 

—Vos quedate tranquila que tenemos mucho tiempo para perder. El 
tiempo es nuestro, es nuestro trabajo. 


La cita inesperada 

Alguien entro. Era el Aleman, el de los ojos azul hielo. 

—Preparate que salimos. 

—A donde? ^Para que? 

—Venis con nosotros a Juan B. Justo y General Paz. 

Me encogi de hombros. Me daba igual. 

Baje la escalera a degas una vez mas. Me acostaron como siempre en el 
piso, atras. 

—iQuien es el doctor Lorenzo? 

—No se, el doctor Lorenzo no existe. 

Menti. «Doctor Lorenzo», era un nombre que usaba Joaquin. 

^Seria un mensaje de Juan, para que supiera que me seguia queriendo? 
^Por eso me mandaba una cita imposible en el lugar donde Matias nos habia 
casado? Estaba loca, fantaseaba demasiado. Seguro que no era asi. Pero ^que 
otra cosa se podia hacer tirada en el piso de atras de un auto sino pensar o 
temblar? 



Antes de llegar me hicieron sentar y me arrancaron el antifaz. Estabamos 
en la estacion de servicio. El Mendocino se acerco y me tomo de un brazo. 

—Te vas a quedar parada aca donde te dejo. Ni bien veas acercarse a 
alguien que reconoces, te rascas la cabeza, ^me entendes? Te rascas la cabeza 
del lado derecho, para que nosotros sepamos que hacer. No se te ocurra nada 
raro, que te estamos apuntando. 

Mire alrededor. Era una tarde soleada y calida de mayo. 

Estaba parada en medio de la estacion, cerca de los surtidores, como si 
estuviera esperando a alguien que me iba a pasar a buscar. ,-No les llamaba la 
atencion a los empleados? Mire a un costado. A1 lado del surtidor mas 
proximo, el Aleman estaba acomodando la manguera, vestido con un overol 
gris. A unos tres metros, sobre el cordon de la vereda, Chirola empujaba un 
carrito de barrendero. Sobre el cesped de la barranca de la General Paz, 
recostados como si estuvieran tomando el sol, en vaqueros y con camisas a 
cuadros, otros dos, el del jopo que me habia seguido la tarde de mi caida y el 
de ojos verdes y piel aceitunada. 

Y detras, alia en lo alto de la loma, alguien que agitaba un brazo... 

Baje la vista, no quise ver mas que los adoquines. Sent! un empujon y un 
brazo que me arrastraba. 

—jTurra, hija de puta! jVeni, veni! 

—Corre te digo. jCorre! 

Corn mirando hacia abajo. De repente, en medio de un mar de piernas, vi 
a Joaquin, tirado boca arriba en el medio de la calle. Vi sus ojos humedos y 
sus pestanas negras. Vi su pelo rubio. Y explote en llanto. Algo le habian 
hecho. Alguien le habia disparado y se sostenia el vientre, donde crecia una 
mancha oscura sobre la campera marron. 

—^Quien es? —gritaba el Mendocino. 

—[No se, no lo conozco! 

—jQuien carajo es! jDecinos, total ya lo tenemos! ^No te das cuenta? 

—No lo conozco. 

—(-Como te llamas? ^Sos Joaquin? 

No podia dejar de llorar. No entendia. Nada podia explicar que Joaquin 
estuviera ahi esa tarde. ^Por que, para que habia ido? Crei que me iba a 
ahogar en lagrimas en el piso del auto, que volaba sobre el pavimento. 
Cuando se abrio la puerta, el Mendocino me recibio con una trompada que 
me partio el labio. Su cara estaba roja de rabia, casi morada. 

—Pendeja remilhija de putas, nos cagaste. ^Por que mierda no te tocaste 
la cabeza como habiamos quedado, eh? ^Por que? 

—[No lo vi! [Estaba mirando para otro lado en ese momento! 

—[Mentirosa de mierda! [Te voy a matar! [Te juro como que Dios existe, 
que te voy a matar con mis propias manos! [Te voy a dar maquina hasta que 
te mueras! 

El Mendocino me arrastro por la escalera agarrandome del pelo hasta 
tirarme en la celda. La casa hervia. Pasos, patadas en mi puerta, portazos, 
gritos, frenadas. 

«Guacha hija de puta, <;asi que te haces la zorra con nosotros, eh? ^Asi 
que nos mentis? Ya vas a ver lo que es bueno. ,-Te crees que somos boludos? 
Vas a desear no haber nacido, jte lo juro!» 

Deseaba no haber nacido, seguramente. Ojala me mataran pronto esta vez. 



Ojala. Era una traidora. ^Por que carajo fue Joaquin a esa cita? ^Quien lo 
mando? ^Como no sabia que yo estaba secuestrada despues de tantos dias de 
mi desaparicion? Las citas ridiculas, los nombres imposibles a traves de la 
mensajeria. Todo era ilogico, contradecia todas las reglas de seguridad. No 
queria vivir. Todos iban a pensar que yo habia cantado, que habia 
traicionado. El tormento de pensar que Joaquin estaba sufriendo con su 
balazo en el vientre y que lo iban a picanear, me destruia. 

Hubo un alboroto al pie de la escalera. 

El piso de madera crujio premonitorio. Y recomenzo el rito. 

—Canta, pibe, canta que si cantas no te pasa nada. 

—Mirame la cara, mirame bien. ^Me ves? Yo soy el dueno de tu vida y de 
tu muerte, y si cantas te vas a un lugar donde te van a atender y te vas a 
salvar. Si no, te moris aca. Estoy hablando en serio. 

—Deci todo lo que sabes, que si no te matamos aca. Si cantas te vas al 
hospital, te ponemos la ambulancia en la puerta. 

—^No aguantas mas? Doc, fijese, fijese... 

—El doctor dice que esta todo bien, pibe, asi que canta. 

—Te vas a morir aca si no nos das lo que te pedimos. 

—I Donde estan las armas, donde la imprenta, quien es tu responsable? 

Joaquin gritaba bajito. Me lo imaginaba casi desmayado, desangrandose, 
y esos animales pasandole la maquina a pesar de la herida. Me figuraba el 
bailoteo agonizante de su cuerpo sobre la parrilla. Joaquin no hablaba, no les 
contestaba, sus «no se» eran casi un murmullo. No les dio nada, ni un dato. 

No se cuanto duro, ni cuando se lo llevaron en silencio. 

Me dormi llorando hasta que alguien dijo cerca de la puerta de la celda: 
«Juan esta muerto». 

Las tres palabras tuvieron el efecto de una bomba en el pecho. 

Me doble en dos, como si me hubieran acuchillado. Perdi el sentido de 
donde estaba durante un tiempo. ^ Quien habia sido el mensajero? No habia 
reconocido la voz, su dueno la habia deformado a proposito. quien iba a 
preguntarle? Nadie iba a decirme la verdad. £Y si la verdad era esa, despues 
de todo? 

Trate de serenarme. Intente un ejercicio imposible: ponerme en su lugar, 
pensar como ellos, absorber su logica. 

Elios sabian que la muerte de Juan era lo que yo mas temia, lo que mas 
poder destructive iba a tener sobre mi. Ese dia yo los habia «traicionado», 
ellos habian creido por algun motivo que yo iba a marcar a quien viniera a la 
cita. Me habian dado una consigna y yo no la habia cumplido: me habian 
prometido vengarse, destruirme, hacerme sufrir, y esas tres palabras 
pronunciadas detras de la puerta tenian el poder de lograrlo. 

^Era asi? <^Y si Juan en realidad habia muerto, si ellos lo habian matado? 
En ese caso ^por que me lo decia una voz anonima, en secreto, detras de la 
puerta de la celda? ^Por que me lo habian negado antes el Sota, el 
Mendocino? 

Me sostuve de la pared hasta llegar al otro lado de la celda a menos de dos 
metros. Me di cuenta de que nunca habia estado parada ahi. Mire hacia la 
cabecera de la cama, la frazada a cuadros marron, gris y negra. La puerta 
doble gris, esos orificios por donde se suponia que debia entrar aire, la 
cadena, el revestimiento de carton prensado. En el piso de cemento, un 



diario. No tenia ganas de leerlo. No sentia ganas de nada, solo de saber si 
Juan latia o estaba frio. Mi vida transcurria ahi adentro y no tenia poder para 
detener el tormento, y para irme con el si lo habian asesinado. 

Apoye la mejilla contra el harbor de la pared, hasta que senti dolor en la 
mejilla. Seguramente se habrian marcado los agujeros en mi carne. 
^Sangraba? Me pase los dedos por la mejilla. No tenia a mano ningun espejo. 
Hacia muchos dias que no podia mirarme. Mejor asi. Hice lo mismo con mi 
frente, pero ya no me dolio. 

No tenia reloj. Se habian llevado el Orient de malla metalica que me 
habian regalado mis viejos a los trece anos. De todos modos, no me hubiera 
servido de nada. Todas las horas eran iguales, salvo por los sonidos de la 
casa. Salvo por la radio desde ahi arriba, siempre Rivadavia, Soldan Esquina 
Tango. Una milonguita repiqueteaba a dos voces, dulce y burlona y bajaba 
hasta mi. 

«La quiero asi, con su cara de muneca, / la quiero asi, con su cabecita 
hueca./La quiero asi, con sus suenos de papel, /y aunque siempre esta en la 
luna no la cambio por ninguna/yo la llevo como el sol en la piel...» 

A Juan le hubiera gustado. Se hubiera reido con sus dientes separados y 
su cara de Manolito, como le decian los chicos del Damaso Centeno. 

Me decia «Angel» y me hacia bromas porque segun el, siempre estaba 
distraida. «Hola, hola, aqui Juan Estevez, Juancho, aqui en la Tierra ^me 
escucha?» 

Tenia algo de razon. Siempre tuve tendencia a estar un poco ausente, 
aunque en realidad, nada se me escapaba. Juan me hubiera cantado esta 
milonguita, hubiera sido nuestra cancion. 

«Soy feliz a mi manera y me gusta que me quiera asi como es». 

La musica era pegadiza. Empece a tamborilear con mis dedos 
entumecidos, la letra era extrana. Tenia palabras que no se usaban en voz 
alta, que parecian claves. Rebelde, mundo al reves. A la piba destinataria de 
la cancion le gustaban las cosas «raras». El cafe, el cigarrillo, caminar sin 
plata. ,-Para quien habria sido escrita? 

^Por que me parecia que era para una companera? Para una militante, para 
una piba como yo. 

«La quiero porque ella es asi, con su corazon de grillo/ le gusta lo mismo 
que a mi el cafey el cigarrillo. Sentarse a la mesa de un bar o sin plata 
caminar.» «Asi como es, rebelde y angelical, asi como es, jazucar, pimienta 
y sal! 

«La quiero dificil como es, con su mundo diferente, que importa su 
mundo al reves sin que cambie facilmente. Tampoco lo que hablen de mi 
porque yo la quiero asi, asi como es...» 


Volver a nacer 

Cuando empece a habituarme, a resignarme a mi situacion, trate de 
encontrar alguna rutina que me aliviara y me diera la sensation de que estaba 
haciendo algo positivo. Decidi entonces empezar a ocuparme de mi cuerpo, 
cosa que nunca habia hecho antes en libertad. Pasaba horas haciendo 



gimnasia dentro de la celda. Flexiones, abdominales, movimientos con los 
brazos para no sentirlos tan entumecidos. Tambien movia los dedos de las 
manos, como si tocara castanuelas, abria y cerraba los punos, giraba los 
tobillos estando sentada, trataba de recordar algunas de las clases de 
gimnasia de la secundaria. Movia el torso con las manos en la cintura hacia 
un lado y el otro. No se como, empece a notar que se marcaban mis biceps. 
Era extrano, porque mientras le prestaba esa atencion a mi fisico, hacia ya 
meses que no veia mi cara, porque no habia en toda la casa, ni siquiera en los 
banos, ningun espejo. 

Despues de la primera visita del medico, justo al dia siguiente de la 
tortura, nunca mas habia aparecido ese personaje enjuto, con el cutis como 
de cera, amarillento, pelo ralo y anteojos anticuados. Hasta que un dia, se 
abrio la puerta, y volvi a verlo. 

Era el doctor. Me tomo la cara del menton y me pidio que mirara hacia la 
luz. «Esta criatura necesita sol. Llevenla al sol, aunque sea media hora por 
semana», recomendo. 

La orden se cumplio una sola vez, y parcialmente. 

Era un fin de semana, seguramente porque la casa estaba vacia. Me 
bajaron por la escalera cuando alguien toco el timbre mientras estaba 
atravesando el patio con el antifaz semilevantado. 

Me dejaron parada ahi y abrieron la puerta. Los ruidos y las imagenes de 
la calle me atrajeron como un iman, pero me quede paralizada. No se como 
logre ver que pasaba un colectivo rojo y negro, y del otro lado de la calle 
angosta, de la vereda de enfrente claramente, una puerta antigua, alta con una 
chapa de numeracion de solo tres cifras. Cuando volvieron a llevarme, estaba 
mirando hacia abajo, como si nada. 

Subimos una escalera tras otra, hasta llegar a una terraza. La claridad y el 
calor del sol a las que me habia desacostumbrado, me dieron una sensation 
de bienestar. Me sentaron en una silla, contra una pared, mientras ellos 
fumaban y charlaban. En eso, me dijeron que me parara y me acercara a 
donde ellos estaban, mas cerca de la linea de edification. Vi entonces un 
edificio de departamentos al lado, con toldos enrollables de Iona, a rayas 
verde oscuro y bianco. 

Esa era la imagen que buscaria en las fachadas, cuando intentaba localizar 
la casa el dia de mi visita a la CONADEP, en 1984. 

En total, no habre estado alii mas de diez o quince minutos, y la 
indication medica no volvio a cumplirse. Pero la imagen del toldo ray ado me 
acompano durante anos, hasta que una foto del frente del edificio tomada por 
el hermano de un desaparecido, Fernando Gurbanov, me fue exhibida en el 
Centro de Estudios Legales y Sociales. Gurbanov habia encontrado en un 
colectivo a uno de los secuestradores de su hermano, dias despues de su 
desaparicion. Lo habia seguido temerariamente y pudo verlo entrar a la casa. 
Tomo la foto, que sirvio como prueba de que los dos, su hermano Carlos y 
yo, habiamos estado secuestrados en el mismo lugar, un centra clandestino 
de detention en pleno centra de la ciudad. 


El sonido de la cadena corriendo a traves de los agujeros de la puerta me 
desperto. 



—jVamos, vamos! —La voz parecia imperativa. Me incorpore y quede 
sentada justo frente a la abertura. Un brazo delgado y largo me alcanzo una 
bandeja. 

—A ver, a ver, hay que comer —me dijo. Tome la bandeja sin 
entusiasmo. —Decime, ^que dia es hoy? 

Conteste que no sabia. «<^Agosto? ^3 de agosto?» La unica information 
que me permitia situarme en el tiempo era la de la radio. En el espacio no 
estaba situada. Sabia que no debia estar lejos del Departamento Central de 
Policia, que estaba cerca de la calle Santiago del Estero, antes de llegar a 
Chile, porque ahi habia una ferreteria que abria los fines de semana y a la 
que uno de los guardias mandaba a otro a comprar, en voz alta. Sabia que 
estaba suspendida en alguna nebulosa y que los mios pensarian que ya estaba 
muerta. 

—^3 de agosto? jEntonces acordate de esta fecha, porque naciste de 
nuevo, piba! 

La cadena corrio de nuevo para cerrar la puerta. 

Hice un gesto de suplica con la mano, involuntario. 

Pregunte la razon. 

El proceso del cierre de la puerta se detuvo y la luz le dio sobre los ojos a 
mi interlocutor. En la rendija, alineando alternativamente un ojo y otro, me 
dijo: 

—Parece que a los jefes les cay 6 muy bien eso que escribiste. Eso te salvo 
la vida. 

Ya no recordaba cuando el jefe del Mendocino me habia pedido que 
escribiera un texto donde explicara que significaban para mi la familia, la 
Patria, Dios. No tenia mucho espacio para negarme y no tenia que 
esforzarme en mentir, de todos modos, porque paradojicamente la raiz 
nacionalista catolica de mis secuestradores era transparente, y no era 
diferente de los discursos que escuchaba sobre la Patria y el sacrificio total 
por una causa. Mi amor por la familia era autentico. Elios lo sabian y me 
habian repetido que era positivo que yo hubiera caido mientras llamaba por 
telefono para saber como seguia mi bobe. En cuanto a Dios, repeti los 
argumentos de algunas de mis charlas con el Sota y mis propias sensaciones 
de que algo sobrenatural me protegia y rescataba de la desesperanza. 


Un anochecer, vinieron a buscarme. 

Eran varios, algunos cuyas voces no habia escuchado nunca antes. Me 
pusieron una peluca rubia, corta, enrulada. Me maquillaron pesadamente, 
ocureciendome el tono de la piel. Pense que tenian la intention de volverme 
a llevar a la calle. Pero no: me subieron a una habitation grande, del primer 
piso, con el antifaz puesto. Me sentaron detras de un escritorio y me pusieron 
frente a una camara de video, al lado de un reflector que apenas me permitia 
divisar que se trataba de un salon grande, probablemente por encima 
exactamente del que usaban para torturar, con las mismas tabillas crujientes 
en el piso y las paredes descascaradas. 

Me pusieron anteojos sin aumento, quizas para desfigurarme, y me 
entregaron el texto que habia escrito. Tuve miedo de que usaran el video para 
mostrarme como una guerrillera «arrepentida», de esas que hacian aparecer 



en la television para desmoralizarnos. 

Me hicieron leer el papel frente a la camara encendida. 

Elios eran tres o cuatro, pero sus caras estaban ocultas por el resplandor. 
Me corregian, me hacian repetir algunos parrafos. A1 final, me pidieron que 
le hablara a Patricia, diciendole lo que sentia, dandole algun consejo. Me di 
cuenta de que esperaban que dijera que habiamos estado equivocadas en usar 
la violencia para intentar cambiar la sociedad. 

^Eso significaba que esperaban encontrarla? que ya la habian 
encontrado y la tenian oculta en algun lugar que no era esa casa? 

Con la bandeja de la comida esa noche llegaron una serie de papeles 
finos. Mas finos y livianos que las servilletas de los bares. Estaban escritos a 
maquina, casi sin interlineado, como tratando de aprovechar al maximo el 
espacio. No me dejaron leerlos, pero me comunicaron que se trataba de un 
acta de una reunion de ambito de la conduccion de la zona oeste provincia, la 
region donde yo militaba antes de caer. 

«Esto lo encontramos en un allanamiento», dijo el Aleman. 

«Se dispone una sancion a los companeros Luis y Lili por haber tornado la 
decision de irse a vivir juntos en contra de lo aconsejado por esta conduccion 
en el sentido de esperar por lo menos ocho meses y medio despues de su 
ultima crisis». Luis y Lili eramos Juan y yo. Nunca llegue a enterarme de esa 
sancion en libertad. Entre las firmas estaba la de Matias, nuestro oficial, el 
que nos habia casado. En cierta forma me enternecia que en medio del 
desbande, de la matanza, de la huida, un grupo de companeros de la 
conduccion se ocupara de «retarnos» por nuestra decision apresurada de 
irnos a vivir juntos a Villa Madero. Ocho meses y medio nos recomendaban 
esperar antes de decidir una convivencia. 

Era el equivalente a ochenta anos en una vida normal. Nadie sabia si no 
iba a morir al dia siguiente. Ocho meses y medio era un absoluto exceso de 
optimismo. Un delirio, una negacion de la debacle, y por lo mismo, tan 
conmovedor. 


La promesa 

La voz venia de atras de la puerta. 

Una de las hojas de madera le servia de armadura. Blandia la cadena 
manteniendola tirante, y me miraba sin que yo pudiera verlo, a traves de las 
perforaciones que Servian de respiradero. Me parecio que forzaba su tono 
para que no pudiera reconocerlo. 

—Escuchame bien. iVos dijiste que te habiamos violado? 

Me tomo desprevenida la pregunta. Fue un baldazo de agua fria. 

—No, no. ^Como voy a decir eso? 

—Nosotros sabemos que fuiste con ese cuento. 

—No, no. En serio. Yo no dije nada. No paso nada, ademas. 

—Mira, mas te vale que no lo hagas. Que no mientas para perjudicarnos. 
Te vas a arrepentir, te lo prometo. 

^De que se trataba todo esto? Me puse a recordar, a repasar situaciones. 
Hacia pocos dias, el cocinero me habia traido la comida en una bandeja, 



como era habitual. Mientras esperaba que terminara, se sento a los pies del 
camastro y me daba charla, me hacia chistes tontos. En ese momento, alguien 
paso por la puerta. «^Que haces vos ahi?», le dijo. Percibi que el muchacho 
se sentia incomodo. Se fue como habia venido, aunque mucho mas tenso. 

Algunas horas despues de la amenaza, llego el jefe. Sentado en el mismo 
lugar que el cocinero, y con un tono paternal, me pregunto si alguien se habia 
«propasado» conmigo. Me dijo que no tenia que tener miedo de contarselo si 
habia ocurrido, porque ellos eran «hombres honestos, derechos y creyentes», 
que tenian «mujeres e hijas.» Insistio en que nadie tenia derecho a «faltarme 
el respeto», y que si asi era iba a ser castigado con toda severidad. 

Me senti desconcertada. Le dije que nadie me habia tocado. Insistio en 
que no tenia que dudar en contarselo si ocurria. Me hizo prometerselo y se 
fue. 

Hubo cambios en los dias siguientes. Me conto el Sota que habian 
establecido que nadie tendria contacto conmigo, salvo los integrantes de las 
guardias designadas y los jefes. 

Y sin embargo, pocas noches despues, el Aleman me llevo a banarme. Di 
vuelta la cabeza en la ducha y vi como me miraba desde el pasillo. Me 
alcanzo un camison de tela celeste casi transparente, con bordados de 
florcitas pequenas y puntillas en el canesu, que me recordo los que guardaba 
mi mama en su ropero, envueltos en celofan y atados con cintas de raso. 

Me lo puse y lleve en la mano mi ropa interior, la bombacha y el corpino, 
como hacia siempre, para colgarlos en el patio de abajo, despues de lavarlos 
en la pileta. Despues, me ajuste el antifaz de rigor y me deje conducir a la 
celda, bajando y subiendo escaleras a degas. Cuando llegamos, me sente en 
la cama, y mientras me miraba, de pie, el Aleman alargo una mano sudorosa 
para tocarme un pecho sobre el camison. 

Me estremeci de asco. 


Detras del material con perforaciones que parecian ojitos que me miraban, 
ojos que me registraban aunque estaba desaparecida, ojos que me entretenia 
en contar hasta que me dormia o me distraia con algun sonido y me perdia, 
habia una familia. 

Una familia que vivia en un departamento. Seguramente ellos no sabian 
que yo estaba encerrada ahi. Yo los escuchaba. Escuchaba cuando la mama 
llamaba a los chicos a comer, cuando el televisor estaba encendido con el 
volumen alto. Escuchaba cuando alguno de los hijos y sus amigos cantaban 
esas canciones dedicadas a los «borregos» de cuarto ano. Seguramente 
estaban en quinto, a punto de terminar el secundario que yo habia term i nado 
hacia poco mas de dos anos, a los dieciseis. Escuchaba cuando cantaban el 
feliz cumpleanos, otro dia. No necesitaba pegar la oreja a la pared. A pesar 
del harbor marron y del telgopor, cuando recostaba mi cabeza en el camastro 
los oia a la perfection, y me adormecia con los sonidos de esa casa, para 
escaparme de los de esta. Pero cuando sonaban los gritos de la tortura en el 
cuarto de abajo, la familia de al lado enmudecia. 



La ronda habia pasado a dejar la comida. Vi la caja de carton con la 
leyenda «La pipa de mi papa». Me acordaba de haber ido una vez a comer a 
ese lugar. Recordaba bien los manteles rojos y blancos y el restaurant, 
pequeno, en una esquina, que quedaba cerca de la casa de mi novio de aquel 
entonces, en Estados Unidos al 1600. La casa no podia estar lejos de alii. 
Otros dias, cuando traian pizza o empanadas, el envase decia «Cachavacha». 
Era en Mexico y Solis, tenia presente el local, estaba en pleno centro de 
Buenos Aires. Estaba encerrada, aislada, desaparecida, rodeada de edificios y 
lugares conocidos, por donde habia pasado, por donde seguramente seguiria 
pasando la gente sin darse cuenta de nada. 

Los dias eran largos, larguisimos. 

Los sonidos eran la unica compania, y a veces, el cerco sensorial era 
enloquecedor. Por eso, cualquier contacto con el exterior tenia sabor a 
salvation, a vida. 

Algunas veces, muy pocas, tal vez solamente dos, cuando bajaban las 
sombras y el silencio sobre la casa y no habia ninguna caceria planeada, los 
guardias de turno me llevaban, tensos, a un piso superior. Para eso, tenia que 
bajar con el antifaz puesto, caminar por el patio esquivando algun auto que 
estaba estacionado —siempre guiada por ellos que me tomaban de un brazo 
o del hombro— y subir otra escalera. El recorrido se me antojaba laberintico. 

A veces, parabamos en el puesto de guardia, desde donde, a traves de 
ventanas con vidrios color caramelo, dominaban la calle. Desde alii 
seguramente, habilitaban la entrada de coches por el porton metalico que 
estaba directamente debajo, en el garaje que daba al patio. Habia un par de 
silloncitos precarios, el techo era muy bajo, como si estuvieramos en un 
entrepiso, y el unico mobiliario era una mesita de television, con un aparato 
encendido. Me sentaban y me descubrian los ojos, para que mirara por lo 
general algun programa de Alberto Olmedo o de Jorge Porcel. 

Una vez me devolvieron de emergencia a la celda, porque les notificaron 
que llegarian los jefes. Me advertian con firmeza que no tenia que contarle a 
nadie que me habian llevado a ese lugar. Que era un secreto, que no estaba 
permitido que me sacaran. El otro destino era una cocina, donde habia unos 
pocos platos que lavar. Los azulejos eran antiguos y la iluminacion tan debil 
como la de la celda, pero la oportunidad de estirar las piernas y de hacer 
algun trabajo, la sensacion del agua corriendo por las manos, el jabon, la 
esponja, las distintas texturas, las diferentes temperaturas tenian despues de 
la privation de toda sensacion, un valor inusitado. 

Habia un secaplatos donde descansaban algunas piezas de vajilla, todas 
desiguales. Unas eran de plastico, de colores vibrantes. Otras, de loza con un 
escudo pequeno en el borde. Un escudo con alas. [Era la insignia de la 
Fuerza Aerea! Fingi que no lo habia visto, y me dedique a lavar 
amorosamente los tres platos, cubiertos y vasos que habiamos usado para 
comer. Estaban parados alii y seguramente se habian dado cuenta del «error» 
de haber dejado a la vista ese escudito. Empezaron a hacerme preguntas, con 
tono de soma. «^Sabes quienes somos nosotros?» 

—No..., icomo voy a saberlo? 

Hubo unas risas nerviosas, y algunos empujones entre ellos dos, como 
bromeando. 

—Dale, animate, adivina. 



Sacudi la cabeza, muda. 

—No se, ni idea... 

—Te vamos a dar alguna pista. jSomos de la CIA! 

—j^Como de la CIA?! 

—Si, claro, jsomos de la CIA, de la SIA! j j jSomos reinteligentes 
nosotros!!! ^No te das cuenta? Daaaleee...» 

Sacudi la cabeza desorientada, mientras ellos festejaban el «chiste». Pero 
entendi el mensaje cifrado. 

Eran del Servicio de Inteligencia de la Aeronautica. 


Los dias pasaban, todos iguales. 

Dormia mucho, a veces quince horas. Salvo por la actividad de la casa, no 
habia diferencia alguna entre el dia y la noche. Tampoco entre los dias frios 
del invierno y los calurosos del verano. Vestia igual que el dia en que habia 
caido: mis pantalones de hilo negros con botamanga ancha y mi camisa a 
cuadros, gris, bianco, celeste y marron. La lavaba cada vez que podia. 
Despues de una ducha, para reeemplazarla, me trajeron una polera negra, de 
jersey, seguramente de hombre. 

Cuando me venia la menstruacion, me alcanzaban un paquete de algodon. 
No llevaba la cuenta de los dias, pero muy probablemente no me haya 
indispuesto durante varios meses. No me inquietaba en absoluto. Me habia 
pasado antes, afuera, generalmente cuando estaba nerviosa por algun examen 
o cuando viajaba. Si cualquier alteration menor me afectaba, ^como no iba a 
afectarme el encierro en la casa? Para que el algodon no se pegara, lo 
envolvia en papel higienico. Por suerte, el primer dia la menstruacion se me 
manifestaba solo con una manchita en la bombacha y me daba tiempo para 
evitar derrames en la ropa o en la sabana. Una sola vez la manche y pedi una 
esponja para limpiarla. 

Nunca crei estar embarazada: mi unica actividad sexual ocurria cuando 
dormia y sonaba estar con Juan. 

Para ejercitar la mente, me imaginaba cosas. Disenaba mentalmente un 
departamento para que vivieramos juntos en un espacio del techo de la casa 
de mi abuela de la calle Senillosa. ^Habria muerto ya? Hacia mucho que no 
sabia nada. Fueron no mas de dos llamadas las que me dejaron hacer. Me 
imaginaba la entrada, en el descanso de la escalera, justo en la curva. Desde 
ahi, a la hora de la siesta, cuando era chica, llamaba a mi amiga Maria del 
Pilar, que vivia a la vuelta: «Mari Piliiii, ^venis a jugar?» Ella salia a una 
azotea con balcon que se divisaba bien y generalmente me contestaba: 
«Noooo... no me dejaaaaan. Veni voooos». 

El departamento ideado tenia un problema. No daba a la calle, sino a las 
casas vecinas. La de mi amiga Dorita por un lado, y la de nuestra vecina 
Beti, por el otro. A1 fondo, habia otra casa con una higuera enorme sobre un 
gallinero. Mi papa se subia al techo donde yo iba a construir el departamento, 
en verano, para recoger los higos maduros con un palo y una latita. La 
heladera, la vieja Siam 90, rebozaba de higos dulcisimos en fuentes de 
hojalata enlozada color crema. ^Adonde pondria las ventanas? Una hacia la 
higuera, para poder extender el brazo y comer los higos. Otra hacia lo de 
Beti, la del bano tal vez mirando a la azotea de Mari Pili. Podia tomarme 



horas recreando detalles, horas en las que salia de la celda y volvia a una 
zona feliz de mi vida, una vida con aire, con sol, con futuro. Con Juan. 


Las preguntas 

Los dolores comenzaron por la noche, de a poco creciendo en escala hasta 
que se hicieron muy intensos, insoportables. Golpee la puerta hasta que 
vinieron los guardias. A1 dla siguiente, llego nuevamente el medico. Me 
palpo el vientre, me hizo algunas preguntas, distante como siempre, e indico 
un laxante fuerte. 

Me lo trajeron a las pocas horas. A1 principio no note ningun cambio, pero 
cuando hizo efecto, empece a llamar insistentemente, una y otra vez a los 
guardias para que me llevaran al bano. Nadie respondia. Grite: «;Guardia, 
guardia», como jamas habia hecho. No habia respuesta. Era un fin de 
semana. Empece a sentir que no podia esperar mucho mas. Abri sobre el piso 
de cemento una hoja de diario que habia quedado en la celda y me puse en 
cuclillas, con los pantalones bajos. El resultado fue un monticulo repugnante, 
como nunca habia visto. La humiliation se mezclaba con el alivio. Pero... 
^que iba a a hacer ahora? 

Con el resto del papel, me limpie, como pude. 

Cuando abrieron la puerta, el hedor, insportable, los golpeo. «<^Que paso? 
^Que hiciste? ^Por que no llamaste?» 

Me hicieron salir y trajeron baldes con agua y detergente para que 
limpiara la celda. Elios me ayudaron. Abajo, en el patio, en un tambor 
metalico encendieron un fuego que dio cuenta de lo que con una pala habian 
recogido. No puedo ni siquiera decir que tuve vergiienza. Tal vez habia 
perdido la capacidad de experimentar ese sentimiento. Tal vez ese fuera el 
ultimo escalon. 

El primer paso fue quiza la desnudez, los chistes obscenos, los insultos, 
las observaciones sobre mi cuerpo. Las amenazas de violation, el pene 
flaccido. El bano en la ducha con la puerta abierta, y la encrucijada de tener 
que elegir exhibir el frente o la espalda ante unos ojos vigilantes y obscenos. 

Otro, los interrogatorios acerca de mis habitos sexuales, la frecuencia con 
la que mantenia relaciones, las risas quebradas por el aliento a alcohol. La 
contradictoria advertencia de los jefes de que tenia que «denunciar» 
cualquier intento de abuso. 

^Habia tocado fondo? 

Una vez me trajeron un trabajo. 

Era un manual de un curso de entrenamiento de tiro para traducir. Era uno 
de esos que se ven en las peliculas, en los que hay una casa montada, como 
un laberinto de paneles, y los que van a entrenarse avanzan, hacia un lado u 
otro mientras sorpresivamente, hay siluetas que se les aparecen y ellos deben 
decidir bajo presion si tienen o no que disparar. Los textos que tenia que 
traducir del ingles indicaban si era correcto o no reaccionar disparando y por 
que, cuales serian las consecuencias. En general, disparar cuando no se debia 
implicaba herir o matar a un inocente. Y no disparar, la muerte para el 
aprendiz. Habia que juzgar, bien, rapidamente. Ellos tenian que juzgar. ^Las 



siluetas que aparecian desprevenidamente eramos nosotros? ^Patricia y el 
Tano, Tito y Norma, Juan y yo? 


Cuando la puerta se abrio pense que venian a grabarme, porque 
enarbolaban un aparato con forma de ladrillo y teclas. Los conocia. Alguien 
de mi familia habia traido uno de los Estados Unidos y los usaba para 
escuchar cassettes, de vez en cuando. Las teclas eran duras y saltaban 
haciendo un ruido que sobresaltaba cuando se apagaban. Crei que querian 
obtener de mi alguna confesion. Pero la pregunta que me hicieron me tomo 
desprevenida. Es probablemente de todas las que me hicieron, la mas 
inesperada. 

—^Sabes idish ? 

—^Como? 

—Si sabes idish. Sos de familia moishe, ,;no? 

—Si,... pero yo nunca hable en idish. Escuchaba hablar a mis abuelas, a 
mis viejos... Igual, ellos casi siempre contestaban en Castellano cuando mis 
bobes les hablaban. 

—Igual mas que nosotros vas a entender. 

Se sentaron y encendieron el grabador. Era claramente una intervention 
de una conversation telefonica entre dos hombres mayores que hablaban en 
idish. Me dio escalofrio. Tenian seguramente la edad de mis padres, o 
incluso mis abuelos. La voz cascada, el uso del idioma indicaban que tenian 
por lo menos sesenta o setenta anos. Era desconcertante. Hablaban de dinero, 
de guelt, de un viaje a Nueva York. Yo no entendia mas que eso, pero 
sospechaba que para mis interrogadores era suficiente, de manera que no se 
los dije. 

—No entiendo nada... 

—Escuchalo de nuevo. 

Las teclas saltaban. La grabacion era clara. 

—No se, no se... Yo entiendo cosas de todos los dias, como «come», 
«cerra la puerta», «anda a dormir». No se de que hablan estos hombres... 

Me creyeron. Empezaron a prepararse para dejar la celda. 

—I Les puedo hacer una pregunta? 

—Si, dale. 

—iQue tiene que ver esta gente con nosotros? 

—iCon quienes? 

—No se... con los montoneros, con la guerrilla... 

«Es que nosotros tambien luchamos contra la subversion economica», me 
contestaron. Y cerraron la puerta. 

^Que seria la subversion economica? ^Cuanta gente de esa edad estaban 
persiguiendo? ^Seria por eso que no pasaban por aqui tantos militantes, 
porque se especializaban en espiar a empresarios? 

Entonces recorde los gritos de un hombre mayor que habian torturado. Le 
recriminaban que su hijo se hubiera llevado dinero a Panama. «^Por que el 
hijo de puta de tu hijo se llevo la plata a Panama? jContesta, contesta, que 
vos sabes». El hombre lloraba. Cuando lo llevaron a la celda del otro lado del 
patio, y lo dejaron solo, oi con claridad, pero muy bajito, al Sota hablando 
con el. 



Le decia que tenia que tener confianza en Dios, que pronto iba a terminar 
todo y que seguramente su hijo iba a volver a la buena senda. Que Jesus le 
iba a tender una mano. Le pregunto si queria orar con el. «Padre Nuestro que 
estas en los cielos...» 


La casa estaba silenciosa y despoblada ese dia. 

No se por que me habia puesto a pensar en mi muerte. Insistentemente. 
Seguramente fue porque se habia vaciado la celda de enfrente, y el paso 
fugaz de los torturados, la certeza de que se los llevaban para asesinarlos me 
habia hecho pensar que no faltaba demasiado para mi final. Tenia ya una 
relation de confianza suficiente con el Sota como para pedirle un favor. 
Despues de todo, era el quien me habia dicho que nos mataban a todos. 

Vino hasta la celda, como siempre que estaba de guardia, y nos pusimos a 
charlar. Me dijo que salieramos al pasillo, que no habia problema ese dia 
porque no habia nadie. 

—Tengo que pedirte un favor —empece—. Un favor muy importante. 

—Si, decime. 

—Vos me dijiste que me iban a matar. Que eso era asi porque si no, si nos 
dejaban libres o nos mandaban a una prision, despues volviamos a militar, 
ino? 

—Si, bueno, pero no penses en eso ahora, que te va a hacer mal. Reza y 
pensa en otra cosa. 

Me quebre. No podia contener las lagrimas. 

—No puedo. No puedo no pensar en eso, ^entendes? Tengo 19 anos. 19 
anos solamente. Nunca me voy a casar, nunca voy a tener hijos, no voy a 
poder ser periodista como queria, no voy a hacer nada de lo que las chicas de 
mi edad van a hacer, £te das cuenta? Mi vida se va a terminar ahora, nada de 
lo que sone se va a cumplir. 

Me miraba desoncertado. No sabia como consolarme. Habia un dejo de 
desesperanza en sus ojos. 

—Quiero pedirte que seas vos el que me mate. De frente, de un tiro. Con 
los ojos destapados. ^Me lo prometes? 

Se quedo sin palabras, y me dio un panuelo. 


Leer era una manera de evadirme. Y paradojicamente, la unica via por la 
que me llegaba material de lectura era de la mano del Sota. Casi siempre la 
revista catolica Esquiu, algun diario viejo del que leia hasta los avisos 
funebres, revistas de historietas, como Nippur de Laqash o el Corto Makes. 
O la Biblia. 

Era inocultable su intention de convertirme al catolicismo. Cuando me 
trajo los Evangelios me preguntaba siempre si habia leido algo y lo 
comentabamos. Yo sabia que no habia posibilidad alguna de que me salvara, 
asi que no tenia problemas en echarle en cara como el, que continuamente 
hablaba de Jesus, contrariaba sus ensenanzas. Las charlas eran largas, 
generalmente al atardecer, porque por la noche, casi siempre habia algun 
operativo. 



Yo recordaba que mi papa siempre me habia recomendado leer la Biblia. 
De manera que para mi fue una bendicion poder tener tiempo para hacerlo 
aunque fuera en esas circunstancias tan desgraciadas. tal vez fuera una 
serial? 

El Evangelio segun San Pablo me resulto reaccionario, y algunos 
conceptos de Cristo, al contrario, revolucionarios. Pero solamente algunos. Y 
asi se lo decia al Sota. 

—Jesus era un poco como Peron, le dije un dia. 

—^Como como Peron? 

—Y si... lo podes interpretar como quieras. «Al Cesar lo que es del Cesar 
y a Dios lo que es de Dios». «Bienaventurados los pobres porque de ellos 
sera el reino de los cielos». Un guino a la derecha, un guino a la izquierda. 

—Los pobres de espiritu, dice... 

—No, dice que es mas facil que un camello entre por el ojo de una aguja 
que un rico entre al reino de los cielos... ^te acordas? Vos me lo dijiste. Eso 
si que es revolucionario. 

—Bueno, pero sin violencia. No hay violencia en el Evangelio. 

—^Y cuando echa a los mercaderes del templo? 

Hizo silencio. 

—Y si no hay violencia, insist!, ,;por que ustedes torturan y matan? 

Las conversaciones se repetian una y otra noche, en casi todas las 
guardias. 

«^Viste que Jesus dice que sus seguidores les daran la espalda a sus 
padres, a sus hijos? ^Por que ustedes nos recriminan porque nosotros 
abandonamos a nuestras familias para militar, entonces? Por eso nos dicen 
que somos malos hijos, malos padres. Jesus pedia que uno se entregara de la 
misma manera. Pedia que uno diera la vida por los amigos, como yo quise 
hacer, tomandome la pastilla de cianuro...» 

—Lo de ustedes no era el Evangelio. 


El proximo paso del Sota fue explicarme aquello del Padre, el Hijo y el 
Espiritu Santo, los misterios. Dificil de entender para alguien de formation 
materialista como yo. 

—Mira, es una cuestion de fe, crees o no crees. 

—Es que es dificil creer si no entiendo. Me resulta incomprensible. 

Se reia. «Ya vas a creer». 

Y tal vez tuviera razon. Cuando mas desesperada por el encierro y la 
soledad me sentia, cuando ya no encontraba forma de calmar mi angustia, 
aparecia una serial. Una esperanza. Una medialuna. Una revista. Un poco de 
musica agradable en la radio. 

Una tarde el Sota aparecio con un libro escrito por Thomas Merton, un 
monje trapense. Era atrapante. Estaba escrito con optimismo y sentido del 
humor. Y una profunda espiritualidad. Puede decirse que Merton, abrumado 
por las sombras del mundo, encontro la luz en el encierro y el aislamiento. 
Seguramente el Sota no sabia que Merton se habia opuesto a la guerra de 
Vietnam y que tenia convicciones politicas firmes. Era antirracista y habia 
sido el padre espiritual del poeta y sacerdote sandinista Ernesto Cardenal. 

El libro me trajo cierto consuelo, y hable de ese sentimiento una y otra 



vez con el Sota, de como se podia encontrar la fuerza sin tener nada, sin 
aspirar a nada. 


La puerta se abrio un dia y el Sota, como siempre, se sento a mis pies, en 
el extremo de la cama. Me miro fijamente, de una manera nueva. Estuvo en 
silencio un rato. 

«Queria decirte que creo que sos una santa. Estoy convencido. Que 
alcanzaste un nivel de santidad, que esto que estas viviendo es realmente la 
santidad». 

Lo mire como interrogandolo, sin entender. 

«^No entendes? Otras chicas se preocupan por la ropa, por las salidas de 
los sabados, viven llenas de envidias, de preocupaciones superficiales. Estan 
rodeadas de cosas materiales. Tienen todo pero no son felices. Estan vacias 
por dentro. Mi no via, por ejemplo. 

»Vos estas aca, despojada de todo. Y sin embargo sos fuerte, tenes un 
halo de luz, sonreis...» 

Lo decia en serio, convencido. Era un espejo en el que yo no me 
reconocia. 

Pero el estaba llorando. 

Y entonces lloramos juntos, abrazados. 


El profugo 

Era la ultima ronda de guardia del dia. «Te apago la luz», me dijeron 
desde afuera. La lamparita que emitia una luz debil y yo trataba de 
dormirme, aunque hubiera estado sumida en un sopor casi todo el dia. Esa 
noche empece a sentir sonidos que venian de la celda de enfrente, en el otro 
extremo del patio. Ruidos de maderas quebradas, el inconfundible chasquido 
de un fosforo que se encendia. Comence a ponerme nerviosa. Era evidente 
que alguien estaba tratando de escapar. Sabia que habia otro prisionero. 
Habia escuchado su voz queda, hablando con los guardias desde hacia unos 
dias. Sentia impotencia. Me habria gustado ayudarlo de algun modo. Tuve la 
perception de que lo mejor que podia hacer era rogar que no viniera la ronda 
nocturna, que no lo descubrieran. No podiamos hablar. Cualquier palabra se 
hubiera escuchado en toda la casa. Me tape con la frazada y me esforce en 
quedarme dormida lo mas profundo que pudiera, pero fue imposible. 

Pronto llego el sonido definitivo. 

Me agite a tal punto que tuve miedo de que me escucharan desde el 
puesto de guardia. Me incorpore en la cama y aguce el oido. Y escuche sus 
pasos acercandose a la puerta de mi celda, tomando el candado y la cadena. 
Segundos despues, un salto, y el silencio nuevamente. Imposible dormir 
realmente, pero era mandatorio fingir que estaba hundida en el mas hondo de 
los suenos cuando volviera la guardia. 

—Se fue, el hijo de puta se fue. 

Una tormenta de pasos, de gritos, de llamados telefonicos, de motores, de 
armas sacudio la casa. Abrieron la celda y volvieron a cerrarla. «£Escuchaste 



algo?» «Estaba durmiendo, no escuche nada, no hubo ningun ruido, ^que 
paso?» 

Rogaba que no lo encontraran. Y asi ocurrio. Me interrogaron una y otra 
vez, y siempre repeti lo mismo. «Vos sabes que de aca no te podes escapar. 
Que sos boleta, <jno?», me aclaraban, amenazando. 

A la manana siguiente, desde el piso superior, escuche las voces de dos 
hombres. A uno no lo pude identificar, era probablemente uno de los 
oficiales. El otro era indudablemente el Sota. 

—Fue esta hija de puta —decia. 

—£ Vos decis? 

—Si, fue esta guacha. Nadie me convence de otra cosa. El tipo no podia 
saber cada cuanto pasaba la ronda. Estaba desde hacia una semana. Ella le 
batio todo, todos los movimientos, para que se pudiera rajar. 

Para mi, lo que decia el Sota significaba una sentencia de muerte. Me 
puse a llorar inconsolablemente. No lloraba porque iban a matarme. Lloraba 
porque me habia traicionado. El unico en quien confiaba me habia acusado. 
Ahora si que estaba definitivamente sola. 

Cuando abrio la puerta para traerme la comida me vio. 

—iQue te pasa? —me pregunto cuando levante los ojos enrojecidos, 
hinchados. 

—Te escuche. Te escuche cuando dijiste que habia sido yo, que era una 
hija de puta. 

—Cuando habias sido vos, que? 

—La que le habia dado los datos para escaparse al muchacho de la celda 
de enfrente. 

—No, no puede ser. Estas equivocada. Imposible. No era yo, seria mi 
hermano. Tenemos la misma voz. 

Era mentira. 

El Sota habia estado dispuesto a firmar mi condena. 


La inmolacion 

Vino el Aleman. Estaba sentado a mi lado al borde de la cama, inclinada 
la cabeza y las manos colgando sobre los muslos flacos jugueteando con las 
llaves del candado. Su voz sonaba mas profunda que de costumbre. 

«^Sabes que encontramos a Patricia?», me pregunto. Me sacudio la 
noticia. 

«Bah, nosotros no. La Policia Bonaerense estaba buscando a un chorro 
comun, por ahi en zona sur, en un inquilinato. Entraron con el allanamiento 
por el pasillo y el Tano los vio por la ventana y penso que venian por ellos. 
Tenia un arma larga, y se puso a tirar.» 

Hizo un silencio largo. 

«Entonces, se armo un quilombo barbaro porque empezaron a volar 
granadas. Los botones llamaron a las fuerzas conjuntas, se dieron cuenta de 
que chorros no eran. Ahi llegamos nosotros... Cuando se quedaron sin 
municiones, se encerraron los dos, el Tano y Patricia en el bano, y se volaron 
con un explosivo.» 



Yo temblaba. 

«E1 cuerpo de ella se lo entregaron a la familia...» 

No tuve el valor de preguntar por el bebe. 

«jMira vos, tanto que la buscamos y como viene a caer!» «Si la 
hubieramos encontrado nosotros...» Sacudia la cabeza y suspiraba. 

Si hubiera caido viva en sus manos, se habria prologando el sufrimiento, 
pense. ^Cual habria sido el destino de una «traidora a su padre y a la 
Fuerza», como ellos decian? 

Cuando se fue el Aleman, pude llorar una vez mas. iQue hacia Patricia 
todavia en el pais, como nadie la habia cuidado, esperando un bebe, despues 
de haberle dado todo a la Organizacion? Tendrian que haberla mandado a 
Cuba, a Europa. No era justo. No. Despues de todo... Patricia habia militado 
solamente un ano y no habia puesto limites en su entrega. Tenia 21 aiios y un 
hijo a punto de nacer. 


La mudanza a la ESMA 

Me habian dicho que iba a irme de alii. Que iban a sacarme el pasaporte. 
Trajeron el formulario y me hicieron llenarlo, apoyando la birome sobre un 
tablero de carton. Me preguntaron si tenia algun problema en irme a lo de mi 
tia en los Estados Unidos, si ella estaria dispuesta a recibirme. Me hicieron 
llamar a mi familia para pedirle dinero para el pasaje y un bolso con ropa que 
ellos pasarian a buscar con una carta de mi parte. Pobres... Todavia 
pensaban que estaba en la clandestinidad. 

Pero paso todo el verano y salvo las guardias, nadie venia a hablarme, a 
darme noticias. Una vez me anime a preguntar, pero no hubo information 
acerca de mi supuesto viaje. Solo silencio. 

Como en casi todas las actividades, en ese chupadero habia menos 
movimiento en el verano. Todo era mas monotono, y parecia que los 
torturadores se habian turnado en grupos para tomarse vacaciones. 

Solo venia a visitarme el Sota, que me habia ensenado a rezar, a 
persignarme. Le dije que cuando saliera, probablemente me convirtiera al 
catolicismo. Era la pura verdad. 

Habia encontrado en la Biblia pasajes sobre el comunismo primitivo, que 
me habian conmovido. Despues de haber entrado en crisis con mi ideologia, 
me sentia huerfana, sin norte, en peligro, como un elefante en un bazar. Y no 
sentia seguridad, como siempre habia sentido antes, acerca de que estaba 
bien y que mal. Nadie decidia ya por mi. Los Evangelios me habian devuelto 
la ilusion de que habia una guia. Me resultaba, eso si, un poco dificil, con m i 
instintiva formation marxista, creer en los misterios. Pero el Sota me 
tranquilizo diciendome que a mucha gente le pasaba lo mismo. Que no era 
facil comprender, me repetia que se trataba de un acto de fe. No habiamos 
vuelto nunca a hablar de la fuga, ni de su traicion. Creo que en cierta forma 
yo necesitaba creer en sus sentimientos por mi. Me resultaba imprescindible 
pensar que el Sota podia redimirse. Le pedi que me prometiera que se iba a ir 
de ese lugar, que iba a volver a estudiar ingenieria en la universidad, como 
me habia dicho. Porque habia entrado alii porque le gustaban los aviones y 



no la picana... 

El Mendocino se sento como siempre, mirandome fijo, enfundado en su 
blazer impecable. 


—Mira, hemos llegado a una decision en tu caso. Un poco forzados 
porque van a demoler este lugar. No va a funcionar mas. Te vamos a mandar 
a un lugar mas grande, con may ores comodidades, donde vas a trabajar, vas a 
estar en contacto con otra gente como vos que esta en proceso de 
recuperation. 

—iUna granja?^Como las que se ven a veces en la television? 

—Algo asi. Vas a poder tener contacto con tu familia, y despues de varios 
anos, vas a ir a juicio y vas a cumplir una pena por los delitos que has 
cometido. Preparate, manana por la manana te vamos a llevar. 


Atravese la noche con mucha ansiedad. 

Ni por un momento crei que iban a matarme, lo que era una perfecta 
posibilidad. Por eso, al dia siguiente no me resist! a que me colocaran dentro 
del baul de un auto, me ataran los pies, las manos, me pusieran un antifaz y 
encima una capucha. 

El auto arranco. No hubo despedidas. No supe calcular cuanto tiempo 
duro el viaje. Pero si que cuando se bajaron, estuve por lo menos tres horas 
dentro del baul, bajo el sol. 

Me faltaba el aire. El calor era insoportable. El sopor se interrumpio 
cuando abrieron la tapa. «No encontrabamos la llave», dijeron. Mientras me 
tambaleaba, me desataron y sin descubrirme los ojos me hicieron caminar y 
bajar por una escalera hasta llegar por un pasillo largo a una habitation 
donde me dejaron a oscuras. 

Escuche cosas que no habia escuchado en los diez meses y medio que 
habia pasado en la casa. Como por ejemplo, voces de mujeres. Habia chicas, 
seguramente agentes femeninas de ese lugar, pense entonces, que charlaban, 
reian, caminaban del otro lado de la puerta. Nunca me imagine que eran 
companeras. 

Entro un hombre gordo, sudoroso, a tomar mis datos. Lo llamaban Gordo 
Selva. Encendio la luz y me pidio que me sacara la capucha. Me ordeno 
inmediatamente que me desnudara y me dio vuelta para mirarme bien. Me 
explico que no podia quedarme, porque al dia siguiente habria una 
inspection especial, pero que volveria cuando terminara. Que las mismas 
personas que me habian dejado vendrian a buscarme temprano. 

Mas de noche llegaron otros secuestrados, que me develaron algunos de 
los codigos complejos, contradictories de ese lugar. 

Era la Escuela de Mecanica de la Armada. 

Se rieron de mi antifaz de gomaespuma forrado de tela de jean. Lo 
llamaron el antifaz aeronautico. Empezaron a llamarme la chica de la Fuerza 
Aerea. Conocian a quienes me habian traido, porque eran habitues de la 
ESMA. Me contaron que podria trabajar, que podria llamar por telefono a mi 
familia, como me habia adelantado el Mendocino. Se admiraron de lo 



delgada que estaba (despues supe que habia perdido doce kilos) y 
prometieron darme de comer —de hecho me trajeron un poco de helado— y 
me consiguieron ropa para que me vistiera mejor. 

Una de las chicas, que vestia una tunica bordada y tenia pulseras con 
mostacillas, me explico que a los marinos les gustaba que las mujeres nos 
arreglaramos, que estuvieramos bien peinadas y maquilladas y que usaramos 
bijouterie. Que ella iba a conseguirme lo necesario para que nuestros 
secuestradores pensaran que habia empezado un proceso de «recuperacion» 
femenina. 

Pase la noche a oscuras, bajo el antifaz y la capucha, pensando en esta 
extrana nueva etapa. A la manana siguiente, ellos, los que me habian traido, 
volvieron a atarme de pies y de manos. De nuevo me acomodaron en el baul 
del auto. Cuando llegamos otra vez a la casa y se abrio la tapa del baul, no 
me movi, esperando que me desataran. Escuche entonces una voz familiar 
preguntar con naturalidad: «^Esta muerta?» 


Volverlo a ver 

Vivia en un departamento frente a la facultad de Agronomia y 
Veterinaria. Era extrano, porque en plena ciudad, frente al edificio se 
extendia un terreno verde donde pastaban vacas. 

Todos los dias miraba ese paisaje mientras esperaba el 78 que iba hacia 
Chacarita. Ahi, tomaba el subte B y hacia combinacion en la 9 de Julio con el 
D, que me dejaba en Catedral. Caminaba atravesando la Plaza de Mayo hasta 
el Ministerio de Bienestar Social, manejado por la Marina. Ahi me habian 
destinado a trabajar los marinos, en la oficina de prensa, en una suerte de 
libertad vigilada que tenia desde enero del 79. 

Una manana, mientras iba apurada de un subte al otro, vi parado en el 
anden a uno de los hombres de la casa de la Fuerza Aerea, la casa de la SIA. 
Corpulento, con pelo rubion y ojos claros, habia estado presente en la ronda 
posterior a mi tortura, y lo habia visto varias veces durante mi secuestro. Nos 
reconocimos inmediatamente, aunque los dos fingimos no vemos. Al dia 
siguiente, a la misma hora, estaba parado en el mismo lugar. Ya no se trataba 
de una casualidad, como habia pensado al principio. ^Estaria condenada a 
verlo todos los dias? ^Estaria vigilandome? 

El tercer dia, en el mismo lugar, justo en el medio del anden, en lugar de 
el, estaba el Sota. 

—Hola —me dijo. 

Estaba igual que la ultima vez que lo habia visto. Las cejas con esa forma 
tan especial, los bigotes, los ojos castanos. Y sin embargo, habia algo 
radicalmente diferente entre nosotros en el afuera de la casa. Me provocaba 
cierta inquietud que me vieran con el, diria que hasta vergiienza. 

Me sentia alterada por esa presencia, que en mi encierro me habia 
generado tanta seguridad. Me pregunto si tenia tiempo para tomar un cafe. 

No pude negarme. Caminamos hasta un bar de esos donde suelen al m orzar 
los oficinistas. Estaba casi vacio y era amplio. Tenia una luz desangelada de 
tubo fluorescente y estaba pintado de un verde claro, que recordaba a los 



hospitales. Nos sentamos en una mesa en medio del salon. 

—iQue haces? 

—Trabajo en prensa del ministerio de Bienestar Social. Y estoy 
embarazada. 

—Que bien. 

—Vos, ^seguis de novio o te casaste? 

—No, todavia de novio. 

—Me pienso ir del pais, a vivir a Nueva York. Mi tia me tiene preparado 
un trabajo... 

—No te vas a mandar ninguna cagada, ,mo? 

—No... ^que cagada? 

—No se, volver a militar... 

—No. Ademas, ^en donde? Estan todos muertos. 

—No te cagues la vida, mira que la proxima vez no vas a tener tanta 
suerte. 

—^Seguis trabajando ahi? 

—Si, ^por que? 

—Porque una vez me habias dicho que te ibas a ir, que ibas a ponerte a 
estudiar ingenieria... 

Se rio. 

—Si, pero por ahora no. 

—^Por que no? Esta mal lo que haces, es mejor que te vayas. 

—Si. Cuando se termine todo esto. 

—^Todo que? 

—Vos sabes. Y vos, <mo vas a volver a estudiar? 

—Si, a lo mejor si. Pero ahora no. 

—Si, ya se. Pero si volvieras a estudiar, ,;que estudiarias? 

—No se... periodismo, que es lo que siempre quise. O sociologia, a lo 
mejor. 

—^Sociologia? j Siempre metiendote en cosas que te pueden traer 
problemas, vos! 


Libres 

No hay ningun represor de la casona de Virrey Cevallos detenido. Asi es 
como se la conoce ahora, despues de haber sido identificada por mi y por 
otros. Por Osvaldo Lopez, el cabo de la Fuerza Aerea, militante del ERP, 
acusado de sabotaje a aviones que se escapo de la celda del otro lado del 
patio y no pudo salvarme. Por Osuna, el hombre que secuestraron porque lo 
confundieron con otro del mismo apellido y era un militante peronista de 
barrio. Por Vilma Aoad, una amiga de Osvaldo, que trajeron tres veces a la 
casa sin que yo tuviera, ni siquiera una vez, registro de su presencia en la sala 
de torturas. Y por el hermano de Carlos Gurbanov, el fotografo aficionado 
que registro el frente de la casa, despues de seguir a uno de los miembros de 
la patota que se cruzo en un omnibus. 

Ninguno de los hombres que operaban desde esta casa habia sido 
identificado. 



Hacia anos que con un abogado, Pablo Llonto, insistiamos en la necesidad 
de que se consiguieran las fotos de los miembros de inteligencia de la 
aeronautica, para que los sobrevivientes de ese lugar pudieramos 
identificarlos. Nos reunimos con hijos de desaparecidos por esa fuerza, 
desanimados porque los culpables del asesinato de sus padres caminaban 
libres por la calle. 

Existia y todavia existe el mito de que la Fuerza Aerea no habia 
participado en la misma medida que las demas fuerzas armadas en la 
represion ilegal. Esa creencia, sumada a que habia tenido un rol relevante en 
la guerra de Malvinas, habia contribuido a crear la sensation de que los 
«panqueques», como les decian con desprecio los marinos, por su supuesta 
tendencia a cambiar de bando en situaciones de golpe de Estado, se habian 
mantenido al margen. 

Nosotros sabiamos bien que no era asi. Lo sabia Mariana Perez, la hija de 
Matias, Jose Manuel Perez Rojo, ese oficial que nos caso en la estacion de 
servicio, porque el y su mama Patricia Roisinblit, embarazada, fueron 
secuestrados por la Fuerza Aerea. Mariana habia encontrado a su hermano, 
nacido en la maternidad de la ESMA, pero apropiado por un agente civil de 
inteligencia aeronautico de apellido Gomez. 

En una foto familiar que me mostro Mariana en un bar, su hermanito, 
inclinado sobre una torta para soplar las velitas de su segundo cumpleanos, 
jera sostenido por uno de los guardias de la casa! Los mismos rulos escasos, 
la misma boca. Era inconfundible. Mariana me miro excitada y me dijo: «;Se 
llama Coceres!» Se lo habia dicho su hermano. Habia sido para el algo asi 
como un tio postizo, un companero de trabajo de su padre. 

Teniamos entonces posibilidades de cruzar information, de reconocer a 
los que nos habian torturado y habian asesinado a los nuestros. A Matias y a 
su mujer Patricia, a Patricia y Norma con sus bebes en el vientre, al Tano y a 
Tito, sus maridos, a Joaquin, quien sabe si no a Juan... 

Cuando uno llegaba a las oficinas del juzgado de Daniel Rafecas, juez 
federal que investigaba la causa con ritmo moroso, se intemaba en un 
cubiculo donde casi no habia espacio entre escritorio y escritorio. Los 
papeles desbordaban de las estanterias y los armarios metalicos cubrian las 
paredes. Mientras uno declaraba, presenciaba involuntariamente los 
testimonies por lo menos de otras dos personas en la misma habitation. Asi 
escuche al hermano de Tito, a quien no conocia, relatar la historia del tiroteo 
de la calle Nueva York, desde el punto de vista de la familia Testa. Los 
detalles eran desgarradores. La busqueda del cuerpo, los llamados telefonicos 
entre los hermanos, la desazon. 

En una de esas visitas al juzgado, por fin, me mostraron varias carpetas. 
Las primeras fueron las de Mansion Sere, el otro centra clandestino de 
detention dependiente de la Fuerza Aerea en el partido de Moron. Habia 
cientos de fotos de hombres de la Policia Bonaerense, la fuerza que operaba 
conjuntamente en la mansion que yo nunca habia visto en la casa de Virrey 
Cevallos. Rostros oscuros y claros, miradas torvas o francas. Altos, bajos, 
gordos, delgados, maduros, jovenes pero todos desconocidos para mi. 

Otro dia, muchos meses despues, me convocaron nuevamente. Se habian 
recibido carpetas nuevas, con las fotografias del personal de inteligencia de 
la Fuerza. 



Era lo que hacia tanto que estabamos esperando. 

En cada pagina habia una foto, y un numero oculto con un pequeno papel. 
Despues, una lista de nombres con las cifras correspondientes al lado. La 
mecanica era la de la observacion pausada y en detalle de cada imagen. Si se 
reconocia alguno, habia que precisar como, por que, cuales eran las 
caracteristicas que coincidian con las del represor que uno creia que era, 
enunciar el nombre o sobrenombre y con que porcentaje de seguridad una lo 
reconocia. 

Pasaron decenas de hojas sin que pudiera recordar a nadie. Algunos tenian 
uniforme, incluso la gorra militar con visera coronada por el par de alas de la 
insignia de la fuerza que hacia mas dificil identificarlos. El gesto duro, el 
cuerpo en position de firmes. 

Pregunte si eran fotos de aquella epoca o mas recientes. 

Los rostros eran distintos. Algunos con nariz aguilena, otros cejijuntos, 
unos con papada, barba o lampinos. «Este podria ser el Mendocino, por el 
corte de cara, la mirada y la boca. Esos son los rasgos que veo y me lo 
recuerdan. Tiene un gesto muy parecido. En la foto aparenta tener la misma 
edad que cuando lo conoci, treinta y siete anos, segun me dijo», declare. 
Emilio se llama. Un nombre que se ajusta a la perfection a sus labios finos, 
su calvicie. 

Y de repente, esos ojos, ese labio inferior carnoso. 

Los rulos, si no era ya calvo, seguramente los ocultaba la gorra. Era 
Coceres, o el Socialista, como yo lo habia bautizado adentro, porque me 
habia dicho un dia que su padre era simpatizante de ese partido. Despues 
aparecio el muchacho que me habia seguido desde el telefono publico del pie 
telefonico. La misma piel blanca, el mismo cabello lacio, los ojos redondos. 
Se llamaba Leston de apellido. Tambien pude reconocer a dos de ellos que 
habia visto el dia que regrese de mi exilio en Nueva York, en el extremo de 
la manga por la que caminaba con mis dos hijos pequenos y mi marido, a la 
salida del avion. 

Era agosto de 1984. Seguramente, me dijeron, eran de la policia 
aeronautica. Era de rigor que estuvieran presentes cuando llegaba algun 
Jumbo. Estaban ahi, entre las fotos, identicos a la imagen que de ellos tenia 
en la memoria. 

Luego aparecio el Aleman, con su cara —ahora veia bien— marcada de 
viruela, su delgadez, y el hermano del Sota, al que llamaban Quique. Estaba 
de traje, el bigote menos recortado que antes. 

Y finalmente, el. 

Habia varias fotos suyas a distintas edades. Una, a los 14 anos, otra a los 
16. Una tercera seguramente tomada cuando fue reclutado, y otra actual. 
Podia ver como habia crecido ese adolescente, como se habia convertido en 
el muchacho que conoci y como habia empezado a envejecer, su cabello a 
ralear, la came de su cara a hacerse mas flaccida, a perder el gesto de la 
juventud. 

No tenia dudas de quien era. La fotografia era la 103 bis. Ahi figuraba su 
nombre completo, y su apellido coincidia con el de su hermano. Era un 
agente civil de inteligencia, reclutado por vocation. Nunca se habia recibido 
de alferez. Me resulto insolito que me hubiera dado un nombre supuesto, un 
alias, tan parecido al real. Una vez, es verdad, me habia dicho que se llamaba 



Jorge Montes. Asi, en medio de una conversation cualquiera, como al pasar. 
No le crei. 

Frente a la carpeta, en el escritorio del juzgado, estaba agitada, nerviosa. 
No se por que cuando me preguntaron con que grado de certeza lo reconocia, 
dije que con un 70%. Y asi quedo asentado en el expediente... 

Sent! culpa. 

^Crei que le debia algun tipo de gratitud? Tuve una pulsion de protegerlo, 
pense que se habria redimido en todos estos anos. Sabia que mi 
reconocimiento podia conducirlo a la carcel. Como a su hermano, como a 
todos los otros. No pude y no quise salvarlo. En ultima instancia, iba a tener 
un juicio justo. Quien sabe, cuando este preso, vaya a visitarlo y le lleve una 
Biblia. Seguramente, si acepta verme, le preguntare las mismas cosas que le 
preguntaba en la celda de Virrey Cevallos 628-632. 

Me gustaria saber si pudo dormir todos estos anos, si tuvo miedo. Y que 
me dijera, eso si, que sintio por mi. 

(jDejo la Fuerza Aerea? Probablemente si. Me parecio insolito que se 
convirtiera en una autoridad en plantas acuaticas y escribiera en 
publicaciones especializadas, donde se fotografia con expedicionarios que 
atraviesan el mundo para localizar y fotografiar un irupe. A proposito, nunca 
me converti al catolicismo. 

El padre Pablo, de Vicente Lopez, que me pidio en el 78 que no siguiera 
yendo a su parroquia despues de escuchar mi historia de recien aparecida, 
fue probablemente el culpable. 

En un hombre de Dios podia perdonar todo, incluso la falta de santidad. 
Todo, menos la cobardia. Ojala el Sota demuestre su valentia cuando llegue 
el momento. El sabe, seguramente, que merece un castigo. iQue sacerdote lo 
habra confesado? ^Quien le habra dado una penitencia antes de decirle Ego 
te absolvo? 


7* Miriam Lewin estuvo secuestrada en el Centro Clandestino de Detencion Virrey Cevallos 
de la Fuerza Aerea desde el 17 de mayo de 1977 hasta el 27 de marzo de 1978, cuando fue 
transferida a la ESMA. Este es el relato de su cautiverio . 
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